第133章 無知者無畏，知之者敬畏
作者大咚咚咚咚東攜《1977：從恢復高考到大國工匠》在等你。
一九七九年十一月的第一個周一，是個難得的好晴天。
脫離校園五個月之久的陸懷民終於回歸了課堂。
而事情也接踵而來。
最先找上門來的是校報的記者。
那個學生記者很有毅力，在宿舍門口堵了他三回，非要做一個「專訪」。
陸懷民推辭不過，只好在食堂角落裡聊了半個鐘頭。
第二天，一篇題為《少年班一號學員陸懷民再創佳績——記我校首篇IJMTM論文背後的故事》的報導，便出現在了校報頭版。
緊接著是系裡的表彰會。
這篇論文對精密機械系而言是難得的榮譽，自然要大張旗鼓地宣傳一番，系裡便專門張羅了一場表彰大會。
再往後，便是各種「慕名而來」。
有來請教學習方法的大一新生，有想拉他加入社團的學生會幹部，甚至還有外系的老師托人帶話，想請他去講一講「大學生如何搞科研」。
陸懷民能推的都推了，實在推不掉的，也只好硬著頭皮應承下來。
「懷民，咱們218又要沾你的光，火上好一陣子了。」
雷大力趴在宿舍窗台上，瞅著樓下又一個慕名而來的學生被周為民客客氣氣地勸走，嘖嘖感嘆。
陸懷民沒接話，只是低頭繼續看手裡的《彈性力學》。
五個月的缺課，讓他落下了不少進度。
雖然教務處給了免修通道，但還是得過期末考試。
好在少年班的培養方案本就靈活，他的課表雖然排得緊湊，倒也不算喘不過氣。
只是如今走在校園裡，已經常有陌生人認出他來。
「就是他，少年班那個……」
「聽說是農村考來的，大二就在國際頂刊發論文了……」
「可不是嘛，圖書館陳列室都收了……」
竊竊私語從身後傳來，帶著好奇和艷羨。
陸懷民通常只是點點頭，腳步不停。
日子就這樣一天天過去。
上課、實驗、補課、回信。
那些從世界各地寄來的索要單行本的信函，他和沈老師商量著，一封一封地回復。
系資料室印的五十份單行本，不到半個月就寄出去了大半。
後來又加印了一次。
十一月的第二周，一個意想不到的通知送到了他手裡。
那天下午，他剛從實驗室出來，正準備去食堂吃飯，系辦公室的小劉老師叫住了他。
「陸懷民同學，錢主任讓你明天上午去一趟少年班辦公室。」小劉老師說：
「今年九月入學的第二屆學生，想請你過去跟大家見見面，交流交流。」
陸懷民愣了一下：「第二屆學生？」
「對，今年剛入學的，十八個人。」小劉老師笑了笑：
「最小的十三歲，最大的十六歲。入學的時候省報都來了，說是『未來的科學家』。你是少年班的一號學員嘛，也該去見見師弟師妹。」
陸懷民點點頭，應了下來。
他倒也聽說過這批學生。
今年暑假，科大少年班正式招收第二批學員的消息，在省城很是引起了一陣轟動。
全省乃至全國各地的「神童」蜂擁而至，層層選拔，最終錄取了十八人。
最小的那個，據說小學只讀了三年，初中一年，高中兩年，十三歲就參加了少年班的選拔。
那段時間，省報連續報導了好幾天，標題一個比一個響亮——
《我省再添十八名「少年大學生」》《他們是未來的科學家》《少年班：早出人才的試驗田》……
陸懷民當時正在八二七廠攻關，是後來聽雷大力說起才知道的。
雷大力說的時候，眼睛裡全是羨慕：
「懷民，你現在有師弟師妹了。十八個！最小的才十三！你說人家那腦子是怎麼長的？」
十三歲。
確實，這個世界上從不缺乏天才。
……
第二天上午，陸懷民準時到了少年班辦公室。
少年班的專用小教室在物理樓一樓，是這學期剛騰出來的。
原來是一間普通的實驗室，後來學校撥了專款，重新粉刷了牆面，換了新的黑板和桌椅，還在門口掛了一塊木牌，上面寫著「少年班專用教室」幾個字。
少年班配了專門的班主任，叫潘越峰，不到三十歲，是去年博士畢業留校的助教。
陸懷民到的時候，潘越峰已經候在門口了，笑著說：
「早就聽說你了，懷民同學。這回可得請你多幫幫這些新同學。」
「應該的。」陸懷民說。
小教室里坐了十幾個人。
聽到門響，幾乎所有人都抬起頭看過來。
沒有他這個年紀學生常見的朝氣，而是一種……迷惘。
靠窗的位置上，一個瘦小的男生正跟一本厚厚的《吉米多維奇數學分析習題集》較著勁。
他眉頭擰成了疙瘩，鉛筆在草稿紙上劃得飛快，「沙沙」作響，可筆跡凌亂不堪，顯然是卡在了某個步驟上。
他旁邊，是一個戴著厚眼鏡、臉頰還有些嬰兒肥的女生，面前攤開一本《物理學報》。
她的目光落在某一頁，那是一篇關於規範場論的綜述文章，字她都認識，但連在一起就像天書。
她盯著那頁紙，眼神空洞，手指無意識地摳著書頁的邊緣，把那頁紙摳出了一個細微的卷邊。
教室中間，兩個男生正在低聲爭論著什麼。
一個說：「……這個拓撲空間明明是緊緻的，你怎麼能說它的子覆蓋不一定有限？」
另一個反駁：「我考慮的是局部緊緻的情況，你聽我把話說完……」兩人的語速都很快，聲音壓得很低，但語氣里透著一股焦躁和不耐煩，仿佛這道題解不出來，天就要塌下來。
還有幾個學生，只是沉默地坐著。
有的盯著黑板上的殘跡發呆，有的低頭擺弄著自己的鋼筆，把筆帽擰開又擰上，反覆不停。
陸懷民的目光緩緩掃過這間教室。
他看見了這群孩子對知識的渴望，卻也看見了更多他感到陌生的東西：迷茫、焦慮、自我懷疑，以及一種被「天才」標籤綁架後無處遁形的沉重。
這些孩子，最大的不過十六歲，最小的才十三歲。
他們被冠以「天才」之名，從五湖四海選拔而來，曾是市裡的狀元、縣裡的驕傲，是報紙上「未來的科學家」，是街坊鄰里教育孩子時口中的「別人家的孩子」。
他們身上，背負著家庭砸鍋賣鐵也要供出一個「文曲星」的期望，背負著中學老師「為國爭光」的囑託，更被全社會對「早出人才、快出人才」的那股急切渴望，推到了這個名為「少年班」的耀眼而狹窄的舞台中央。
可來到這裡，聚光燈驟然增強，他們卻發現，身邊的每一個人，都曾經是聚光燈下唯一的主角。
那些在原來環境中無往不利的「聰明」，在這裡變成了最基本的入場券。
他們被寄予厚望，被媒體反覆渲染，被所有人以「未來科學家」的目光審視。
可「未來」太遠，眼前的《數理方程》測驗、看不懂的《物理學報》論文、解不出的吉米多維奇難題，才是真實而具體的痛苦。
眼前這些孩子，似乎一入學，就被「天才」的標籤，困在了一個華麗而逼仄的籠子裡。
「各位同學，」潘越峰走到教室前面，拍了拍手，打破了沉默：
「這位是陸懷民，咱們少年班的第一號學員，也是你們的大師兄。他剛從一項重要的科研任務中回來，今天特地來看看大家，跟大家交流交流學習上的心得和體會。大家歡迎。」
掌聲響起來，稀稀落落，有氣無力。
不少人在鼓掌時，眼睛卻飛快地瞟著陸懷民，那眼神里有好奇，有探究，但更多的是一種敬畏。
「陸師兄好。」坐在前排的一個男生率先開口。
他推了推眼鏡，努力讓自己的聲音聽起來沉穩一些：
「我們……我們都看過關於您的報導。您大一就拿了省科技進步一等獎，大二就在國際頂刊發了論文，還參與了國家級的重點項目……我們都很佩服。想請教您，平時是怎麼安排學習時間的？怎麼……怎麼就能做到那麼厲害？」
這個問題問出來，教室里更安靜了。
所有人都眼巴巴地看著陸懷民，仿佛在等待一個能解開所有困惑的萬能鑰匙。
陸懷民沉默了。
這個問題似乎很好回答，無非是「珍惜時間、刻苦鑽研、打好基礎」之類的話。
但看著這些孩子眼中那過於沉重的期待，他忽然覺得，那些話太飄了，也太遠了。
他沉默的時間似乎太長了，潘越峰有些意外地望了過來，用眼神催促著他。
陸懷民只好開口說道：
「我沒什麼特別的秘訣。就是該上課時上課，該看書時看書。遇到問題，自己先想，想不通就問老師，問同學。有時候，也會卡在一個地方很久，那就放一放，干點別的，說不定哪天就通了。沒有人天生什麼都會。一方面，要學著認識自己的長處；另一方面，也得接受自己身上平庸的部分。」
他說的是實話，但顯然不是這些孩子想聽的「秘訣」。
他說的是實話，但顯然不是這些孩子想聽的「秘訣」。
有幾個學生臉上露出了明顯的失望，低下頭，不再看他。
「陸師兄，」那個看《物理學報》的女生忽然小聲問，聲音怯怯的：
「您看這種文章……看得懂嗎？」
她指了指桌上那本期刊。
陸懷民走過去，看了看那篇文章的標題和摘要。
「規範場論，是理論物理的前沿領域，很抽象。」他坦誠地說：
「我學的是精密機械，對這方面的了解也很有限。這篇文章，我也要看很多遍，查很多資料，才能勉強理解一個大概。看不懂，很正常，沒必要灰心。」
「可是……」女生咬了咬嘴唇，聲音更低了：
「可是大家都說，進了少年班，就應該什麼都會，什麼都懂……我連這個都看不懂，我是不是……根本不適合這裡？」
她的話，像一根針，輕輕扎破了教室里某種緊繃的偽裝。
一時間，沒有人說話。
但陸懷民能感覺到，那種瀰漫在空氣里的自我懷疑和焦慮，更加濃重了。
他想起自己曾經也有過類似的時刻。
人的學識越淵博，接觸的優秀的人越多，越能感到自身的渺小和無知。
但他有前世的閱歷打底，有清晰的目標牽引，能很快調整過來。
可這些孩子，心智都還沒有成熟，他們的人生才剛剛展開，就被驟然拋到一個過高的平台，四周是仰慕的目光和沉重的期望，腳下卻是搖搖欲墜的自信心。
他們甚至沒有時間，也沒有經驗，去學習如何面對這種「不懂」，如何處理這種「落差」。
這不是一次簡單的「交流心得」能解決的問題。
或許，這也是歷史上，科大「少年班」自成立之後屢遭非議的原因之一。
陸懷民在心裡輕輕嘆了口氣。
他知道，今天他說什麼大道理，效果都有限。
這些孩子需要的不是高高在上的指點，或許只是一個讓他們喘息、讓他們知道「原來你也可以不完美」的信號。
他沒有直接回答女生的問題，而是轉向全班，語氣放緩了些：
「我聽說，大家入學時，報紙上稱你們是『未來的科學家』。」
他頓了頓，看見不少學生的身體不自覺地繃緊了。
「這個稱呼，很光榮，但也很重。」他繼續說：
「『未來』很遠，『科學家』也不是一個標籤，它是一條需要一步一步去走的路。這條路很長，會碰到很多看不懂的文章，解不出的難題，會覺得累，會懷疑自己——這都很正常，我也一樣。」
「少年班，不是要求你們一進來就什麼都懂的『神仙班』。它只是一個平台，一個機會，讓你們比同齡人更早地接觸到更廣闊的知識世界，擁有更優秀的老師來指導。」
「但知識還是要自己一點一點去學，困難還是要自己一個一個去克服。不要被『天才』、『神童』這些外面人給的名字壓垮。在這裡，你們首先是一個學生，一個需要學習、可以犯錯、可以暫時『不懂』的學生。」
一番話說完，教室里依舊氣氛凝重。
顯然，這群迷惘的少年天才們，並不是他一兩句開解便能立刻調整過來的。
一九七九年十一月的第一個周一，是個難得的好晴天。
脫離校園五個月之久的陸懷民終於回歸了課堂。
而事情也接踵而來。
最先找上門來的是校報的記者。
那個學生記者很有毅力，在宿舍門口堵了他三回，非要做一個「專訪」。
陸懷民推辭不過，只好在食堂角落裡聊了半個鐘頭。
第二天，一篇題為《少年班一號學員陸懷民再創佳績——記我校首篇IJMTM論文背後的故事》的報導，便出現在了校報頭版。
緊接著是系裡的表彰會。
這篇論文對精密機械系而言是難得的榮譽，自然要大張旗鼓地宣傳一番，系裡便專門張羅了一場表彰大會。
再往後，便是各種「慕名而來」。
有來請教學習方法的大一新生，有想拉他加入社團的學生會幹部，甚至還有外系的老師托人帶話，想請他去講一講「大學生如何搞科研」。
陸懷民能推的都推了，實在推不掉的，也只好硬著頭皮應承下來。
「懷民，咱們218又要沾你的光，火上好一陣子了。」
雷大力趴在宿舍窗台上，瞅著樓下又一個慕名而來的學生被周為民客客氣氣地勸走，嘖嘖感嘆。
陸懷民沒接話，只是低頭繼續看手裡的《彈性力學》。
五個月的缺課，讓他落下了不少進度。
雖然教務處給了免修通道，但還是得過期末考試。
好在少年班的培養方案本就靈活，他的課表雖然排得緊湊，倒也不算喘不過氣。
只是如今走在校園裡，已經常有陌生人認出他來。
「就是他，少年班那個……」
「聽說是農村考來的，大二就在國際頂刊發論文了……」
「可不是嘛，圖書館陳列室都收了……」
竊竊私語從身後傳來，帶著好奇和艷羨。
陸懷民通常只是點點頭，腳步不停。
日子就這樣一天天過去。
上課、實驗、補課、回信。
那些從世界各地寄來的索要單行本的信函，他和沈老師商量著，一封一封地回復。
系資料室印的五十份單行本，不到半個月就寄出去了大半。
後來又加印了一次。
十一月的第二周，一個意想不到的通知送到了他手裡。
那天下午，他剛從實驗室出來，正準備去食堂吃飯，系辦公室的小劉老師叫住了他。
「陸懷民同學，錢主任讓你明天上午去一趟少年班辦公室。」小劉老師說：
「今年九月入學的第二屆學生，想請你過去跟大家見見面，交流交流。」
陸懷民愣了一下：「第二屆學生？」
「對，今年剛入學的，十八個人。」小劉老師笑了笑：
「最小的十三歲，最大的十六歲。入學的時候省報都來了，說是『未來的科學家』。你是少年班的一號學員嘛，也該去見見師弟師妹。」
陸懷民點點頭，應了下來。
他倒也聽說過這批學生。
今年暑假，科大少年班正式招收第二批學員的消息，在省城很是引起了一陣轟動。
全省乃至全國各地的「神童」蜂擁而至，層層選拔，最終錄取了十八人。
最小的那個，據說小學只讀了三年，初中一年，高中兩年，十三歲就參加了少年班的選拔。
那段時間，省報連續報導了好幾天，標題一個比一個響亮——
《我省再添十八名「少年大學生」》《他們是未來的科學家》《少年班：早出人才的試驗田》……
陸懷民當時正在八二七廠攻關，是後來聽雷大力說起才知道的。
雷大力說的時候，眼睛裡全是羨慕：
「懷民，你現在有師弟師妹了。十八個！最小的才十三！你說人家那腦子是怎麼長的？」
十三歲。
確實，這個世界上從不缺乏天才。
……
第二天上午，陸懷民準時到了少年班辦公室。
少年班的專用小教室在物理樓一樓，是這學期剛騰出來的。
原來是一間普通的實驗室，後來學校撥了專款，重新粉刷了牆面，換了新的黑板和桌椅，還在門口掛了一塊木牌，上面寫著「少年班專用教室」幾個字。
少年班配了專門的班主任，叫潘越峰，不到三十歲，是去年博士畢業留校的助教。
陸懷民到的時候，潘越峰已經候在門口了，笑著說：
「早就聽說你了，懷民同學。這回可得請你多幫幫這些新同學。」
「應該的。」陸懷民說。
小教室里坐了十幾個人。
聽到門響，幾乎所有人都抬起頭看過來。
沒有他這個年紀學生常見的朝氣，而是一種……迷惘。
靠窗的位置上，一個瘦小的男生正跟一本厚厚的《吉米多維奇數學分析習題集》較著勁。
他眉頭擰成了疙瘩，鉛筆在草稿紙上劃得飛快，「沙沙」作響，可筆跡凌亂不堪，顯然是卡在了某個步驟上。
他旁邊，是一個戴著厚眼鏡、臉頰還有些嬰兒肥的女生，面前攤開一本《物理學報》。
她的目光落在某一頁，那是一篇關於規範場論的綜述文章，字她都認識，但連在一起就像天書。
她盯著那頁紙，眼神空洞，手指無意識地摳著書頁的邊緣，把那頁紙摳出了一個細微的卷邊。
教室中間，兩個男生正在低聲爭論著什麼。
一個說：「……這個拓撲空間明明是緊緻的，你怎麼能說它的子覆蓋不一定有限？」
另一個反駁：「我考慮的是局部緊緻的情況，你聽我把話說完……」兩人的語速都很快，聲音壓得很低，但語氣里透著一股焦躁和不耐煩，仿佛這道題解不出來，天就要塌下來。
還有幾個學生，只是沉默地坐著。
有的盯著黑板上的殘跡發呆，有的低頭擺弄著自己的鋼筆，把筆帽擰開又擰上，反覆不停。
陸懷民的目光緩緩掃過這間教室。
他看見了這群孩子對知識的渴望，卻也看見了更多他感到陌生的東西：迷茫、焦慮、自我懷疑，以及一種被「天才」標籤綁架後無處遁形的沉重。
這些孩子，最大的不過十六歲，最小的才十三歲。
他們被冠以「天才」之名，從五湖四海選拔而來，曾是市裡的狀元、縣裡的驕傲，是報紙上「未來的科學家」，是街坊鄰里教育孩子時口中的「別人家的孩子」。
他們身上，背負著家庭砸鍋賣鐵也要供出一個「文曲星」的期望，背負著中學老師「為國爭光」的囑託，更被全社會對「早出人才、快出人才」的那股急切渴望，推到了這個名為「少年班」的耀眼而狹窄的舞台中央。
可來到這裡，聚光燈驟然增強，他們卻發現，身邊的每一個人，都曾經是聚光燈下唯一的主角。
那些在原來環境中無往不利的「聰明」，在這裡變成了最基本的入場券。
他們被寄予厚望，被媒體反覆渲染，被所有人以「未來科學家」的目光審視。
可「未來」太遠，眼前的《數理方程》測驗、看不懂的《物理學報》論文、解不出的吉米多維奇難題，才是真實而具體的痛苦。
眼前這些孩子，似乎一入學，就被「天才」的標籤，困在了一個華麗而逼仄的籠子裡。
「各位同學，」潘越峰走到教室前面，拍了拍手，打破了沉默：
「這位是陸懷民，咱們少年班的第一號學員，也是你們的大師兄。他剛從一項重要的科研任務中回來，今天特地來看看大家，跟大家交流交流學習上的心得和體會。大家歡迎。」
掌聲響起來，稀稀落落，有氣無力。
不少人在鼓掌時，眼睛卻飛快地瞟著陸懷民，那眼神里有好奇，有探究，但更多的是一種敬畏。
「陸師兄好。」坐在前排的一個男生率先開口。
他推了推眼鏡，努力讓自己的聲音聽起來沉穩一些：
「我們……我們都看過關於您的報導。您大一就拿了省科技進步一等獎，大二就在國際頂刊發了論文，還參與了國家級的重點項目……我們都很佩服。想請教您，平時是怎麼安排學習時間的？怎麼……怎麼就能做到那麼厲害？」
這個問題問出來，教室里更安靜了。
所有人都眼巴巴地看著陸懷民，仿佛在等待一個能解開所有困惑的萬能鑰匙。
陸懷民沉默了。
這個問題似乎很好回答，無非是「珍惜時間、刻苦鑽研、打好基礎」之類的話。
但看著這些孩子眼中那過於沉重的期待，他忽然覺得，那些話太飄了，也太遠了。
他沉默的時間似乎太長了，潘越峰有些意外地望了過來，用眼神催促著他。
陸懷民只好開口說道：
「我沒什麼特別的秘訣。就是該上課時上課，該看書時看書。遇到問題，自己先想，想不通就問老師，問同學。有時候，也會卡在一個地方很久，那就放一放，干點別的，說不定哪天就通了。沒有人天生什麼都會。一方面，要學著認識自己的長處；另一方面，也得接受自己身上平庸的部分。」
他說的是實話，但顯然不是這些孩子想聽的「秘訣」。
他說的是實話，但顯然不是這些孩子想聽的「秘訣」。
有幾個學生臉上露出了明顯的失望，低下頭，不再看他。
「陸師兄，」那個看《物理學報》的女生忽然小聲問，聲音怯怯的：
「您看這種文章……看得懂嗎？」
她指了指桌上那本期刊。
陸懷民走過去，看了看那篇文章的標題和摘要。
「規範場論，是理論物理的前沿領域，很抽象。」他坦誠地說：
「我學的是精密機械，對這方面的了解也很有限。這篇文章，我也要看很多遍，查很多資料，才能勉強理解一個大概。看不懂，很正常，沒必要灰心。」
「可是……」女生咬了咬嘴唇，聲音更低了：
「可是大家都說，進了少年班，就應該什麼都會，什麼都懂……我連這個都看不懂，我是不是……根本不適合這裡？」
她的話，像一根針，輕輕扎破了教室里某種緊繃的偽裝。
一時間，沒有人說話。
但陸懷民能感覺到，那種瀰漫在空氣里的自我懷疑和焦慮，更加濃重了。
他想起自己曾經也有過類似的時刻。
人的學識越淵博，接觸的優秀的人越多，越能感到自身的渺小和無知。
但他有前世的閱歷打底，有清晰的目標牽引，能很快調整過來。
可這些孩子，心智都還沒有成熟，他們的人生才剛剛展開，就被驟然拋到一個過高的平台，四周是仰慕的目光和沉重的期望，腳下卻是搖搖欲墜的自信心。
他們甚至沒有時間，也沒有經驗，去學習如何面對這種「不懂」，如何處理這種「落差」。
這不是一次簡單的「交流心得」能解決的問題。
或許，這也是歷史上，科大「少年班」自成立之後屢遭非議的原因之一。
陸懷民在心裡輕輕嘆了口氣。
他知道，今天他說什麼大道理，效果都有限。
這些孩子需要的不是高高在上的指點，或許只是一個讓他們喘息、讓他們知道「原來你也可以不完美」的信號。
他沒有直接回答女生的問題，而是轉向全班，語氣放緩了些：
「我聽說，大家入學時，報紙上稱你們是『未來的科學家』。」
他頓了頓，看見不少學生的身體不自覺地繃緊了。
「這個稱呼，很光榮，但也很重。」他繼續說：
「『未來』很遠，『科學家』也不是一個標籤，它是一條需要一步一步去走的路。這條路很長，會碰到很多看不懂的文章，解不出的難題，會覺得累，會懷疑自己——這都很正常，我也一樣。」
「少年班，不是要求你們一進來就什麼都懂的『神仙班』。它只是一個平台，一個機會，讓你們比同齡人更早地接觸到更廣闊的知識世界，擁有更優秀的老師來指導。」
「但知識還是要自己一點一點去學，困難還是要自己一個一個去克服。不要被『天才』、『神童』這些外面人給的名字壓垮。在這裡，你們首先是一個學生，一個需要學習、可以犯錯、可以暫時『不懂』的學生。」
一番話說完，教室里依舊氣氛凝重。
顯然，這群迷惘的少年天才們，並不是他一兩句開解便能立刻調整過來的。