第118章 代號「六〇一」
第二天清晨，天陰得很沉。雲層壓得低低的，像憋著一場雨，卻遲遲落不下來。
精密機械系大樓門口的梧桐樹，昨夜被風吹落了好幾片葉子，濕漉漉地貼在水泥地上，踩上去軟塌塌的，發不出一點聲響。
陸懷民早早就來了。
他上樓，走到二精密機械系辦公室門口。門虛掩著，裡頭已經有人說話的聲音了，壓得很低，聽不真切。
他敲了敲門。
「進來。」
推門進去，屋裡已經坐了好幾個人了。
錢振華坐在靠窗的位置，面前攤著一個牛皮紙檔案袋，封口用白線扎著，還沒拆。
沈一鳴坐在他右手邊，左手邊是兩位教授。
一位姓方，五十出頭，頭髮花白，戴一副老式的圓框眼鏡，是系裡搞精密測量的專家，陸懷民只在系裡的會議上見過他兩次，話不多，總是坐在角落裡抽菸。
另一位姓何，四十多歲，方臉膛，眉毛很濃，是搞機械加工工藝的，去年剛從東北一所工學院調過來，據說是錢振華親自挖的人。
三位教授身後，各坐著他們的研究生。
周偉已經到了，站在沈一鳴身後。
方教授身後是他的學生趙毅誠，研二，戴一副比鏡片還厚的眼鏡，面前攤著筆記本，鋼筆擱在本子上，隨時準備記錄。
何教授身後坐著他的學生唐簡，也是研二，個子不高，壯實，手掌寬厚，一看就是在車間裡摸爬滾打過的。
靠牆的角落裡還坐著一個三十出頭的年輕人，帶著眼鏡，顯得很斯文。陸懷民不認識他。
陸懷民一進來，屋裡所有人的目光都落在陸懷民身上，他是唯一的本科生，也是年紀最小的一個。
「懷民來了。」錢振華朝他點點頭，「坐。」
陸懷民在沈一鳴身後、周偉身邊坐下，把帆布包放在腳邊。
他注意到，沈一鳴面前也擺著一份檔案袋，和錢振華的那份一模一樣，牛皮紙，白線封口，沒拆。
錢振華等所有人都坐定了，沒有寒暄，直接開口。
「今天這個會，是臨時召集的。在座的各位，都是系裡反覆研究後確定的。有些話，我必須在正式布置任務之前說清楚。」
他把手邊那個檔案袋拿起來，沒有拆，只是放在掌心，讓所有人都看清封口上那根白線和上面蓋著的一個小小的紅色騎縫章。
「這個項目，來自省內一家國防工廠，代號『827廠』。
具體是幹什麼的，在座的有些人可能聽說過，有些人可能完全不知道。我今天只講一句話——它做的是軍工配套，涉及某型號飛彈的慣性制導系統。」
辦公室里靜了一瞬。
陸懷民感覺自己的心跳快了一拍。
「飛彈」兩個字，在這個年代的分量，不需要任何人解釋。
那是一九七九年，改革開放剛剛起步，可邊境線上並不太平。
南邊還在打仗，北邊的百萬大軍枕戈待旦，西邊的試驗基地里，一代又一代的科研人員正在把中國人的名字刻在飛彈的尾翼上。
錢振華繼續說：
「這個項目的核心，是改進一批精密軍工設備。具體指標——」他拆開檔案袋，從裡面抽出一頁紙，念道：
「關鍵零件的平面度誤差，不超過正負零點零零五毫米。重複定位精度，正負零點零零三毫米。」
他念完，把那張紙放在桌上。
辦公室里更安靜了。
零點零零五毫米。五微米。一根頭髮絲的十分之一。
方教授摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，沒說話。
何教授靠在椅背上，手指在桌沿上輕輕敲了兩下，也沉默了。
趙毅誠和唐簡交換了一個眼神，那眼神里有震驚，也有茫然。
沈一鳴坐在那裡，臉上的神情也很凝重，顯然是擔子不輕。
「現有工藝達不到。」錢振華把那頁紙收回去，重新放進檔案袋：
「廠里試了半年，廢品率超過百分之七十。不是工人手藝不行，是設備本身的精度極限就在那裡。他們需要新的工藝方案，新的測量方法，新的東西。」
他的目光在每個人臉上掃過。
「這個項目，是省國防工辦直接點名的。昨天下午，省里來人，把任務交到學校，學校又交到我們系。為什麼找我們？因為整個皖省，在精密機械這個方向上，我們是唯一能接這個活的單位。」
他頓了頓。
「項目性質，叫『軍工配套』。沈一鳴教授將作為項目負責人。從今天起，第三實驗樓一層西側那幾間空著的實驗室，劃歸本項目專用。」
「我已經跟後勤處打過招呼了，那幾間屋子已經加裝了鐵門和暗鎖，獨立門禁，鑰匙只有項目組成員才有。我已經讓人去掛牌子了，今天下午就能用。」
「軍工項目，保密是第一位的。所以那幾間實驗室將實行最嚴格的保密制度，進出門要登記，工作時間之外進出要審批。下班之後，所有資料鎖進鐵皮櫃，鑰匙由沈教授保管。誰要是把圖紙帶出實驗室，不管有意無意，按泄密處理。」
他說著，從抽屜里拿出一個鐵皮盒子，打開，裡頭是一串嶄新的鑰匙。
「希望各位提高保密意識。」錢振華把盒子蓋上，推到桌子中央：
「在座的每一個人，都經過了嚴格的背景審查。不是學校審的，是省里審的。你們的家庭出身、社會關係、個人履歷，人家翻了個底朝天。」
錢振華說的平淡，可在座的每個人都聽得出來，這話的分量有多重。
「今天會議結束之後，每個人都要簽一份保密承諾書。」錢振華說著，又從檔案袋裡抽出一沓紙，白紙黑字，最上方印著「保密承諾書」四個字，下面是一行行列印的條款，末尾留了簽名和日期欄。
「一式三份，學校一份，系裡一份，國防科工辦一份。簽了這份東西，就意味著——」
他頓了頓：
「就意味著你們正式加入了這個項目。這個項目里的一切，不要跟任何人討論。連你們在座的幾個人之間，非必要的工作交流，也要在專用實驗室里進行。任何資料不得帶出實驗室，出了這個門，就當這件事不存在。」
「而且你們要想好，這是軍工項目，不是寫論文。
不能有半點馬虎，出一點差錯，都是政治事故。就算出了成績，也不能公開，沒有獎勵，無法表彰。」
三位教授率先點頭，幾位研究生依次跟上。
見無人有異議，一人三份，保密承諾書發了下來。
陸懷民低頭看。保密承諾書條款列得很細——
一、本人承諾，對參與本項目期間接觸到的所有技術資料、實驗數據、研究成果，嚴格保密，未經批准，不得以任何形式向任何單位或個人泄露。
二、本人承諾，所有與本項目相關的資料、圖紙、記錄，均不得帶出專用實驗室。工作結束後，全部移交項目負責人統一歸檔。
三、本人承諾，不與非本項目參與人員討論與本項目相關的任何內容，包括但不限於技術細節、項目進度、存在困難等。
四、違反上述承諾者，將按國家有關保密法律法規嚴肅處理。
下面是一個簽名欄，旁邊蓋著「科學技術大學精密機械系」的紅章。
陸懷民把那幾行字看了兩遍。
簽了這份承諾書，就等於把自己綁在了這個項目上。不能說，不能寫，不能問，只能做。
做對了，沒有人知道；做錯了，後果自己擔。
可陸懷民還是簽了，沒有半點猶豫。因為這就是他學精密機械的意義所在。
錢振華把簽好的文件收回去，一份一份核對，確認沒有漏簽、錯簽，才重新放進檔案袋，用白線紮好封口，貼上蓋了紅章的封條。
又在外封上貼了一張白色的小紙條，上面寫著：「絕密。編號：JM-7906-01。」
「從現在起，這個項目正式啟動。項目代號，就叫『六〇一』。沈一鳴教授任技術總負責人。」他把檔案袋放進抽屜，鎖好，鑰匙掛回腰間的鑰匙環上：
「今後這個項目的所有事情，只在只有項目組成員的屋子裡談。」
他說著，站起身，走到窗前，把窗戶關上，又檢查了一遍門是否關嚴實。
然後他回到桌邊：「還有一件事，我現在就得說清楚。」
他頓了頓，語氣比剛才更沉了幾分。
「雖然系裡批了單獨的實驗室，但這個項目的大部分工作，不是在學校的實驗室里完成的。827廠的現場，才是真正的主戰場。那裡的設備、零件、檢測條件，才是我們攻關的基礎。在學校里閉門造車，造不出飛彈上用的東西。」
他的目光在每個人臉上緩緩掃過。
「所以，項目組全體成員，下周一開始，統一進駐827廠。吃住都在廠里，封閉工作。具體多長時間，現在說不準。廠里的進度要求很緊，省國防工辦給的時間表，第一批改進方案，三個月之內必須拿出可驗證的成果。」
辦公室里更安靜了。
「我說得再直白一點——」錢振華的聲音壓低了：
「進了827廠，就要做好『失聯』的準備。沒有電話，沒有信件，不能出廠區一步。家裡的事，今天回去就要安排好。該交代的交代，該囑咐的囑咐。你們有一周的時間，從下周三開始，你們就是827廠的『編外技術人員』，一切行動聽廠里統一調度，直到項目告一段落。」
他說完，從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，裡面裝著幾頁紙。
「這是省國防工辦剛批下來的出差手續和進廠通行證。每個人一張，照片已經貼好了，回頭髮到各位手裡。廠里有招待所，條件不比學校差，但——」他停頓了一下：
「沒有周末，沒有節假日，只有倒班。任務完不成，誰都別想出來。」
他把信封放回抽屜，目光最後落在陸懷民身上，又轉向沈一鳴。
「沈教授，您看還有什麼要交代的？」
沈一鳴點點頭，接過話頭。
「錢主任把紀律講清楚了，我說幾句實在的。」沈一鳴說：
「我一九六零年從蘇聯回來，在清華教了十幾年書。那十幾年裡，我經手過幾個軍工項目。不多，但每一個，都是國家的急件。」
「什麼是急件？就是前線等著的，部隊等著的，試驗基地等著的。等一天，就晚一天；晚一天，就多一分風險。咱們今天坐在這裡，不是在做一個普通的科研項目。咱們是在還帳，還過去那些年落下的帳。」
他頓了頓。
「所以我再多說一句：今天回去，該給家裡寫信的寫信，該打電話的打電話，該回家回家。進了827廠，就安安心心在裡面待著，直到把這塊硬骨頭啃下來。」
方教授把眼鏡重新戴上，沒有接話。
何教授靠在椅背上，手指不再敲桌面了。
沈一鳴翻開資料的第一頁。
「827廠這批設備，是慣性制導系統里的核心測量部件。飛彈飛出去之後，偏差多少、修正多少，全靠這套系統給出數據。精度不夠，飛彈就偏。偏了，就打不准。打不准——」
他沒有說下去。那半句話懸在空氣里，誰都知道後面是什麼。
「現有的設備，是七十年代初從東德引進的。用了快十年，精度已經降到了設計極限以下。廠里試過各種辦法，換零件、改工藝、請老師傅手工研磨，都試過了。最好的結果，平面度誤差零點零零八毫米。離要求的零點零零五，還差三個微米。別看只是三個微米，卻已經是百分之六十的誤差。」
「不過今天不是技術討論會，只是一個通知會。具體什麼問題，以及具體分工，還得去現場看看。散會後大家各自回去安排家裡的事，下周三早上七點半，統一乘車去827廠。」
他看了一眼陸懷民，又補了一句：
「懷民，你家在皖南，離的近，這幾天你可以回家一趟，休息兩天。跟家裡人就說有保密任務，時間不定，暑假肯定是沒了，讓他們別惦記。別多講，千萬別提去哪兒。」
陸懷民點了點頭。
錢振華站起身，拉開抽屜，把那串新鑰匙取出來，遞給沈一鳴。
「沈教授，實驗室的鑰匙您拿著。今天下午，大家可以先去熟悉一下環境，把要帶的工具、資料整理好。周一出發，別落下東西。」
他頓了頓，又看向所有人，語氣裡帶著一種不容置疑的決斷：
「這個項目，是咱們精密機械系建系以來接的第一個軍工任務。所以我只有一個要求——不惜一切代價，拿下它。」
他把抽屜關上，拍了拍桌面。
「散會。」
精密機械系大樓門口的梧桐樹，昨夜被風吹落了好幾片葉子，濕漉漉地貼在水泥地上，踩上去軟塌塌的，發不出一點聲響。
陸懷民早早就來了。
他上樓，走到二精密機械系辦公室門口。門虛掩著，裡頭已經有人說話的聲音了，壓得很低，聽不真切。
他敲了敲門。
「進來。」
推門進去，屋裡已經坐了好幾個人了。
錢振華坐在靠窗的位置，面前攤著一個牛皮紙檔案袋，封口用白線扎著，還沒拆。
沈一鳴坐在他右手邊，左手邊是兩位教授。
一位姓方，五十出頭，頭髮花白，戴一副老式的圓框眼鏡，是系裡搞精密測量的專家，陸懷民只在系裡的會議上見過他兩次，話不多，總是坐在角落裡抽菸。
另一位姓何，四十多歲，方臉膛，眉毛很濃，是搞機械加工工藝的，去年剛從東北一所工學院調過來，據說是錢振華親自挖的人。
三位教授身後，各坐著他們的研究生。
周偉已經到了，站在沈一鳴身後。
方教授身後是他的學生趙毅誠，研二，戴一副比鏡片還厚的眼鏡，面前攤著筆記本，鋼筆擱在本子上，隨時準備記錄。
何教授身後坐著他的學生唐簡，也是研二，個子不高，壯實，手掌寬厚，一看就是在車間裡摸爬滾打過的。
靠牆的角落裡還坐著一個三十出頭的年輕人，帶著眼鏡，顯得很斯文。陸懷民不認識他。
陸懷民一進來，屋裡所有人的目光都落在陸懷民身上，他是唯一的本科生，也是年紀最小的一個。
「懷民來了。」錢振華朝他點點頭，「坐。」
陸懷民在沈一鳴身後、周偉身邊坐下，把帆布包放在腳邊。
他注意到，沈一鳴面前也擺著一份檔案袋，和錢振華的那份一模一樣，牛皮紙，白線封口，沒拆。
錢振華等所有人都坐定了，沒有寒暄，直接開口。
「今天這個會，是臨時召集的。在座的各位，都是系裡反覆研究後確定的。有些話，我必須在正式布置任務之前說清楚。」
他把手邊那個檔案袋拿起來，沒有拆，只是放在掌心，讓所有人都看清封口上那根白線和上面蓋著的一個小小的紅色騎縫章。
「這個項目，來自省內一家國防工廠，代號『827廠』。
具體是幹什麼的，在座的有些人可能聽說過，有些人可能完全不知道。我今天只講一句話——它做的是軍工配套，涉及某型號飛彈的慣性制導系統。」
辦公室里靜了一瞬。
陸懷民感覺自己的心跳快了一拍。
「飛彈」兩個字，在這個年代的分量，不需要任何人解釋。
那是一九七九年，改革開放剛剛起步，可邊境線上並不太平。
南邊還在打仗，北邊的百萬大軍枕戈待旦，西邊的試驗基地里，一代又一代的科研人員正在把中國人的名字刻在飛彈的尾翼上。
錢振華繼續說：
「這個項目的核心，是改進一批精密軍工設備。具體指標——」他拆開檔案袋，從裡面抽出一頁紙，念道：
「關鍵零件的平面度誤差，不超過正負零點零零五毫米。重複定位精度，正負零點零零三毫米。」
他念完，把那張紙放在桌上。
辦公室里更安靜了。
零點零零五毫米。五微米。一根頭髮絲的十分之一。
方教授摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片，沒說話。
何教授靠在椅背上，手指在桌沿上輕輕敲了兩下，也沉默了。
趙毅誠和唐簡交換了一個眼神，那眼神里有震驚，也有茫然。
沈一鳴坐在那裡，臉上的神情也很凝重，顯然是擔子不輕。
「現有工藝達不到。」錢振華把那頁紙收回去，重新放進檔案袋：
「廠里試了半年，廢品率超過百分之七十。不是工人手藝不行，是設備本身的精度極限就在那裡。他們需要新的工藝方案，新的測量方法，新的東西。」
他的目光在每個人臉上掃過。
「這個項目，是省國防工辦直接點名的。昨天下午，省里來人，把任務交到學校，學校又交到我們系。為什麼找我們？因為整個皖省，在精密機械這個方向上，我們是唯一能接這個活的單位。」
他頓了頓。
「項目性質，叫『軍工配套』。沈一鳴教授將作為項目負責人。從今天起，第三實驗樓一層西側那幾間空著的實驗室，劃歸本項目專用。」
「我已經跟後勤處打過招呼了，那幾間屋子已經加裝了鐵門和暗鎖，獨立門禁，鑰匙只有項目組成員才有。我已經讓人去掛牌子了，今天下午就能用。」
「軍工項目，保密是第一位的。所以那幾間實驗室將實行最嚴格的保密制度，進出門要登記，工作時間之外進出要審批。下班之後，所有資料鎖進鐵皮櫃，鑰匙由沈教授保管。誰要是把圖紙帶出實驗室，不管有意無意，按泄密處理。」
他說著，從抽屜里拿出一個鐵皮盒子，打開，裡頭是一串嶄新的鑰匙。
「希望各位提高保密意識。」錢振華把盒子蓋上，推到桌子中央：
「在座的每一個人，都經過了嚴格的背景審查。不是學校審的，是省里審的。你們的家庭出身、社會關係、個人履歷，人家翻了個底朝天。」
錢振華說的平淡，可在座的每個人都聽得出來，這話的分量有多重。
「今天會議結束之後，每個人都要簽一份保密承諾書。」錢振華說著，又從檔案袋裡抽出一沓紙，白紙黑字，最上方印著「保密承諾書」四個字，下面是一行行列印的條款，末尾留了簽名和日期欄。
「一式三份，學校一份，系裡一份，國防科工辦一份。簽了這份東西，就意味著——」
他頓了頓：
「就意味著你們正式加入了這個項目。這個項目里的一切，不要跟任何人討論。連你們在座的幾個人之間，非必要的工作交流，也要在專用實驗室里進行。任何資料不得帶出實驗室，出了這個門，就當這件事不存在。」
「而且你們要想好，這是軍工項目，不是寫論文。
不能有半點馬虎，出一點差錯，都是政治事故。就算出了成績，也不能公開，沒有獎勵，無法表彰。」
三位教授率先點頭，幾位研究生依次跟上。
見無人有異議，一人三份，保密承諾書發了下來。
陸懷民低頭看。保密承諾書條款列得很細——
一、本人承諾，對參與本項目期間接觸到的所有技術資料、實驗數據、研究成果，嚴格保密，未經批准，不得以任何形式向任何單位或個人泄露。
二、本人承諾，所有與本項目相關的資料、圖紙、記錄，均不得帶出專用實驗室。工作結束後，全部移交項目負責人統一歸檔。
三、本人承諾，不與非本項目參與人員討論與本項目相關的任何內容，包括但不限於技術細節、項目進度、存在困難等。
四、違反上述承諾者，將按國家有關保密法律法規嚴肅處理。
下面是一個簽名欄，旁邊蓋著「科學技術大學精密機械系」的紅章。
陸懷民把那幾行字看了兩遍。
簽了這份承諾書，就等於把自己綁在了這個項目上。不能說，不能寫，不能問，只能做。
做對了，沒有人知道；做錯了，後果自己擔。
可陸懷民還是簽了，沒有半點猶豫。因為這就是他學精密機械的意義所在。
錢振華把簽好的文件收回去，一份一份核對，確認沒有漏簽、錯簽，才重新放進檔案袋，用白線紮好封口，貼上蓋了紅章的封條。
又在外封上貼了一張白色的小紙條，上面寫著：「絕密。編號：JM-7906-01。」
「從現在起，這個項目正式啟動。項目代號，就叫『六〇一』。沈一鳴教授任技術總負責人。」他把檔案袋放進抽屜，鎖好，鑰匙掛回腰間的鑰匙環上：
「今後這個項目的所有事情，只在只有項目組成員的屋子裡談。」
他說著，站起身，走到窗前，把窗戶關上，又檢查了一遍門是否關嚴實。
然後他回到桌邊：「還有一件事，我現在就得說清楚。」
他頓了頓，語氣比剛才更沉了幾分。
「雖然系裡批了單獨的實驗室，但這個項目的大部分工作，不是在學校的實驗室里完成的。827廠的現場，才是真正的主戰場。那裡的設備、零件、檢測條件，才是我們攻關的基礎。在學校里閉門造車，造不出飛彈上用的東西。」
他的目光在每個人臉上緩緩掃過。
「所以，項目組全體成員，下周一開始，統一進駐827廠。吃住都在廠里，封閉工作。具體多長時間，現在說不準。廠里的進度要求很緊，省國防工辦給的時間表，第一批改進方案，三個月之內必須拿出可驗證的成果。」
辦公室里更安靜了。
「我說得再直白一點——」錢振華的聲音壓低了：
「進了827廠，就要做好『失聯』的準備。沒有電話，沒有信件，不能出廠區一步。家裡的事，今天回去就要安排好。該交代的交代，該囑咐的囑咐。你們有一周的時間，從下周三開始，你們就是827廠的『編外技術人員』，一切行動聽廠里統一調度，直到項目告一段落。」
他說完，從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，裡面裝著幾頁紙。
「這是省國防工辦剛批下來的出差手續和進廠通行證。每個人一張，照片已經貼好了，回頭髮到各位手裡。廠里有招待所，條件不比學校差，但——」他停頓了一下：
「沒有周末，沒有節假日，只有倒班。任務完不成，誰都別想出來。」
他把信封放回抽屜，目光最後落在陸懷民身上，又轉向沈一鳴。
「沈教授，您看還有什麼要交代的？」
沈一鳴點點頭，接過話頭。
「錢主任把紀律講清楚了，我說幾句實在的。」沈一鳴說：
「我一九六零年從蘇聯回來，在清華教了十幾年書。那十幾年裡，我經手過幾個軍工項目。不多，但每一個，都是國家的急件。」
「什麼是急件？就是前線等著的，部隊等著的，試驗基地等著的。等一天，就晚一天；晚一天，就多一分風險。咱們今天坐在這裡，不是在做一個普通的科研項目。咱們是在還帳，還過去那些年落下的帳。」
他頓了頓。
「所以我再多說一句：今天回去，該給家裡寫信的寫信，該打電話的打電話，該回家回家。進了827廠，就安安心心在裡面待著，直到把這塊硬骨頭啃下來。」
方教授把眼鏡重新戴上，沒有接話。
何教授靠在椅背上，手指不再敲桌面了。
沈一鳴翻開資料的第一頁。
「827廠這批設備，是慣性制導系統里的核心測量部件。飛彈飛出去之後，偏差多少、修正多少，全靠這套系統給出數據。精度不夠，飛彈就偏。偏了，就打不准。打不准——」
他沒有說下去。那半句話懸在空氣里，誰都知道後面是什麼。
「現有的設備，是七十年代初從東德引進的。用了快十年，精度已經降到了設計極限以下。廠里試過各種辦法，換零件、改工藝、請老師傅手工研磨，都試過了。最好的結果，平面度誤差零點零零八毫米。離要求的零點零零五，還差三個微米。別看只是三個微米，卻已經是百分之六十的誤差。」
「不過今天不是技術討論會，只是一個通知會。具體什麼問題，以及具體分工，還得去現場看看。散會後大家各自回去安排家裡的事，下周三早上七點半，統一乘車去827廠。」
他看了一眼陸懷民，又補了一句：
「懷民，你家在皖南，離的近，這幾天你可以回家一趟，休息兩天。跟家裡人就說有保密任務，時間不定，暑假肯定是沒了，讓他們別惦記。別多講，千萬別提去哪兒。」
陸懷民點了點頭。
錢振華站起身，拉開抽屜，把那串新鑰匙取出來，遞給沈一鳴。
「沈教授，實驗室的鑰匙您拿著。今天下午，大家可以先去熟悉一下環境，把要帶的工具、資料整理好。周一出發，別落下東西。」
他頓了頓，又看向所有人，語氣裡帶著一種不容置疑的決斷：
「這個項目，是咱們精密機械系建系以來接的第一個軍工任務。所以我只有一個要求——不惜一切代價，拿下它。」
他把抽屜關上，拍了拍桌面。
「散會。」