第88章 時代的機遇
跟隨大咚咚咚咚東的筆觸，在上共赴《1977：從恢復高考到大國工匠》的冒險。
十一月的第一周，省城的冬天來臨了。
校園裡的梧桐幾乎落盡了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。
早晨起來，草地上鋪著一層白霜，踩上去咯吱作響。
陸懷民的生活，似乎又恢復了往日的節奏。
那篇修改後的論文寄出去快一個半月了，還沒有回音。
沈一鳴說，國際期刊的審稿周期長是常事，耐心等著就是。
只有一件事和以前不太一樣——走在校園裡，認識他的人越來越多了。
鍋爐房的事過去快半個月了，可那些報紙、那些表彰文件，讓他的名字在科大校園裡徹底傳開了。
換句話說，陸懷民現在成了科大的一則「傳奇」。
雷大力常拿這事打趣：「懷民，你現在是名人了。名人得有名人的樣子，走路得昂首挺胸，說話得字正腔圓，不能老跟我們這些粗人混在一起。」
陸懷民被他逗笑了：「那你別跟我混。」
「那不行。」雷大力一本正經地搖頭，「我跟名人混，我也能沾點光。以後畢業分配，人家問雷大力是誰，我就說陸懷民室友，那多氣派。」
周為民在旁邊推了推眼鏡，慢悠悠地補了一句：「然後人家說，哦，就是那個考試差點不及格的？」
雷大力一噎，瞪他一眼：「你這人，不說話沒人把你當啞巴。」
陳景難得地笑了一聲，把頭埋進書里。
陸懷民自己倒沒覺得有什麼。
那天晚上的事，他很少提起。
偶爾夜裡睡不著，眼前還會浮現那片火光，那個嘶鳴的儲罐，那些抱著他哭的年輕工人。
可天亮起來，該上課上課，該幹活幹活，日子照常過。
這天上午沒課，他照例去了第三實驗樓。
沈一鳴不在，師兄周偉正在實驗室里調試一台新到的光學測量儀，見他進來，抬起頭：
「懷民來了？正好，幫我搭把手。」
兩人忙活了一個多鐘頭，總算把那台精密儀器調整到位。
周偉摘下眼鏡，揉了揉眉心，忽然說：「懷民，你最近聽到什麼風聲沒有？」
「風聲？」陸懷民愣了一下，「什麼風聲？」
「我也是聽沈老師提了一句。」周偉有些期待，「科學院那邊可能有重要人物來訪。具體是誰還不清楚，但規格很高。」
陸懷民點點頭，沒往心裡去。
這種「重要人物來訪」的事，在學校里不算稀奇。
隔三差五就有外賓、專家、領導來參觀考察，每次都是興師動眾，過一陣也就淡了。
可這次不一樣。
那天下午，陸懷民正在圖書館翻一本蘇聯的《機械製造工藝學》，忽然聽見外頭有些騷動。
他抬起頭，透過閱覽室的窗戶，看見樓下的公告欄前圍了一大群人，里三層外三層，黑壓壓一片。
有人踮著腳往裡看，有人擠出來又擠進去，還有人站在外圍大聲問：「寫的什麼？寫的什麼？」
陸懷民沒動。
這種場面他見多了，不是成績公布就是活動通知，過會兒人群散了，自然就知道內容。
可這回，人群不但沒散，反而越聚越多。
他聽見有人在喊：「李政道！諾貝爾獎！諾貝爾獎！」
李政道？
這個名字，陸懷民太熟悉了。
一九五七年諾貝爾物理學獎得主，與楊振寧一起因發現弱相互作用中宇稱不守恆而獲獎。
那一年他三十一歲，是歷史上第二年輕的諾貝爾獎得主。
更重要的是，當時李政道持的是中國護照，是首次登上諾貝爾獎壇的中國人。
雖然後來李政道加入了美國籍，可在那個年代，在所有中國人的心裡，李政道就是中華民族的驕傲，是「我們黃皮膚中國人也能拿諾貝爾獎」的鐵證。
陸懷民站起身，把書放回書架，快步走出閱覽室。
公告欄前已經擠得水泄不通。他站在人群外圍，踮起腳往裡看——
大紅紙，毛筆字，蓋著學校的公章。
「中國科學院通知：
應我國有關部門邀請，諾貝爾物理學獎獲得者、美國哥倫比亞大學教授李政道先生，將於一九七九年三月來我國進行訪學活動，預計將在我校開展為期三個月的講學，擬開設「統計力學」與「場論簡引和粒子物理」兩門課程。」
「訪問期間，李政道先生還會舉行學術報告會，並與我校師生進行座談交流。」
「為確保交流質量，現面向全校理工科學生選拔十名優秀代表，全程參與接待及學術交流活動。選拔條件如下：
二、理工科成績優異，專業基礎紮實；
三、綜合素質突出，思維活躍，善於表達；
四、經系推薦後，參加校內初試及科學院專家面試。」
下面還有一行小字，寫著報名截止日期、選拔方式、時間地點等等。
陸懷民站在人群里，不由地有些心動。
旁邊的人議論紛紛，嗡嗡嗡的像一鍋開水：
「李政道！天哪，真的是李政道！」
「諾貝爾獎啊！他怎麼會來咱們學校？」
「三個月的講學啊！這可是個學習的好機會！」
「十個？全校這麼多人，哪輪得到咱們？」
「你沒看見條件？英語流利、成績優異、綜合素質突出——這哪是選學生，這是選神仙！」
「我英語不行，肯定沒戲……」
「我成績中等，更沒戲……」
「別做夢了，這種名額肯定是給那些尖子生的，咱們看看熱鬧就行。」
議論聲像潮水一樣，一波接一波。
陸懷民站在人群邊緣，沒擠進去。
他把那幾條選拔條件在心裡默念了一遍，轉身往回走。
英語流利——他剛拿了全校英語大賽一等獎。
成績優異——上學期十五門課，十一門滿分。
綜合素質——寫書再加上鍋爐房的事，他省里的表彰都拿了好幾個。
所以陸懷民對選上還是很有信心的，至少拿到推薦名額沒問題。
他走回宿舍，剛推開門，雷大力就撲了過來：
「懷民！你看見了嗎？李政道！諾貝爾獎！」
「看見了。」
「十個名額！」雷大力眼睛放光，「咱們系肯定有份！你肯定有份！」
「還不好說。」陸懷民放下書包，「要系裡推薦，還要初試、面試。」
「你怕什麼？」雷大力一拍大腿，「你英語那麼好，成績那麼好，還救了那麼多人——你要是不夠格，誰夠格？」
周為民也抬起頭：「懷民，聽說李政道這次來，不只是講學那麼簡單。」
「什麼意思？」
「我也是聽說的。」周為民推了推眼鏡，壓低聲音，「有人說，李政道可能想從國內選拔一批優秀學生，送到美國去深造。當然，只是傳言，不一定準。」
宿舍里靜了一瞬。
留學美國。
這個念頭，對1978年的中國大學生來說，遙遠得像另一個星球的事。
國門才剛剛打開一條縫，能出去的，都是鳳毛麟角。
可如果真是李政道親自選人……
陸懷民沒說話，留學的事，只能說有點想法，但目前還不在他的計劃之內。
第二天一早，系裡的通知就下來了。
精密機械系分到一個推薦名額。
整個系，七七級、七八級本科生加研究生一起起七十多號人，只分到了一個名額。
消息傳開，系教學樓里頓時炸了鍋。
「一個名額？這怎麼分？」
「肯定是給成績最好的那個唄。」
「成績最好的？上學期期末，陸懷民十一門滿分，誰比得過？」
「可人家是學機械的，李政道是搞物理的，專業不對口吧？」
「你懂什麼？人家選拔的是綜合素質，不是專業對口。再說了，陸懷民英語那麼好，成績也好，又是省獎又是見義勇為——這種人不要，要誰？」
「話是這麼說，可……」
議論紛紛，說什麼的都有。
可名單公布那天，沒有任何意外。
紅紙黑字，貼在系辦公室門口：
「經系務會研究決定，推薦陸懷民同學參加李政道先生訪學接待學生選拔。」
下面是系領導的簽名，蓋著鮮紅的公章。
陸懷民站在公告欄前，看著那張紙，心裡湧起一種說不清的感覺。
他知道自己會被推薦，可當這一刻真的來臨，還是有些不一樣。
旁邊圍著的同學，有人羨慕，有人佩服，也有人酸溜溜地嘀咕兩句，但更多的，是真心實意的祝賀。
「陸懷民，恭喜啊！」
「這下好了，你能見到諾貝爾獎得主了！」
「到時候回來給咱們講講，諾貝爾獎得主長什麼樣！」
陸懷民一一應著，臉上帶著笑，心裡卻清楚，這只是一張入場券。
真正的考驗，還在後頭。
那天下午，他正在實驗室里整理數據，門被推開了。
錢振華副主任走了進來，手裡拿著一個公文包。
「懷民，在忙？」
「錢主任。」陸懷民連忙站起來。
錢振華擺擺手，示意他坐下，自己也拉了張椅子過來，在他對面坐下。
「通知看到了？」錢振華問。
「看到了。」
「有什麼想法？」
陸懷民想了想，還是說：「有點緊張。」
錢振華笑了：「緊張是正常的。這可是李政道，諾貝爾獎得主。別說你，我都沒見過。」
他從那個公文包里抽出一張紙，遞給陸懷民。
那是一張表格，抬頭印著「李政道先生訪學接待學生選拔推薦表」。
姓名欄已經填好了：陸懷民。
姓名欄已經填好了：陸懷民。
系別：精密機械與精密儀器系。
年級：七七級。
下面還有一欄「主要成績及獲獎情況」，密密麻麻寫著好幾行字：
「一九七八年三月，參與省機械所離心泵改進項目，獲省科技進步一等獎（並列第一貢獻者）；
一九七八年六月，獲全校英語大賽一等獎；
一九七八年七月，編寫《農業機械常見故障及維修方法》一書，已由省農業出版社正式出版；
一九七八年十月，在勝利化肥廠鍋爐爆炸事故中臨危不懼，科學施救，避免重大人員傷亡，被省政府授予『見義勇為先進分子』榮譽稱號，記安全生產一等功，授予『新長征突擊手』稱號。」
每一行字，都是一段經歷。
每一段經歷，都連著那些煤油燈下的夜晚，那些車間裡的汗水，那些生死關頭的選擇。
再下面是推薦意見欄，暫時空著，還沒填。
「這是你的推薦表。」錢振華說，「系裡研究過了，你是最合適的人選。」
陸懷民點點頭：「謝謝系裡的認可。」
錢振華把推薦表放在桌上，又拿出鋼筆，擰開筆帽。
「懷民，」他說，「我今天親自來送這張表，是想跟你說幾句話。」
陸懷民抬起頭，看著他。
錢振華先開始填推薦意見：
「精密機械系推薦陸懷民同學參加李政道先生訪學接待學生選拔。該同學政治立場堅定，思想品德優良，學習刻苦，成績優異，英語能力突出，綜合素質全面。特別是在今年十月勝利化肥廠鍋爐爆炸事故中，該同學臨危不懼、科學施救，避免了重大人員傷亡，展現了新時代大學生的精神風貌和責任擔當。經系務會研究，一致同意推薦。」
寫完了，他把推薦表從頭到尾看了一遍，確認無誤，然後從口袋裡掏出自己的私章，蘸了蘸印泥，端端正正地蓋在右下角。
鮮紅的公章，在表格上格外醒目。
他把推薦表遞給陸懷民。
「這是政治任務，也是歷史機遇。」錢振華說，語氣鄭重：
「李政道先生是世界級的科學家，他這次來，不只是講學，更是為國家選拔人才。全國科學大會開了，『科學的春天』來了，國家需要人才，需要能跟世界對話的人才。你要是能選上，代表的不僅是你自己，是咱們系，是咱們科大，是整個中國年輕一代的形象。」
陸懷民雙手接過那張推薦表，只覺得沉甸甸的。
「錢主任，我明白。」
錢振華點點頭，又從包里掏出一本厚厚的牛皮紙檔案袋，遞給陸懷民。
「這是系裡能找到的所有關於李政道先生的資料。」他說，「學術論文、演講文稿、新聞報導，還有他一九七二年首次回國訪問時的見聞記錄。你拿回去好好看看。知己知彼，才能有的放矢。」
「謝謝錢主任。」
錢振華擺擺手：「全校就十個名額，如果你能入選，也是我們系的榮譽。」
他說著站起身，走到門口，又回頭：
「初試在下周，複試在月底，面試是科學院專家親自來。好好準備。」
十一月的第一周，省城的冬天來臨了。
校園裡的梧桐幾乎落盡了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。
早晨起來，草地上鋪著一層白霜，踩上去咯吱作響。
陸懷民的生活，似乎又恢復了往日的節奏。
那篇修改後的論文寄出去快一個半月了，還沒有回音。
沈一鳴說，國際期刊的審稿周期長是常事，耐心等著就是。
只有一件事和以前不太一樣——走在校園裡，認識他的人越來越多了。
鍋爐房的事過去快半個月了，可那些報紙、那些表彰文件，讓他的名字在科大校園裡徹底傳開了。
換句話說，陸懷民現在成了科大的一則「傳奇」。
雷大力常拿這事打趣：「懷民，你現在是名人了。名人得有名人的樣子，走路得昂首挺胸，說話得字正腔圓，不能老跟我們這些粗人混在一起。」
陸懷民被他逗笑了：「那你別跟我混。」
「那不行。」雷大力一本正經地搖頭，「我跟名人混，我也能沾點光。以後畢業分配，人家問雷大力是誰，我就說陸懷民室友，那多氣派。」
周為民在旁邊推了推眼鏡，慢悠悠地補了一句：「然後人家說，哦，就是那個考試差點不及格的？」
雷大力一噎，瞪他一眼：「你這人，不說話沒人把你當啞巴。」
陳景難得地笑了一聲，把頭埋進書里。
陸懷民自己倒沒覺得有什麼。
那天晚上的事，他很少提起。
偶爾夜裡睡不著，眼前還會浮現那片火光，那個嘶鳴的儲罐，那些抱著他哭的年輕工人。
可天亮起來，該上課上課，該幹活幹活，日子照常過。
這天上午沒課，他照例去了第三實驗樓。
沈一鳴不在，師兄周偉正在實驗室里調試一台新到的光學測量儀，見他進來，抬起頭：
「懷民來了？正好，幫我搭把手。」
兩人忙活了一個多鐘頭，總算把那台精密儀器調整到位。
周偉摘下眼鏡，揉了揉眉心，忽然說：「懷民，你最近聽到什麼風聲沒有？」
「風聲？」陸懷民愣了一下，「什麼風聲？」
「我也是聽沈老師提了一句。」周偉有些期待，「科學院那邊可能有重要人物來訪。具體是誰還不清楚，但規格很高。」
陸懷民點點頭，沒往心裡去。
這種「重要人物來訪」的事，在學校里不算稀奇。
隔三差五就有外賓、專家、領導來參觀考察，每次都是興師動眾，過一陣也就淡了。
可這次不一樣。
那天下午，陸懷民正在圖書館翻一本蘇聯的《機械製造工藝學》，忽然聽見外頭有些騷動。
他抬起頭，透過閱覽室的窗戶，看見樓下的公告欄前圍了一大群人，里三層外三層，黑壓壓一片。
有人踮著腳往裡看，有人擠出來又擠進去，還有人站在外圍大聲問：「寫的什麼？寫的什麼？」
陸懷民沒動。
這種場面他見多了，不是成績公布就是活動通知，過會兒人群散了，自然就知道內容。
可這回，人群不但沒散，反而越聚越多。
他聽見有人在喊：「李政道！諾貝爾獎！諾貝爾獎！」
李政道？
這個名字，陸懷民太熟悉了。
一九五七年諾貝爾物理學獎得主，與楊振寧一起因發現弱相互作用中宇稱不守恆而獲獎。
那一年他三十一歲，是歷史上第二年輕的諾貝爾獎得主。
更重要的是，當時李政道持的是中國護照，是首次登上諾貝爾獎壇的中國人。
雖然後來李政道加入了美國籍，可在那個年代，在所有中國人的心裡，李政道就是中華民族的驕傲，是「我們黃皮膚中國人也能拿諾貝爾獎」的鐵證。
陸懷民站起身，把書放回書架，快步走出閱覽室。
公告欄前已經擠得水泄不通。他站在人群外圍，踮起腳往裡看——
大紅紙，毛筆字，蓋著學校的公章。
「中國科學院通知：
應我國有關部門邀請，諾貝爾物理學獎獲得者、美國哥倫比亞大學教授李政道先生，將於一九七九年三月來我國進行訪學活動，預計將在我校開展為期三個月的講學，擬開設「統計力學」與「場論簡引和粒子物理」兩門課程。」
「訪問期間，李政道先生還會舉行學術報告會，並與我校師生進行座談交流。」
「為確保交流質量，現面向全校理工科學生選拔十名優秀代表，全程參與接待及學術交流活動。選拔條件如下：
二、理工科成績優異，專業基礎紮實；
三、綜合素質突出，思維活躍，善於表達；
四、經系推薦後，參加校內初試及科學院專家面試。」
下面還有一行小字，寫著報名截止日期、選拔方式、時間地點等等。
陸懷民站在人群里，不由地有些心動。
旁邊的人議論紛紛，嗡嗡嗡的像一鍋開水：
「李政道！天哪，真的是李政道！」
「諾貝爾獎啊！他怎麼會來咱們學校？」
「三個月的講學啊！這可是個學習的好機會！」
「十個？全校這麼多人，哪輪得到咱們？」
「你沒看見條件？英語流利、成績優異、綜合素質突出——這哪是選學生，這是選神仙！」
「我英語不行，肯定沒戲……」
「我成績中等，更沒戲……」
「別做夢了，這種名額肯定是給那些尖子生的，咱們看看熱鬧就行。」
議論聲像潮水一樣，一波接一波。
陸懷民站在人群邊緣，沒擠進去。
他把那幾條選拔條件在心裡默念了一遍，轉身往回走。
英語流利——他剛拿了全校英語大賽一等獎。
成績優異——上學期十五門課，十一門滿分。
綜合素質——寫書再加上鍋爐房的事，他省里的表彰都拿了好幾個。
所以陸懷民對選上還是很有信心的，至少拿到推薦名額沒問題。
他走回宿舍，剛推開門，雷大力就撲了過來：
「懷民！你看見了嗎？李政道！諾貝爾獎！」
「看見了。」
「十個名額！」雷大力眼睛放光，「咱們系肯定有份！你肯定有份！」
「還不好說。」陸懷民放下書包，「要系裡推薦，還要初試、面試。」
「你怕什麼？」雷大力一拍大腿，「你英語那麼好，成績那麼好，還救了那麼多人——你要是不夠格，誰夠格？」
周為民也抬起頭：「懷民，聽說李政道這次來，不只是講學那麼簡單。」
「什麼意思？」
「我也是聽說的。」周為民推了推眼鏡，壓低聲音，「有人說，李政道可能想從國內選拔一批優秀學生，送到美國去深造。當然，只是傳言，不一定準。」
宿舍里靜了一瞬。
留學美國。
這個念頭，對1978年的中國大學生來說，遙遠得像另一個星球的事。
國門才剛剛打開一條縫，能出去的，都是鳳毛麟角。
可如果真是李政道親自選人……
陸懷民沒說話，留學的事，只能說有點想法，但目前還不在他的計劃之內。
第二天一早，系裡的通知就下來了。
精密機械系分到一個推薦名額。
整個系，七七級、七八級本科生加研究生一起起七十多號人，只分到了一個名額。
消息傳開，系教學樓里頓時炸了鍋。
「一個名額？這怎麼分？」
「肯定是給成績最好的那個唄。」
「成績最好的？上學期期末，陸懷民十一門滿分，誰比得過？」
「可人家是學機械的，李政道是搞物理的，專業不對口吧？」
「你懂什麼？人家選拔的是綜合素質，不是專業對口。再說了，陸懷民英語那麼好，成績也好，又是省獎又是見義勇為——這種人不要，要誰？」
「話是這麼說，可……」
議論紛紛，說什麼的都有。
可名單公布那天，沒有任何意外。
紅紙黑字，貼在系辦公室門口：
「經系務會研究決定，推薦陸懷民同學參加李政道先生訪學接待學生選拔。」
下面是系領導的簽名，蓋著鮮紅的公章。
陸懷民站在公告欄前，看著那張紙，心裡湧起一種說不清的感覺。
他知道自己會被推薦，可當這一刻真的來臨，還是有些不一樣。
旁邊圍著的同學，有人羨慕，有人佩服，也有人酸溜溜地嘀咕兩句，但更多的，是真心實意的祝賀。
「陸懷民，恭喜啊！」
「這下好了，你能見到諾貝爾獎得主了！」
「到時候回來給咱們講講，諾貝爾獎得主長什麼樣！」
陸懷民一一應著，臉上帶著笑，心裡卻清楚，這只是一張入場券。
真正的考驗，還在後頭。
那天下午，他正在實驗室里整理數據，門被推開了。
錢振華副主任走了進來，手裡拿著一個公文包。
「懷民，在忙？」
「錢主任。」陸懷民連忙站起來。
錢振華擺擺手，示意他坐下，自己也拉了張椅子過來，在他對面坐下。
「通知看到了？」錢振華問。
「看到了。」
「有什麼想法？」
陸懷民想了想，還是說：「有點緊張。」
錢振華笑了：「緊張是正常的。這可是李政道，諾貝爾獎得主。別說你，我都沒見過。」
他從那個公文包里抽出一張紙，遞給陸懷民。
那是一張表格，抬頭印著「李政道先生訪學接待學生選拔推薦表」。
姓名欄已經填好了：陸懷民。
姓名欄已經填好了：陸懷民。
系別：精密機械與精密儀器系。
年級：七七級。
下面還有一欄「主要成績及獲獎情況」，密密麻麻寫著好幾行字：
「一九七八年三月，參與省機械所離心泵改進項目，獲省科技進步一等獎（並列第一貢獻者）；
一九七八年六月，獲全校英語大賽一等獎；
一九七八年七月，編寫《農業機械常見故障及維修方法》一書，已由省農業出版社正式出版；
一九七八年十月，在勝利化肥廠鍋爐爆炸事故中臨危不懼，科學施救，避免重大人員傷亡，被省政府授予『見義勇為先進分子』榮譽稱號，記安全生產一等功，授予『新長征突擊手』稱號。」
每一行字，都是一段經歷。
每一段經歷，都連著那些煤油燈下的夜晚，那些車間裡的汗水，那些生死關頭的選擇。
再下面是推薦意見欄，暫時空著，還沒填。
「這是你的推薦表。」錢振華說，「系裡研究過了，你是最合適的人選。」
陸懷民點點頭：「謝謝系裡的認可。」
錢振華把推薦表放在桌上，又拿出鋼筆，擰開筆帽。
「懷民，」他說，「我今天親自來送這張表，是想跟你說幾句話。」
陸懷民抬起頭，看著他。
錢振華先開始填推薦意見：
「精密機械系推薦陸懷民同學參加李政道先生訪學接待學生選拔。該同學政治立場堅定，思想品德優良，學習刻苦，成績優異，英語能力突出，綜合素質全面。特別是在今年十月勝利化肥廠鍋爐爆炸事故中，該同學臨危不懼、科學施救，避免了重大人員傷亡，展現了新時代大學生的精神風貌和責任擔當。經系務會研究，一致同意推薦。」
寫完了，他把推薦表從頭到尾看了一遍，確認無誤，然後從口袋裡掏出自己的私章，蘸了蘸印泥，端端正正地蓋在右下角。
鮮紅的公章，在表格上格外醒目。
他把推薦表遞給陸懷民。
「這是政治任務，也是歷史機遇。」錢振華說，語氣鄭重：
「李政道先生是世界級的科學家，他這次來，不只是講學，更是為國家選拔人才。全國科學大會開了，『科學的春天』來了，國家需要人才，需要能跟世界對話的人才。你要是能選上，代表的不僅是你自己，是咱們系，是咱們科大，是整個中國年輕一代的形象。」
陸懷民雙手接過那張推薦表，只覺得沉甸甸的。
「錢主任，我明白。」
錢振華點點頭，又從包里掏出一本厚厚的牛皮紙檔案袋，遞給陸懷民。
「這是系裡能找到的所有關於李政道先生的資料。」他說，「學術論文、演講文稿、新聞報導，還有他一九七二年首次回國訪問時的見聞記錄。你拿回去好好看看。知己知彼，才能有的放矢。」
「謝謝錢主任。」
錢振華擺擺手：「全校就十個名額，如果你能入選，也是我們系的榮譽。」
他說著站起身，走到門口，又回頭：
「初試在下周，複試在月底，面試是科學院專家親自來。好好準備。」