第87章 回望處
匯款單寄出去的第六天，清陽縣郵局的投遞員老陳騎著那輛綠色的二八大槓，又進了陸家灣。
這回他車把上掛著的帆布包鼓鼓囊囊的，不像是只有一封信的模樣。
正是晌午，曬穀場上翻穀子的人不多，幾個婦女坐在樹蔭底下歇晌，有一搭沒一搭地閒聊。
看見老陳的車拐進村口，有人就直起身來望。
「老陳，又送信啊？這回是誰家的？」
老陳沒停，只回頭扔下一句：「陸建國家的！」
車輪在土路上顛得哐當響，老陳騎得比往常還快些。
陸家小院的門虛掩著。
老陳把車支在門口，抬手敲了敲門環，聲音都比平時大了些：
「桂蘭嫂子！在家不？」
周桂蘭正在灶房裡刷碗，聽見喊聲，在圍裙上擦了擦手，推門出來。
看見老陳站在門口，手裡舉著一個牛皮紙信封，心裡咯噔一下，不知道是喜是憂。
「老陳？這是……」
「信！掛號信！」老陳把信封遞過去，「你家懷民寄來的，得你本人簽收。」
周桂蘭接過信封，她低頭一看，信封上那熟悉的字跡，確實是兒子的。
可這信封比平常厚得多，沉甸甸的，不知道裡頭裝了什麼。
她從老陳手裡接過那個硬紙板夾著的簽收本，握著筆，一筆一划地寫下自己的名字。
周桂蘭識字不多，可「周桂蘭」這三個字，她練了無數遍，寫得工工整整。
老陳接過本子，核對了一下，往帆布包里一塞，跨上自行車就走：
「行啦！桂蘭嫂子，忙你的去！」
車鈴聲叮鈴鈴地響起，老陳的身影很快消失在村道的拐角。
周桂蘭站在院門口，看著那個方向愣了一會兒，然後低頭看著手裡那個信封。
信封厚厚的，摸著裡頭像是有一張硬卡片。
她心跳得快起來，捧著信封進了屋，坐在堂屋的椅子上，翻來覆去地看。
可她不識字，除了兒子的名字，什麼都認不出來。
「懷民寄的……」她喃喃自語，「寄的啥呢？」
她把信封舉起來對著亮光處照了照，隱約能看見裡頭是一張長方形的硬紙，印著些花紋和字。
她正琢磨著要不要拆開看看，院門外傳來腳步聲。
陸建國扛著鋤頭回來了，後頭跟著正好放假在家的曉梅。
「媽，站在門口乾啥？」曉梅跑進來，一眼看見母親手裡的信封，心立刻撲通撲通跳了起來：
「哥的信？」
「對，你哥寄來的。」周桂蘭把信封遞給她，「快看看，寫的啥？」
曉梅接過信封，翻過來一看，愣了一下。
「媽，這不是信，是……是匯款單。」
「匯款單？」周桂蘭一愣。
暑假的時候跟懷民說好了，錢存起來，等放假再一把寄回來，這樣省手續費，也省郵費。
這孩子，怎麼又寄錢回來了？
曉梅把那張匯款單從信封里抽出來，展開，就著門口的光亮，一字一句地念：
「收款人：陸建國……匯款金額：人民幣……壹仟伍佰元整……」
她的聲音越來越小，最後那個「整」字幾乎是從嗓子眼裡擠出來的。
念完了，她抬起頭，看著母親，眼睛瞪得溜圓。
周桂蘭愣在那裡，半天沒動。
「多……多少？」她問，聲音發飄。
「一千五。」曉梅把那幾個字又念了一遍，「壹仟伍佰元整。」
陸建國站在門口，鋤頭還扛在肩上，忘了放下來。
院子裡靜了幾秒。
然後周桂蘭一屁股坐回椅子上，手捂著胸口，大口喘氣。
「這……這孩子……」她嘴唇哆嗦著，「他哪來這麼多錢？他……他是不是……」
她不敢往下想。
曉梅連忙把匯款單遞到她眼前：「媽，您看，這是郵局的單子，正經的！哥信里肯定寫了！」
她這才想起信封里還有東西，伸手一掏，果然掏出一張折得方方正正的信紙。
展開來，是陸懷民那熟悉的字跡：
「爹、媽、曉梅：
見字如面。
上回跟你們說的那本書，省里正式出版了，出版社給了稿費。三千一百塊，扣了稅，實發兩千九百四十五。我留了一半在銀行存著，寄回一千五給家裡用。
這錢是正經來的，出版社開的匯票，郵局取的，你們放心用。
爹買輛自行車吧，去公社問問有沒有多的自行車票，有機會的話就添一輛，去公社、去縣城都方便。
媽添兩件新衣裳，別總穿那件打補丁的。
曉梅考上高中了，該置辦幾身體面點的衣裳，縣一中不比鄉下，同學們都看著呢。
剩下的錢存著，別捨不得花。往後我還能掙。
我這邊一切都好，別惦記。
天冷了，早晚記得添衣服。
兒懷民
十月二十八日」
周桂蘭把信看了一遍又一遍。
雖然大字不識幾個，可兒子的字跡她認得，那一筆一划都是熟悉的。
曉梅在旁邊又念了一遍，這回念得慢，一個字一個字地指給她看。
「爹買輛自行車……媽添兩件新衣裳……曉梅置辦幾身體面點的衣裳……」
周桂蘭聽著，眼眶又紅了。
她用手背抹了一把，把那封信小心地折好，和那張匯款單一起，放進貼身的口袋裡。
「這孩子，」她吸了吸鼻子，「真爭氣。」
陸建國還站在門口，鋤頭終於放下來了。
他蹲在門檻上，摸出旱菸袋，慢慢地裝菸絲，劃火柴，點著。煙霧繚繞里，看不清他臉上的表情。
「他爹，」周桂蘭走過去，「你倒是說句話。」
陸建國吸了一口煙，又慢慢吐出來。
「說啥？」他的聲音悶悶的，「兒子有出息，高興。」
「那這錢……」
「存著。」陸建國打斷她，「大頭存著。往後曉梅念高中、考大學，都要錢。懷民在城裡，也要錢。」
周桂蘭點點頭，又搖搖頭：「可懷民信里說了，讓給你買輛自行車……」
陸建國擺擺手：「我走路走慣了，買那玩意兒幹啥？花那冤枉錢。」
周桂蘭沒接話。她轉身進了屋，把那張匯款單和信又拿出來，看了一遍，再小心地收好。
……
那天晚上，周桂蘭翻來覆去睡不著。
身旁的陸建國早打起了鼾，她卻睜著眼，望著窗外透進來的月光發呆。
一千五。
她活了大半輩子，沒見過這麼多錢。
這年頭，一個壯勞力在生產隊干一年，年底分紅能分個兩百來塊就燒高香了。
一千五，夠一家人掙好幾年的。
而且，這是兒子用本事換來的錢，正正經經的錢。
……
第二天一早，一家人照例起的很早。
陸建國呼嚕呼嚕地喝了兩碗稀飯，扛起鋤頭準備下地。
走到門口，又回頭看了一眼周桂蘭。
「今兒去公社？」
周桂蘭點點頭：「嗯，信用社。把錢存上。」
陸建國沒再說話，推門走了。
周桂蘭挎著籃子出了門。走到村口，碰見張嬸在井台邊洗衣服，老遠就喊：「桂蘭，這麼早去哪？」
「去公社，辦點事。」周桂蘭應了一聲，腳步沒停。
「啥事這麼急？」
「小事小事。」周桂蘭擺擺手，走得更快了些。
她不想多說。
一千五的事，昨晚跟陸建國以及曉梅都囑咐過了，最後定下一條：財不外露。兒子有出息是好事，可錢的事，還是少張揚為妙。
從陸家灣到公社，走路要半個多鐘頭。
周桂蘭走得快，心裡揣著事，腳底下生風。
到公社時，太陽也才剛剛升起來。
周桂蘭先去郵局憑匯票取了錢。
櫃檯後的工作人員點完那一沓「大團結」，抬頭看了她好幾眼，周桂蘭只笑了笑，把錢仔細疊好，塞進布衫最裡層的暗兜里。
然後她轉身去了隔壁的信用社。
信用社的門面不大，門口掛著白底黑字的牌子：「清陽縣青陽公社信用合作社」。
玻璃窗上貼著紅紙，寫著「儲蓄存款，利國利民」幾個字。
周桂蘭推門進去。
裡頭更小，只有兩個窗口，這會兒沒什麼人。
一個二十來歲的姑娘坐在櫃檯後面，正低頭打算盤。
「同志，」周桂蘭走到窗口前，「我存錢。」
姑娘抬起頭，打量了她一眼。
眼前這個中年婦女，穿著洗得發白的藍布衫，袖口還打著補丁，一看就是莊稼人。
「存多少？」
周桂蘭從暗兜里拿出戶口本，遞過去：「一千二。」
姑娘接過戶口本，聞言愣住了。
她抬起頭，重新打量著周桂蘭，這回眼神不一樣了。
「一千二？」她確認道。
「對，一千二。」周桂蘭點點頭，又從暗兜里拿出那疊錢。
姑娘接過錢，手指蘸了蘸唾沫，開始點。
十塊一張的「大團結」，一共一百二十張。
她點得很慢，每一張都仔細看過，對著光看水印，又摸一摸紙張。
點完了，她抬起頭，眼神裡帶著幾分驚訝，也有幾分好奇。
「大姐，這錢……是家裡有人掙的？」
「兒子。」周桂蘭說這話時，腰杆不自覺地挺直了些，「在省城念大學，寫書得的稿費。」
「寫書？」姑娘眼睛睜大了些，「大學生？寫書掙的？」
「嗯。」周桂蘭點點頭，臉上是壓不住的驕傲，但語氣還是淡淡的，「孩子爭氣，非要寄回來。」
姑娘沒再問。
她從抽屜里拿出一本存摺，翻開，用蘸水鋼筆一筆一划地填寫起來。
「周桂蘭，對吧？」她問。
「對。」
「地址？」
「青陽公社陸家灣生產隊。」
姑娘一筆一划地記下來。
「存多久？」姑娘又問，「定期還是活期？活期隨時能取，利息低。定期利息高，但不到日子取不出來。」
周桂蘭想了想：「那就……活期吧。萬一家裡有個急用。」
「行。」姑娘應了一聲，填完了存摺。
寫完了，她又核對了一遍，然後從旁邊拿起一個木頭戳子，在存摺上蓋了個紅章。
她把存摺遞出來：「大姐，收好了。這是你家的存摺，往後存錢取錢，都拿這個來。」
周桂蘭雙手接過存摺，捧在手裡，看了又看。
那是一本深綠色封皮的小本子，巴掌大小，封面上印著「活期儲蓄存摺」幾個金字。
翻開，裡頭第一行寫著日期、摘要、存入金額，最後是餘額：壹仟貳佰元整。
她用手指輕輕摸了摸那幾個字，心裡忽然湧起一陣說不清的感覺。
這是她這輩子頭一回進信用社，頭一回有自己的存摺。
活了四十多年，從來只有往外掏錢的份，掙工分、分紅、買鹽買布，錢在手裡過一遍就沒了。
這回不一樣，這錢是存在這兒的，是自家的，誰也拿不走。
她把存摺小心地疊好，又用手帕包了一層，再塞進布衫最裡層的暗兜里，按了按。
「謝謝同志。」她說。
「不謝。」姑娘笑了笑，「大姐，你家兒子有出息。往後存摺上的數，還會越來越多的。」
周桂蘭點點頭，轉身出了信用社。
陽光已經升起來了，照在身上暖洋洋的。
她站在信用社門口，想了想，又往公社革委會的方向走去。
公社革委會就是幾排平房圍成的院子，門口停著兩輛自行車。
周桂蘭找到掛著「生產組」牌子的那間，敲了敲門。
「進來。」
推門進去，裡頭坐著一個四十來歲的幹部，戴著袖套，正趴在桌上寫什麼。
看見周桂蘭，他抬起頭：「同志，有事？」
「同志，我想問問，自行車票……咋領？」
幹部愣了一下，放下筆，打量著她：「買自行車？」
「嗯。」周桂蘭點點頭，「家裡想添一輛。」
幹部靠在椅背上，手指在桌上敲了敲：「自行車票，是按指標分配的。你們大隊今年分了幾張？」
「這……我不清楚。」周桂蘭老實說，「我家兒子在省城念大學，寫信回來說讓給家裡買一輛。錢他自己掙的，就是票……」
「大學生？」幹部眼睛亮了一下，「哪個大學？」
「科學技術大學。」
幹部「嚯」了一聲，身子坐直了：「科大？你家兒子就是陸懷民？」
「是。」
幹部站起身，繞過辦公桌，臉上的表情和善了許多：「老嫂子，你坐著，我幫你查查。」
他翻了翻桌上的本子，又拉開抽屜找了找，最後拿出一張蓋著紅章的票證，遞給周桂蘭。
「這是今年最後一張了。」他說，「本來是要留著備用的，不過你家兒子是咱們公社的光榮，這票，應該給你。」
周桂蘭接過那張票，那是一張巴掌大的小紙片，白底紅字，印著「自行車供應票」幾個字，下面蓋著公社革委會的公章。
「同志，這……這多少錢？」
「票不要錢。」幹部擺擺手：
「你拿著這張票，去供銷社買自行車，就不用另外交工業券了。車錢照付，一百六十塊左右，看你要哪種牌子。」
周桂蘭連連道謝，把那張票也小心地揣進懷裡。
出了公社革委會，太陽已經升高了。
供銷社就在斜對面，隔著一片空場子。
周桂蘭穿過空場，準備去供銷社買車。
裡頭光線有些暗，櫃檯後面站著個三十來歲的女售貨員，正拿雞毛撣子撣貨架上的灰。
聽見門響，她轉過頭來，臉上堆起笑：「大姐，買點什麼？」
「同志，我看看自行車。」
售貨員眼睛一亮，放下雞毛撣子，領著周桂蘭往裡頭走。
供銷社最裡頭靠牆的位置，並排擺著三輛嶄新的自行車，車把上的包裝紙還沒撕乾淨，在昏黃的光線里泛著鋥亮的光。
「這是飛鴿的，這是永久的，這是鳳凰的。」售貨員一輛一輛指著，「都是名牌，上海貨。大姐你要哪款？」
周桂蘭站在那兒，一時有些眼花。
她這輩子使過鋤頭、扁擔、鐮刀，可從沒使過這東西。
三輛車看著都差不多，黑漆漆的架子，亮晶晶的輻條，車把上還有個鈴鐺。
「這……哪個結實？」她問。
「都結實。」售貨員笑了，「永久的架子沉些，耐造；飛鴿的輕快些，好騎。鳳凰的樣式好看，城裡人喜歡。」
周桂蘭想了想，指著那輛墨綠色的：「就這個永久的吧。他爹使，得結實些。」
「這輛一百六十二。」售貨員說著，從櫃檯下拿出一個厚厚的本子，翻開，用鋼筆在上面寫了幾行字，又把周桂蘭手裡的自行車票接過去，仔細地貼在登記本上。
周桂蘭從懷裡掏出那疊錢，手指蘸了蘸唾沫，一張一張地數。
售貨員接過錢，也點了一遍，然後從抽屜里拿出收據，一筆一划地填好，蓋上章。
「沒問題。」她說，「票對了，錢對了，大姐，車是你的了。後面自己拿著購車發票和戶口本到公安局辦牌照。對了，要不要幫你推到門口？」
「不用不用。」周桂蘭擺擺手，自己扶著車把，把那輛嶄新的「永久」推出了供銷社的大門。
陽光一下子照在車身上，墨綠色的漆面閃著光，輻條亮得刺眼。
周桂蘭推著車走了幾步，車鏈子發出細細的「嘩啦」聲，好聽得很。
從公社回陸家灣，走路要半個多鐘頭。周桂蘭捨不得騎，她沒騎過，也不會騎。
就那麼推著車，一步一步往回走。
土路不平，車軲轆在上頭滾著，留下兩道細細的印子。
周桂蘭走得慢，一邊走一邊低頭看那兩道印子，心裡頭美滋滋的。
路過村口的時候，正是晌午歇工的時候。
曬穀場上幾個婦女坐在樹蔭底下，看見周桂蘭推著輛嶄新的自行車過來，眼都直了。
「桂蘭！這是誰家的車？」
「我家的。」周桂蘭應了一聲，腳步沒停。
「你家買自行車了？哎喲喂，這可是大事！」
「懷民讓買的。」周桂蘭說得輕描淡寫，可腰杆挺得筆直，「孩子寫信回來，非要給他爹買一輛。說去公社、去縣城方便。」
「懷民買的？」那婦女眼睛瞪得溜圓，「你家懷民不是在上大學嗎？哪來這麼多錢？」
「寫書得的。」周桂蘭笑了笑，「孩子爭氣，稿費寄回來，非要花。」
「寫書？寫啥書？」
「農機維修的。」周桂蘭推著車走遠了，聲音飄回來，「我也不懂，反正是正經事。」
樹蔭底下幾個婦女面面相覷，半天說不出話來。
這回他車把上掛著的帆布包鼓鼓囊囊的，不像是只有一封信的模樣。
正是晌午，曬穀場上翻穀子的人不多，幾個婦女坐在樹蔭底下歇晌，有一搭沒一搭地閒聊。
看見老陳的車拐進村口，有人就直起身來望。
「老陳，又送信啊？這回是誰家的？」
老陳沒停，只回頭扔下一句：「陸建國家的！」
車輪在土路上顛得哐當響，老陳騎得比往常還快些。
陸家小院的門虛掩著。
老陳把車支在門口，抬手敲了敲門環，聲音都比平時大了些：
「桂蘭嫂子！在家不？」
周桂蘭正在灶房裡刷碗，聽見喊聲，在圍裙上擦了擦手，推門出來。
看見老陳站在門口，手裡舉著一個牛皮紙信封，心裡咯噔一下，不知道是喜是憂。
「老陳？這是……」
「信！掛號信！」老陳把信封遞過去，「你家懷民寄來的，得你本人簽收。」
周桂蘭接過信封，她低頭一看，信封上那熟悉的字跡，確實是兒子的。
可這信封比平常厚得多，沉甸甸的，不知道裡頭裝了什麼。
她從老陳手裡接過那個硬紙板夾著的簽收本，握著筆，一筆一划地寫下自己的名字。
周桂蘭識字不多，可「周桂蘭」這三個字，她練了無數遍，寫得工工整整。
老陳接過本子，核對了一下，往帆布包里一塞，跨上自行車就走：
「行啦！桂蘭嫂子，忙你的去！」
車鈴聲叮鈴鈴地響起，老陳的身影很快消失在村道的拐角。
周桂蘭站在院門口，看著那個方向愣了一會兒，然後低頭看著手裡那個信封。
信封厚厚的，摸著裡頭像是有一張硬卡片。
她心跳得快起來，捧著信封進了屋，坐在堂屋的椅子上，翻來覆去地看。
可她不識字，除了兒子的名字，什麼都認不出來。
「懷民寄的……」她喃喃自語，「寄的啥呢？」
她把信封舉起來對著亮光處照了照，隱約能看見裡頭是一張長方形的硬紙，印著些花紋和字。
她正琢磨著要不要拆開看看，院門外傳來腳步聲。
陸建國扛著鋤頭回來了，後頭跟著正好放假在家的曉梅。
「媽，站在門口乾啥？」曉梅跑進來，一眼看見母親手裡的信封，心立刻撲通撲通跳了起來：
「哥的信？」
「對，你哥寄來的。」周桂蘭把信封遞給她，「快看看，寫的啥？」
曉梅接過信封，翻過來一看，愣了一下。
「媽，這不是信，是……是匯款單。」
「匯款單？」周桂蘭一愣。
暑假的時候跟懷民說好了，錢存起來，等放假再一把寄回來，這樣省手續費，也省郵費。
這孩子，怎麼又寄錢回來了？
曉梅把那張匯款單從信封里抽出來，展開，就著門口的光亮，一字一句地念：
「收款人：陸建國……匯款金額：人民幣……壹仟伍佰元整……」
她的聲音越來越小，最後那個「整」字幾乎是從嗓子眼裡擠出來的。
念完了，她抬起頭，看著母親，眼睛瞪得溜圓。
周桂蘭愣在那裡，半天沒動。
「多……多少？」她問，聲音發飄。
「一千五。」曉梅把那幾個字又念了一遍，「壹仟伍佰元整。」
陸建國站在門口，鋤頭還扛在肩上，忘了放下來。
院子裡靜了幾秒。
然後周桂蘭一屁股坐回椅子上，手捂著胸口，大口喘氣。
「這……這孩子……」她嘴唇哆嗦著，「他哪來這麼多錢？他……他是不是……」
她不敢往下想。
曉梅連忙把匯款單遞到她眼前：「媽，您看，這是郵局的單子，正經的！哥信里肯定寫了！」
她這才想起信封里還有東西，伸手一掏，果然掏出一張折得方方正正的信紙。
展開來，是陸懷民那熟悉的字跡：
「爹、媽、曉梅：
見字如面。
上回跟你們說的那本書，省里正式出版了，出版社給了稿費。三千一百塊，扣了稅，實發兩千九百四十五。我留了一半在銀行存著，寄回一千五給家裡用。
這錢是正經來的，出版社開的匯票，郵局取的，你們放心用。
爹買輛自行車吧，去公社問問有沒有多的自行車票，有機會的話就添一輛，去公社、去縣城都方便。
媽添兩件新衣裳，別總穿那件打補丁的。
曉梅考上高中了，該置辦幾身體面點的衣裳，縣一中不比鄉下，同學們都看著呢。
剩下的錢存著，別捨不得花。往後我還能掙。
我這邊一切都好，別惦記。
天冷了，早晚記得添衣服。
兒懷民
十月二十八日」
周桂蘭把信看了一遍又一遍。
雖然大字不識幾個，可兒子的字跡她認得，那一筆一划都是熟悉的。
曉梅在旁邊又念了一遍，這回念得慢，一個字一個字地指給她看。
「爹買輛自行車……媽添兩件新衣裳……曉梅置辦幾身體面點的衣裳……」
周桂蘭聽著，眼眶又紅了。
她用手背抹了一把，把那封信小心地折好，和那張匯款單一起，放進貼身的口袋裡。
「這孩子，」她吸了吸鼻子，「真爭氣。」
陸建國還站在門口，鋤頭終於放下來了。
他蹲在門檻上，摸出旱菸袋，慢慢地裝菸絲，劃火柴，點著。煙霧繚繞里，看不清他臉上的表情。
「他爹，」周桂蘭走過去，「你倒是說句話。」
陸建國吸了一口煙，又慢慢吐出來。
「說啥？」他的聲音悶悶的，「兒子有出息，高興。」
「那這錢……」
「存著。」陸建國打斷她，「大頭存著。往後曉梅念高中、考大學，都要錢。懷民在城裡，也要錢。」
周桂蘭點點頭，又搖搖頭：「可懷民信里說了，讓給你買輛自行車……」
陸建國擺擺手：「我走路走慣了，買那玩意兒幹啥？花那冤枉錢。」
周桂蘭沒接話。她轉身進了屋，把那張匯款單和信又拿出來，看了一遍，再小心地收好。
……
那天晚上，周桂蘭翻來覆去睡不著。
身旁的陸建國早打起了鼾，她卻睜著眼，望著窗外透進來的月光發呆。
一千五。
她活了大半輩子，沒見過這麼多錢。
這年頭，一個壯勞力在生產隊干一年，年底分紅能分個兩百來塊就燒高香了。
一千五，夠一家人掙好幾年的。
而且，這是兒子用本事換來的錢，正正經經的錢。
……
第二天一早，一家人照例起的很早。
陸建國呼嚕呼嚕地喝了兩碗稀飯，扛起鋤頭準備下地。
走到門口，又回頭看了一眼周桂蘭。
「今兒去公社？」
周桂蘭點點頭：「嗯，信用社。把錢存上。」
陸建國沒再說話，推門走了。
周桂蘭挎著籃子出了門。走到村口，碰見張嬸在井台邊洗衣服，老遠就喊：「桂蘭，這麼早去哪？」
「去公社，辦點事。」周桂蘭應了一聲，腳步沒停。
「啥事這麼急？」
「小事小事。」周桂蘭擺擺手，走得更快了些。
她不想多說。
一千五的事，昨晚跟陸建國以及曉梅都囑咐過了，最後定下一條：財不外露。兒子有出息是好事，可錢的事，還是少張揚為妙。
從陸家灣到公社，走路要半個多鐘頭。
周桂蘭走得快，心裡揣著事，腳底下生風。
到公社時，太陽也才剛剛升起來。
周桂蘭先去郵局憑匯票取了錢。
櫃檯後的工作人員點完那一沓「大團結」，抬頭看了她好幾眼，周桂蘭只笑了笑，把錢仔細疊好，塞進布衫最裡層的暗兜里。
然後她轉身去了隔壁的信用社。
信用社的門面不大，門口掛著白底黑字的牌子：「清陽縣青陽公社信用合作社」。
玻璃窗上貼著紅紙，寫著「儲蓄存款，利國利民」幾個字。
周桂蘭推門進去。
裡頭更小，只有兩個窗口，這會兒沒什麼人。
一個二十來歲的姑娘坐在櫃檯後面，正低頭打算盤。
「同志，」周桂蘭走到窗口前，「我存錢。」
姑娘抬起頭，打量了她一眼。
眼前這個中年婦女，穿著洗得發白的藍布衫，袖口還打著補丁，一看就是莊稼人。
「存多少？」
周桂蘭從暗兜里拿出戶口本，遞過去：「一千二。」
姑娘接過戶口本，聞言愣住了。
她抬起頭，重新打量著周桂蘭，這回眼神不一樣了。
「一千二？」她確認道。
「對，一千二。」周桂蘭點點頭，又從暗兜里拿出那疊錢。
姑娘接過錢，手指蘸了蘸唾沫，開始點。
十塊一張的「大團結」，一共一百二十張。
她點得很慢，每一張都仔細看過，對著光看水印，又摸一摸紙張。
點完了，她抬起頭，眼神裡帶著幾分驚訝，也有幾分好奇。
「大姐，這錢……是家裡有人掙的？」
「兒子。」周桂蘭說這話時，腰杆不自覺地挺直了些，「在省城念大學，寫書得的稿費。」
「寫書？」姑娘眼睛睜大了些，「大學生？寫書掙的？」
「嗯。」周桂蘭點點頭，臉上是壓不住的驕傲，但語氣還是淡淡的，「孩子爭氣，非要寄回來。」
姑娘沒再問。
她從抽屜里拿出一本存摺，翻開，用蘸水鋼筆一筆一划地填寫起來。
「周桂蘭，對吧？」她問。
「對。」
「地址？」
「青陽公社陸家灣生產隊。」
姑娘一筆一划地記下來。
「存多久？」姑娘又問，「定期還是活期？活期隨時能取，利息低。定期利息高，但不到日子取不出來。」
周桂蘭想了想：「那就……活期吧。萬一家裡有個急用。」
「行。」姑娘應了一聲，填完了存摺。
寫完了，她又核對了一遍，然後從旁邊拿起一個木頭戳子，在存摺上蓋了個紅章。
她把存摺遞出來：「大姐，收好了。這是你家的存摺，往後存錢取錢，都拿這個來。」
周桂蘭雙手接過存摺，捧在手裡，看了又看。
那是一本深綠色封皮的小本子，巴掌大小，封面上印著「活期儲蓄存摺」幾個金字。
翻開，裡頭第一行寫著日期、摘要、存入金額，最後是餘額：壹仟貳佰元整。
她用手指輕輕摸了摸那幾個字，心裡忽然湧起一陣說不清的感覺。
這是她這輩子頭一回進信用社，頭一回有自己的存摺。
活了四十多年，從來只有往外掏錢的份，掙工分、分紅、買鹽買布，錢在手裡過一遍就沒了。
這回不一樣，這錢是存在這兒的，是自家的，誰也拿不走。
她把存摺小心地疊好，又用手帕包了一層，再塞進布衫最裡層的暗兜里，按了按。
「謝謝同志。」她說。
「不謝。」姑娘笑了笑，「大姐，你家兒子有出息。往後存摺上的數，還會越來越多的。」
周桂蘭點點頭，轉身出了信用社。
陽光已經升起來了，照在身上暖洋洋的。
她站在信用社門口，想了想，又往公社革委會的方向走去。
公社革委會就是幾排平房圍成的院子，門口停著兩輛自行車。
周桂蘭找到掛著「生產組」牌子的那間，敲了敲門。
「進來。」
推門進去，裡頭坐著一個四十來歲的幹部，戴著袖套，正趴在桌上寫什麼。
看見周桂蘭，他抬起頭：「同志，有事？」
「同志，我想問問，自行車票……咋領？」
幹部愣了一下，放下筆，打量著她：「買自行車？」
「嗯。」周桂蘭點點頭，「家裡想添一輛。」
幹部靠在椅背上，手指在桌上敲了敲：「自行車票，是按指標分配的。你們大隊今年分了幾張？」
「這……我不清楚。」周桂蘭老實說，「我家兒子在省城念大學，寫信回來說讓給家裡買一輛。錢他自己掙的，就是票……」
「大學生？」幹部眼睛亮了一下，「哪個大學？」
「科學技術大學。」
幹部「嚯」了一聲，身子坐直了：「科大？你家兒子就是陸懷民？」
「是。」
幹部站起身，繞過辦公桌，臉上的表情和善了許多：「老嫂子，你坐著，我幫你查查。」
他翻了翻桌上的本子，又拉開抽屜找了找，最後拿出一張蓋著紅章的票證，遞給周桂蘭。
「這是今年最後一張了。」他說，「本來是要留著備用的，不過你家兒子是咱們公社的光榮，這票，應該給你。」
周桂蘭接過那張票，那是一張巴掌大的小紙片，白底紅字，印著「自行車供應票」幾個字，下面蓋著公社革委會的公章。
「同志，這……這多少錢？」
「票不要錢。」幹部擺擺手：
「你拿著這張票，去供銷社買自行車，就不用另外交工業券了。車錢照付，一百六十塊左右，看你要哪種牌子。」
周桂蘭連連道謝，把那張票也小心地揣進懷裡。
出了公社革委會，太陽已經升高了。
供銷社就在斜對面，隔著一片空場子。
周桂蘭穿過空場，準備去供銷社買車。
裡頭光線有些暗，櫃檯後面站著個三十來歲的女售貨員，正拿雞毛撣子撣貨架上的灰。
聽見門響，她轉過頭來，臉上堆起笑：「大姐，買點什麼？」
「同志，我看看自行車。」
售貨員眼睛一亮，放下雞毛撣子，領著周桂蘭往裡頭走。
供銷社最裡頭靠牆的位置，並排擺著三輛嶄新的自行車，車把上的包裝紙還沒撕乾淨，在昏黃的光線里泛著鋥亮的光。
「這是飛鴿的，這是永久的，這是鳳凰的。」售貨員一輛一輛指著，「都是名牌，上海貨。大姐你要哪款？」
周桂蘭站在那兒，一時有些眼花。
她這輩子使過鋤頭、扁擔、鐮刀，可從沒使過這東西。
三輛車看著都差不多，黑漆漆的架子，亮晶晶的輻條，車把上還有個鈴鐺。
「這……哪個結實？」她問。
「都結實。」售貨員笑了，「永久的架子沉些，耐造；飛鴿的輕快些，好騎。鳳凰的樣式好看，城裡人喜歡。」
周桂蘭想了想，指著那輛墨綠色的：「就這個永久的吧。他爹使，得結實些。」
「這輛一百六十二。」售貨員說著，從櫃檯下拿出一個厚厚的本子，翻開，用鋼筆在上面寫了幾行字，又把周桂蘭手裡的自行車票接過去，仔細地貼在登記本上。
周桂蘭從懷裡掏出那疊錢，手指蘸了蘸唾沫，一張一張地數。
售貨員接過錢，也點了一遍，然後從抽屜里拿出收據，一筆一划地填好，蓋上章。
「沒問題。」她說，「票對了，錢對了，大姐，車是你的了。後面自己拿著購車發票和戶口本到公安局辦牌照。對了，要不要幫你推到門口？」
「不用不用。」周桂蘭擺擺手，自己扶著車把，把那輛嶄新的「永久」推出了供銷社的大門。
陽光一下子照在車身上，墨綠色的漆面閃著光，輻條亮得刺眼。
周桂蘭推著車走了幾步，車鏈子發出細細的「嘩啦」聲，好聽得很。
從公社回陸家灣，走路要半個多鐘頭。周桂蘭捨不得騎，她沒騎過，也不會騎。
就那麼推著車，一步一步往回走。
土路不平，車軲轆在上頭滾著，留下兩道細細的印子。
周桂蘭走得慢，一邊走一邊低頭看那兩道印子，心裡頭美滋滋的。
路過村口的時候，正是晌午歇工的時候。
曬穀場上幾個婦女坐在樹蔭底下，看見周桂蘭推著輛嶄新的自行車過來，眼都直了。
「桂蘭！這是誰家的車？」
「我家的。」周桂蘭應了一聲，腳步沒停。
「你家買自行車了？哎喲喂，這可是大事！」
「懷民讓買的。」周桂蘭說得輕描淡寫，可腰杆挺得筆直，「孩子寫信回來，非要給他爹買一輛。說去公社、去縣城方便。」
「懷民買的？」那婦女眼睛瞪得溜圓，「你家懷民不是在上大學嗎？哪來這麼多錢？」
「寫書得的。」周桂蘭笑了笑，「孩子爭氣，稿費寄回來，非要花。」
「寫書？寫啥書？」
「農機維修的。」周桂蘭推著車走遠了，聲音飄回來，「我也不懂，反正是正經事。」
樹蔭底下幾個婦女面面相覷，半天說不出話來。