第86章 人性的光輝
下一章更精彩：第85章 人性的光輝，期待您的光臨。
一周後。
秋天的夜晚，涼得很快。
窗戶開著一條縫，夜風擠進來，帶著校園裡梧桐葉子的沙沙聲。
遠處的路燈亮著，光暈昏黃，把窗框的影子拉得老長。
陸懷民坐在書桌前，桌子上攤著一堆東西。
最上頭是一份報紙，省報的，前兩天的頭版。
鉛字印得清晰，標題很大，占了整整兩欄——《青年學子臨危不懼科學精神挽救危局：記科大學生陸懷民同志先進事跡》。
他把那份報紙拿起來，又看了一遍。
報導寫得長，占了大半個版面。
記者大概是把能打聽的都打聽了，從鍋爐房那道焊縫說起，說到省鍋爐所帶隊普查，說到那個凌晨三點二十分的爆炸，說到五十立方液氨儲罐下風向的三個村莊、兩千多口人，說到那條從引水渠里抽上來的水柱，說到天亮時消防車終於趕到。
數字都列得清清楚楚：避免直接經濟損失約八百萬元，保護了下風向三個村莊、兩千餘村民生命安全。
他把報紙輕輕放回桌上，又拿起旁邊那沓文件。
最上面那份是省人民政府的紅頭文件，標題是《關於授予陸懷民同志「見義勇為先進分子」榮譽稱號的決定》。
文件不長，措辭卻很重：「在人民群眾生命財產安全受到嚴重威脅的危急關頭，陸懷民同志臨危不懼，挺身而出，科學施救，避免了重大事故的發生，譜寫了一曲新時代青年的英雄讚歌。」
下面蓋著鮮紅的公章，日期是也是兩天前。
再往下翻，是省勞動局的文件，授予「安全生產一等功」。
還有團省委的，授予「新長征突擊手」稱號。
每一份都有紅頭，都有公章，都寫得鄭重其事。
最下面，是一封信。
信紙很普通，是從作業本上撕下來的，陸懷民把信展開。
信不長，字歪歪扭扭的，有的地方還用拼音代替：
「陸同志：
我是孫建國。你走了以後，廠里亂了好幾天。王德明被帶走了，周志明也被帶走了。聽說地區檢驗所還有幾個人也被查了。李師傅說，這叫拔出蘿蔔帶出泥。
廠里停產了，要整頓。李師傅說，正好，那台破爐子早就該換了。新爐子已經在路上了，省里特批的，不要錢。
那天晚上，要不是你，我們幾個都活不成。
我回家跟我娘說了，我娘哭了半宿，說要給你立長生牌位。我說人家是大學生，不信這個。
她說那就供一碗清水，天天換。
陸同志，我不大會說話。反正就是，謝謝你。你是我們的救命恩人。
孫建國
十月二十日」
陸懷民把信看了兩遍，小心地折好，放回信封。
接下來，還是一封信。這回是李福來的。
信比孫建國的長，字也工整些，是用鋼筆寫的：
「陸同志：
見字如面。
廠里這幾天亂得很，但亂過之後，反倒清靜了。王德明被帶走了，周志明也被帶走了。聽說他們吞的那筆錢，追回來一部分，夠買兩台新鍋爐的。
地區檢驗所也有幾個被查了。那個當初驗收合格的人，原來收了周志明送的菸酒，還有兩百塊錢。兩百塊錢就把良心賣了，唉。
我幹了三十年維修，頭一回覺得，這三十年的手藝，差點毀在自己手裡。
那爐子，我比誰都清楚它有問題。可我總想著，再撐一撐，再撐一撐，等過了大會戰再說。
結果差點把全廠人的命都搭進去。
陸同志，你那天晚上踹王德明那一腳，我記在心裡了。
不是記仇，是記恩。你踹得好，踹得對。那種人，就該踹。
新爐子已經在路上了。等裝好了，我親自盯著燒，絕不讓它出一點毛病。
有空回來看看。廠里的人都惦記你。
李福來
十月二十日」
陸懷民把兩封信都收好，放進抽屜里。
門被推開了。
雷大力端著一盆洗腳水進來，看見陸懷民還坐在桌前，隨口問道：「懷民，還沒睡？」
「嗯。」
雷大力把盆放下，在床邊坐了一會兒，忽然說：「那些東西，又翻出來看了？」
陸懷民沒說話。
雷大力沉默了幾秒，難得地收起大嗓門，聲音沉下來：
「懷民，我那天看了報紙，才知道那天晚上有多險。五十立方液氨，下風向三個村子，兩千多人……我光是看那些字，心都揪著。」
周為民從被窩裡探出頭，眼鏡片在昏黃的燈光下反著光：
「我們也是看了報紙才知道的。你在廠里那幾天，回來什麼都不說。」
陳景靠在床頭，手裡還拿著本書，卻沒翻頁，眼睛望著陸懷民的方向。
陸懷民坐在那裡，半天沒動。
過了好一會兒，他才開口，聲音很輕：
「那天晚上，我也怕。」
宿舍里靜了一瞬。
雷大力張了張嘴，想說點什麼，又咽了回去。
陸懷民繼續說下去，目光落在窗外那片昏黃的燈光里：
「火就在旁邊燒，氨罐就在那兒，安全閥一直在響。那聲音，像刀子刮玻璃，聽得人頭皮發麻。我知道那罐子裡裝的是什麼，知道它炸了會怎麼樣。」
他頓了頓。
「可那時候顧不上怕。腦子裡只有一個念頭——不能讓那罐子炸。水帶鋪到一半，火就燒過來了，熱浪撲在臉上，疼得睜不開眼。可手不能松，一松，全完了。」
「後來消防車來了，我坐在地上，渾身都軟了。那時候才開始後怕，手一直在抖，抖了半個多鐘頭。」
他說完了。
雷大力看著他，忽然覺得喉頭有些發緊。
他想起自己平時大大咧咧，總拿「英雄」兩個字開玩笑，說懷民是學校的名人，說以後畢業了能沾光。
可他從沒想過，這「英雄」兩個字背後，是那樣一個凌晨，那樣一場火，那樣一個隨時可能炸開的罐子。
「懷民，」他開口，聲音有些澀，「我……」
他說不下去。
過了很久，雷大力才又開口，這回聲音正常了些，但還是比平時低沉：
「反正，往後誰再拿這事跟你開玩笑，我第一個不答應。」
陸懷民轉過頭，看了他一眼。
雷大力的臉在昏暗的燈光下有些發紅，不知道是錯覺，還是別的什麼。
「睡吧。」陸懷民說。
他站起身，走到窗前，把那扇開著的窗戶關小了些。
燈滅了。
宿舍里陷入黑暗。
過了很久，黑暗裡響起雷大力的聲音，很輕：
「懷民。」
「嗯。」
「你是這個。」他說。
沒人接話。
但陸懷民知道，他說的是什麼。
……
第二天一早，陸懷民接到出版社的電話。
陳漢生的聲音從聽筒那頭傳來，帶著幾分高興：
「懷民同志，稿費審批下來了。三千一百塊，一分不少。你什麼時候有空，來財務科領一下？」
陸懷民握著話筒，愣了一下。
三千一百塊。
他在心裡想過很多次，可當這個數字真的變成現實，還是覺得有些不真實。
「陳總編，」他說，「我下午過去。」
掛了電話，他站在原地，發了會兒呆。
三千一百塊。
夠一個普通工人掙五六年的。
他想起了很多事。
想起去年冬天，父親蹲在門檻上，從懷裡掏出那個舊手帕包著的小布包，塞進他手裡，說「五塊錢，拿好」。
想起母親在灶台前，就著煤油燈的光，一針一線地給他縫棉襖，說「出門得有個像樣的衣裳」。
想起曉梅攥著那五分錢，用舊手帕包著，塞進他手心，說「哥，要是……要是有好看的本子……」
下午，陸懷民坐公交去了長江路。
農業出版社在路中段，一棟灰色的三層小樓，門口掛著白底黑字的牌子。
傳達室的老頭看了他的學生證，又對照著本子上的名單核對了半天，才放他進去。
陳漢生的辦公室在二樓。
陸懷民敲門進去時，他正伏在桌上改一份稿子，紅藍鉛筆在紙頁上划來划去。見陸懷民進來，他放下筆，站起身，臉上綻開笑容：
「懷民同志來了！快坐快坐。」
他從抽屜里拿出一張單子，推到陸懷民面前：
「這是稿費審批單。三千一百塊，扣掉稅，實發兩千九百四十五。財務科在樓下東頭，你拿著這個去找他們就行。」
陸懷民接過那張單子，低頭看了一眼。
白紙黑字，每一欄都填得清清楚楚。
姓名、書名、字數、稿酬標準、印數稿酬、稅款、實發金額。
右下角蓋著財務科的公章，顯然是沒什麼貓膩的。
「陳總編，」他抬起頭，「謝謝您。」
「謝我幹什麼？」陳漢生擺擺手，「是你應得的。我們就是按規矩辦事。」
他頓了頓，又補了一句：
「懷民同志，我得多說一句。你是今年恢復稿費制度後，我們出版社第一個拿到這個數的作者。三千一百塊，說出去能讓多少人眼熱。不過我還是得強調，這錢是你應得的。你那本書，值這個價。」
陸懷民點點頭，把那張單子小心地折好，放進貼身的口袋裡。
財務科在一樓東頭，門虛掩著。他敲了敲門，裡頭傳出一個女聲：「進來。」
推門進去，屋裡坐著個四十來歲的女同志，戴著老花鏡，正在打算盤。
噼里啪啦的珠子聲，在狹小的房間裡格外清脆。
「同志，我來領稿費。」陸懷民把那張單子遞過去。
女同志接過單子，仔細看了一遍，又抬頭打量了他幾眼。
那目光里有驚訝，有好奇，還有幾分說不清的東西。
「你就是陸懷民？」她問。
「是。」
女同志點點頭，沒再問。
她從抽屜里拿出一本厚厚的帳簿，翻到最新的一頁，用鋼筆工工整整地寫下幾行字。
「兩千九百四十五，沒錯。」她說，「不過咱們這兒不發現金，給你開張匯票，你拿著去郵局取。這樣安全，也省得你揣著那麼多錢在路上提心弔膽的。」
她從抽屜里拿出一沓空白匯票，拿起蘸水鋼筆，一筆一划地填寫起來。
寫完了，她把匯票上的字又核對了一遍，然後翻過來，在背面蓋了一個鮮紅的公章。她把匯票遞給陸懷民，又從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，幫他把匯票裝進去。
「收好了，別折，別弄髒了。」她叮囑道，「去郵局取錢的時候，帶上學生證和這張匯票，工作人員會告訴你怎麼填單子。」
「謝謝同志。」陸懷民接過信封，小心地放進貼身的口袋裡。
女同志擺擺手，又低下頭，繼續打算盤去了。
長江路東頭就有一家郵局，走一刻鐘就到。
陸懷民進去的時候，櫃檯前已經排了七八個人。
有寄信的，有匯款的，有取包裹的，都安安靜靜地等著。
櫃檯後面，幾個工作人員正忙得腳不沾地，算盤珠子噼里啪啦響成一片。
隊伍走得慢，但總有到頭的時候。
輪到他的時候，他把匯票和學生證一起遞進去。
櫃檯後面是個二十出頭的姑娘，梳著兩條短辮，接過匯票看了一眼，愣了一下，又抬頭看了他一眼。
「這麼多？」她脫口而出，隨即覺得不妥，臉微微紅了一下，「同志，你稍等，我核對一下。」
她拿著匯票進了後面的房間，過了好一會兒才出來，身後還跟著一個四十來歲、戴著袖套的中年人。
「就是這位同志。」那姑娘說。
中年人接過匯票又看了一遍，然後打量著陸懷民，目光裡帶著幾分驚訝和好奇。
「科技大學的學生？」他問。
「是。」
「這稿費……是你寫書得的？」
「是。」
中年人點點頭，沒再多問。他把匯票還給那姑娘，說：「辦吧，沒問題。」
「同志，你是取現還是轉存？」那姑娘問，「取現的話，超過一千塊得提前預約，今天怕是拿不了這麼多現金。」
陸懷民想了想：「我匯一筆款，剩下的存起來。」
「那行。」姑娘點點頭，從櫃檯下面抽出兩張單子，一張是匯款單，一張是儲蓄開戶單，「你先填這個。匯款單要寫清楚收款人地址、姓名，金額大寫。儲蓄開戶單也要填，第一次存錢，得留地址和單位。」
櫃檯旁邊的台子上擺著墨水瓶和蘸水鋼筆，筆尖已經被人用得禿了，寫起字來有些刮紙。
陸懷民先填匯款單。
「收款人地址：皖省清陽縣青陽公社陸家灣生產隊。」
「收款人姓名：陸建國。」
「匯款金額：人民幣壹仟伍佰元整。」
一周後。
秋天的夜晚，涼得很快。
窗戶開著一條縫，夜風擠進來，帶著校園裡梧桐葉子的沙沙聲。
遠處的路燈亮著，光暈昏黃，把窗框的影子拉得老長。
陸懷民坐在書桌前，桌子上攤著一堆東西。
最上頭是一份報紙，省報的，前兩天的頭版。
鉛字印得清晰，標題很大，占了整整兩欄——《青年學子臨危不懼科學精神挽救危局：記科大學生陸懷民同志先進事跡》。
他把那份報紙拿起來，又看了一遍。
報導寫得長，占了大半個版面。
記者大概是把能打聽的都打聽了，從鍋爐房那道焊縫說起，說到省鍋爐所帶隊普查，說到那個凌晨三點二十分的爆炸，說到五十立方液氨儲罐下風向的三個村莊、兩千多口人，說到那條從引水渠里抽上來的水柱，說到天亮時消防車終於趕到。
數字都列得清清楚楚：避免直接經濟損失約八百萬元，保護了下風向三個村莊、兩千餘村民生命安全。
他把報紙輕輕放回桌上，又拿起旁邊那沓文件。
最上面那份是省人民政府的紅頭文件，標題是《關於授予陸懷民同志「見義勇為先進分子」榮譽稱號的決定》。
文件不長，措辭卻很重：「在人民群眾生命財產安全受到嚴重威脅的危急關頭，陸懷民同志臨危不懼，挺身而出，科學施救，避免了重大事故的發生，譜寫了一曲新時代青年的英雄讚歌。」
下面蓋著鮮紅的公章，日期是也是兩天前。
再往下翻，是省勞動局的文件，授予「安全生產一等功」。
還有團省委的，授予「新長征突擊手」稱號。
每一份都有紅頭，都有公章，都寫得鄭重其事。
最下面，是一封信。
信紙很普通，是從作業本上撕下來的，陸懷民把信展開。
信不長，字歪歪扭扭的，有的地方還用拼音代替：
「陸同志：
我是孫建國。你走了以後，廠里亂了好幾天。王德明被帶走了，周志明也被帶走了。聽說地區檢驗所還有幾個人也被查了。李師傅說，這叫拔出蘿蔔帶出泥。
廠里停產了，要整頓。李師傅說，正好，那台破爐子早就該換了。新爐子已經在路上了，省里特批的，不要錢。
那天晚上，要不是你，我們幾個都活不成。
我回家跟我娘說了，我娘哭了半宿，說要給你立長生牌位。我說人家是大學生，不信這個。
她說那就供一碗清水，天天換。
陸同志，我不大會說話。反正就是，謝謝你。你是我們的救命恩人。
孫建國
十月二十日」
陸懷民把信看了兩遍，小心地折好，放回信封。
接下來，還是一封信。這回是李福來的。
信比孫建國的長，字也工整些，是用鋼筆寫的：
「陸同志：
見字如面。
廠里這幾天亂得很，但亂過之後，反倒清靜了。王德明被帶走了，周志明也被帶走了。聽說他們吞的那筆錢，追回來一部分，夠買兩台新鍋爐的。
地區檢驗所也有幾個被查了。那個當初驗收合格的人，原來收了周志明送的菸酒，還有兩百塊錢。兩百塊錢就把良心賣了，唉。
我幹了三十年維修，頭一回覺得，這三十年的手藝，差點毀在自己手裡。
那爐子，我比誰都清楚它有問題。可我總想著，再撐一撐，再撐一撐，等過了大會戰再說。
結果差點把全廠人的命都搭進去。
陸同志，你那天晚上踹王德明那一腳，我記在心裡了。
不是記仇，是記恩。你踹得好，踹得對。那種人，就該踹。
新爐子已經在路上了。等裝好了，我親自盯著燒，絕不讓它出一點毛病。
有空回來看看。廠里的人都惦記你。
李福來
十月二十日」
陸懷民把兩封信都收好，放進抽屜里。
門被推開了。
雷大力端著一盆洗腳水進來，看見陸懷民還坐在桌前，隨口問道：「懷民，還沒睡？」
「嗯。」
雷大力把盆放下，在床邊坐了一會兒，忽然說：「那些東西，又翻出來看了？」
陸懷民沒說話。
雷大力沉默了幾秒，難得地收起大嗓門，聲音沉下來：
「懷民，我那天看了報紙，才知道那天晚上有多險。五十立方液氨，下風向三個村子，兩千多人……我光是看那些字，心都揪著。」
周為民從被窩裡探出頭，眼鏡片在昏黃的燈光下反著光：
「我們也是看了報紙才知道的。你在廠里那幾天，回來什麼都不說。」
陳景靠在床頭，手裡還拿著本書，卻沒翻頁，眼睛望著陸懷民的方向。
陸懷民坐在那裡，半天沒動。
過了好一會兒，他才開口，聲音很輕：
「那天晚上，我也怕。」
宿舍里靜了一瞬。
雷大力張了張嘴，想說點什麼，又咽了回去。
陸懷民繼續說下去，目光落在窗外那片昏黃的燈光里：
「火就在旁邊燒，氨罐就在那兒，安全閥一直在響。那聲音，像刀子刮玻璃，聽得人頭皮發麻。我知道那罐子裡裝的是什麼，知道它炸了會怎麼樣。」
他頓了頓。
「可那時候顧不上怕。腦子裡只有一個念頭——不能讓那罐子炸。水帶鋪到一半，火就燒過來了，熱浪撲在臉上，疼得睜不開眼。可手不能松，一松，全完了。」
「後來消防車來了，我坐在地上，渾身都軟了。那時候才開始後怕，手一直在抖，抖了半個多鐘頭。」
他說完了。
雷大力看著他，忽然覺得喉頭有些發緊。
他想起自己平時大大咧咧，總拿「英雄」兩個字開玩笑，說懷民是學校的名人，說以後畢業了能沾光。
可他從沒想過，這「英雄」兩個字背後，是那樣一個凌晨，那樣一場火，那樣一個隨時可能炸開的罐子。
「懷民，」他開口，聲音有些澀，「我……」
他說不下去。
過了很久，雷大力才又開口，這回聲音正常了些，但還是比平時低沉：
「反正，往後誰再拿這事跟你開玩笑，我第一個不答應。」
陸懷民轉過頭，看了他一眼。
雷大力的臉在昏暗的燈光下有些發紅，不知道是錯覺，還是別的什麼。
「睡吧。」陸懷民說。
他站起身，走到窗前，把那扇開著的窗戶關小了些。
燈滅了。
宿舍里陷入黑暗。
過了很久，黑暗裡響起雷大力的聲音，很輕：
「懷民。」
「嗯。」
「你是這個。」他說。
沒人接話。
但陸懷民知道，他說的是什麼。
……
第二天一早，陸懷民接到出版社的電話。
陳漢生的聲音從聽筒那頭傳來，帶著幾分高興：
「懷民同志，稿費審批下來了。三千一百塊，一分不少。你什麼時候有空，來財務科領一下？」
陸懷民握著話筒，愣了一下。
三千一百塊。
他在心裡想過很多次，可當這個數字真的變成現實，還是覺得有些不真實。
「陳總編，」他說，「我下午過去。」
掛了電話，他站在原地，發了會兒呆。
三千一百塊。
夠一個普通工人掙五六年的。
他想起了很多事。
想起去年冬天，父親蹲在門檻上，從懷裡掏出那個舊手帕包著的小布包，塞進他手裡，說「五塊錢，拿好」。
想起母親在灶台前，就著煤油燈的光，一針一線地給他縫棉襖，說「出門得有個像樣的衣裳」。
想起曉梅攥著那五分錢，用舊手帕包著，塞進他手心，說「哥，要是……要是有好看的本子……」
下午，陸懷民坐公交去了長江路。
農業出版社在路中段，一棟灰色的三層小樓，門口掛著白底黑字的牌子。
傳達室的老頭看了他的學生證，又對照著本子上的名單核對了半天，才放他進去。
陳漢生的辦公室在二樓。
陸懷民敲門進去時，他正伏在桌上改一份稿子，紅藍鉛筆在紙頁上划來划去。見陸懷民進來，他放下筆，站起身，臉上綻開笑容：
「懷民同志來了！快坐快坐。」
他從抽屜里拿出一張單子，推到陸懷民面前：
「這是稿費審批單。三千一百塊，扣掉稅，實發兩千九百四十五。財務科在樓下東頭，你拿著這個去找他們就行。」
陸懷民接過那張單子，低頭看了一眼。
白紙黑字，每一欄都填得清清楚楚。
姓名、書名、字數、稿酬標準、印數稿酬、稅款、實發金額。
右下角蓋著財務科的公章，顯然是沒什麼貓膩的。
「陳總編，」他抬起頭，「謝謝您。」
「謝我幹什麼？」陳漢生擺擺手，「是你應得的。我們就是按規矩辦事。」
他頓了頓，又補了一句：
「懷民同志，我得多說一句。你是今年恢復稿費制度後，我們出版社第一個拿到這個數的作者。三千一百塊，說出去能讓多少人眼熱。不過我還是得強調，這錢是你應得的。你那本書，值這個價。」
陸懷民點點頭，把那張單子小心地折好，放進貼身的口袋裡。
財務科在一樓東頭，門虛掩著。他敲了敲門，裡頭傳出一個女聲：「進來。」
推門進去，屋裡坐著個四十來歲的女同志，戴著老花鏡，正在打算盤。
噼里啪啦的珠子聲，在狹小的房間裡格外清脆。
「同志，我來領稿費。」陸懷民把那張單子遞過去。
女同志接過單子，仔細看了一遍，又抬頭打量了他幾眼。
那目光里有驚訝，有好奇，還有幾分說不清的東西。
「你就是陸懷民？」她問。
「是。」
女同志點點頭，沒再問。
她從抽屜里拿出一本厚厚的帳簿，翻到最新的一頁，用鋼筆工工整整地寫下幾行字。
「兩千九百四十五，沒錯。」她說，「不過咱們這兒不發現金，給你開張匯票，你拿著去郵局取。這樣安全，也省得你揣著那麼多錢在路上提心弔膽的。」
她從抽屜里拿出一沓空白匯票，拿起蘸水鋼筆，一筆一划地填寫起來。
寫完了，她把匯票上的字又核對了一遍，然後翻過來，在背面蓋了一個鮮紅的公章。她把匯票遞給陸懷民，又從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，幫他把匯票裝進去。
「收好了，別折，別弄髒了。」她叮囑道，「去郵局取錢的時候，帶上學生證和這張匯票，工作人員會告訴你怎麼填單子。」
「謝謝同志。」陸懷民接過信封，小心地放進貼身的口袋裡。
女同志擺擺手，又低下頭，繼續打算盤去了。
長江路東頭就有一家郵局，走一刻鐘就到。
陸懷民進去的時候，櫃檯前已經排了七八個人。
有寄信的，有匯款的，有取包裹的，都安安靜靜地等著。
櫃檯後面，幾個工作人員正忙得腳不沾地，算盤珠子噼里啪啦響成一片。
隊伍走得慢，但總有到頭的時候。
輪到他的時候，他把匯票和學生證一起遞進去。
櫃檯後面是個二十出頭的姑娘，梳著兩條短辮，接過匯票看了一眼，愣了一下，又抬頭看了他一眼。
「這麼多？」她脫口而出，隨即覺得不妥，臉微微紅了一下，「同志，你稍等，我核對一下。」
她拿著匯票進了後面的房間，過了好一會兒才出來，身後還跟著一個四十來歲、戴著袖套的中年人。
「就是這位同志。」那姑娘說。
中年人接過匯票又看了一遍，然後打量著陸懷民，目光裡帶著幾分驚訝和好奇。
「科技大學的學生？」他問。
「是。」
「這稿費……是你寫書得的？」
「是。」
中年人點點頭，沒再多問。他把匯票還給那姑娘，說：「辦吧，沒問題。」
「同志，你是取現還是轉存？」那姑娘問，「取現的話，超過一千塊得提前預約，今天怕是拿不了這麼多現金。」
陸懷民想了想：「我匯一筆款，剩下的存起來。」
「那行。」姑娘點點頭，從櫃檯下面抽出兩張單子，一張是匯款單，一張是儲蓄開戶單，「你先填這個。匯款單要寫清楚收款人地址、姓名，金額大寫。儲蓄開戶單也要填，第一次存錢，得留地址和單位。」
櫃檯旁邊的台子上擺著墨水瓶和蘸水鋼筆，筆尖已經被人用得禿了，寫起字來有些刮紙。
陸懷民先填匯款單。
「收款人地址：皖省清陽縣青陽公社陸家灣生產隊。」
「收款人姓名：陸建國。」
「匯款金額：人民幣壹仟伍佰元整。」