第21章 在路上
正月十七下午，李文斌回來了。
他是搭最後一班從縣城到公社的班車回來的，到村口時天已擦黑。
肩上的帆布包鼓鼓囊囊，人卻清瘦了些，眼鏡片後的眼睛卻亮得灼人。
他沒先回知青點，徑直來了陸家。
「懷民！」院門沒關，他站在門口喊了一聲，帶著壓不住的喜氣。
陸懷民正在堂屋幫著母親整理要帶走的衣物，聞聲抬頭，忙迎出去。
兩人在院子裡站定，互相打量著。半個多月不見，好像隔了許久。
「文斌哥，回來了？」陸懷民招呼道，「家裡……都好嗎？」
李文斌點點頭，又搖搖頭，眼圈突然紅了：
「好，也不好。我爹的頭髮全白了，我娘的風濕更重了，走路得扶著牆……可他們看見我回去，高興得……」
他說不下去了，用力抹了把眼睛，從懷裡掏出一個信封，遞過來。
信封是牛皮紙的，上面印著「省醫學院」的字樣。
「懷民，聽說你考上科大了，真替你高興。」李文斌的聲音還有點啞，卻帶著笑：
「我也……我也考上了。臨床醫學，五年制。三月十號報到。」
陸懷民接過，沒有拆，只是用力握了握李文斌的手：「太好了！文斌哥，太好了！」
堂屋裡，周桂蘭聽見動靜出來，看見李文斌，連忙招呼：
「文斌來了！快進屋，外頭冷！吃了沒？鍋里還有粥，熱乎著。」
「嬸，吃過了，在縣城吃的。」李文斌吸了吸鼻子，努力露出笑容，「懷民，我……我是來收拾東西，也是來告別的。」
「告別？」
「嗯。」李文斌點頭，「我直接從上海回學校，不繞回村里了。明天一早的火車票。我想著……走之前，怎麼也得和村里報個喜、道個別。」
李文斌說著，從帆布包里拿出一個小布包：
「這個……給你。」
布包打開，裡面是一本簇新的《英漢詞典》，紅色塑料封皮，顯得很是厚實。
「我在上海買的。」李文斌說，「聽說大學裡要學英語，這個用得著。」
陸懷民接過詞典，沉甸甸的。1978年，這樣一本詞典，在上海也要好幾塊錢，還得有門路才買得到。
「文斌哥，這太貴重了……」
「不貴重。」李文斌打斷他，聲音很輕，卻斬釘截鐵，「比起你幫我的，比起這半年……這算什麼。」
他頓了頓，聲音低下去：
「懷民，這半年……謝謝你。真的。沒有你牽頭，沒有咱們那個學習小組，沒有大伙兒互相撐著……我可能……真就認命了，覺得這輩子就這樣了，回不去了。」
「別這麼說。」陸懷民把詞典抱在懷裡，「是你自己沒放棄。是你心裡那口氣，一直沒散。」
李文斌搖搖頭，沒再繼續這個話題。
有些情誼，說透了反而輕了。他望向堂屋桌上堆著的行李、布料、針線，問：「你什麼時候走？」
「三月三號。」陸懷民說，「先去縣城，再坐長途車去省城。得走一天。」
「那……咱們還能在省城見。」李文斌眼睛一亮，「醫學院和科大，聽說都在一個區，離得不遠。我打聽過了，有公交車能到。」
「嗯，到了我就給你寫信，咱們約時間，好好聚聚，叫上援朝。他也考上了，省農專。」
「一定。」
暮色更深了。村子裡響起喚孩子回家吃飯的呼喊聲，炊煙在漸暗的天色里筆直地升起，又被晚風吹散。
李文斌該走了。
他還要去王老師那兒，去跟趙援朝、陳志強他們道別，知青點裡還有些零碎要收拾。
「懷民，」臨走前，他忽然轉身，很認真地說，「到了大學，咱們都要好好學。不為別的，就為……對得起這一路走來，所有幫過我們的人。」
陸懷民重重點頭。
李文斌走了，背影消失在村路的拐角。
母親周桂蘭站在堂屋門口，手裡拿著件未完工的藍布襯衫，眼睛望著兒子：「文斌……也考上了？」
「嗯，省醫學院臨床醫學。」
「好，好。」母親連說了兩個「好」，「都是好孩子。」
……
三月三號，天還沒亮透，陸家小院就醒了。
灶膛里的火「噼啪」響了一夜，周桂蘭幾乎沒合眼。
她蒸了最後一鍋白面饅頭，用籠布仔細包好，塞進兒子那個已經塞得鼓鼓囊囊的舊書包里。
「路上吃，到了學校也能頂幾頓。」她的聲音有些沙啞，眼睛紅腫著，顯然是哭過，這會兒強撐著笑。
陸建國蹲在堂屋裡，最後一次檢查那口新買的樟木箱子：
深褐色，漆得光亮，銅扣鋥亮，花了他整整十二塊錢，是托鎮上的老木匠加急趕出來的。
箱子裡整整齊齊碼著：兩套母親趕工做的新衣裳，一套藍布中山裝，一套灰布學生裝；
一件厚棉襖；幾雙千層底布鞋；洗漱用具包在舊毛巾里；
那套陳衛東父親留下的繪圖工具，用紅布裹著，放在最上面；
李文斌送的《英漢詞典》，趙援朝送的筆記本，陳衛東送的鋼筆……每一樣，都帶著溫度。
「都齊了。」父親合上箱蓋，扣好銅扣，提起試了試分量，沉甸甸的。
院子裡，曉梅也早早起來了。
她沒說話，只是緊緊攥著哥哥的衣角，眼眶紅紅的。
「曉梅，」陸懷民蹲下身，平視著妹妹的眼睛，「在家聽爹媽的話，好好讀書。哥到了就給你寫信。」
「嗯。」曉梅用力點頭，眼淚還是掉了下來，「哥，你……你放假就回來。」
「一定回。」
晨霧漸漸散了，天邊透出魚肚白。
院門外，已經聚了不少人。
隊長陸廣財來了，會計老李來了，王秀英老師來了，陳志強、陸小軍他們一幫年輕人也來了，連陸老四都背著手站在人群邊上，嘴裡叼著沒點著的旱菸袋。
「懷民，路上當心。」陸廣財拍了拍陸懷民的肩膀，從兜里掏出兩塊錢，「這個，隊裡的一點心意，路上買口水喝。」
「隊長，這不能……」
「拿著！」陸廣財不由分說塞進他手裡：
「你是咱陸家灣第一個正兒八經的大學生，是咱全村的驕傲！往後到了省城，好好學，給咱莊稼人爭氣！」
陳志強擠上前，把一個紙包塞進陸懷民懷裡：
「懷民哥，這是我娘炒的炒米，香！你路上泡水喝，頂餓！」
陸懷民一一接過，抱在懷裡。這些東西不貴重，卻比什麼都沉。
「謝謝，謝謝大家……」
父親提起箱子，母親把書包挎在他肩上。
「走吧，別誤了車。」父親說。
一家人走出院子。鄉親們自動讓開一條路，目送著他們。
土路在腳下延伸，晨露打濕了褲腳。身後，不知誰起了個頭：
「懷民——一路平安！」
「一路平安！」更多的人跟著喊起來。
聲音在田野間迴蕩，驚起幾隻早起的麻雀，撲稜稜飛向天空。
……
去縣城的班車上，還是一如既往的擁擠。
陸懷民靠窗坐著，箱子放在腳邊。
父親坐在旁邊，一路上都沒怎麼說話，只是時不時看他一眼。
車子搖搖晃晃，顛簸著前行。
坐在陸建國旁邊過道位置的，是一個五十來歲、幹部模樣的男人，穿著半舊的中山裝，膝蓋上放著一個黑色人造革皮包。
他打量了陸懷民腳邊嶄新的樟木箱和肩上的書包幾眼，又看了看父子倆身上雖然乾淨但打著補丁的衣裳，帶著些探尋的口氣，主動搭話：
「這位老哥，送孩子出門啊？」
陸建國側過頭，點了點頭，簡短地應道：「嗯。」
「這是……去外地念書？」幹部模樣的人語氣里多了幾分肯定，目光落在陸懷民還帶著幾分稚嫩的臉上：
「瞅著就像個讀書的料子。考上中專了？還是技校？」
沒等陸建國回答，前排一個抱著包袱的中年婦女也扭過頭來，嗓門挺大：
「喲，送孩子上學啊？這可是大喜事！我娘家侄子今年考上了地區師範，畢業就能當老師，吃國家糧了！你家孩子考的哪兒？」
車廂里原本有些沉悶的空氣，因為這話題活絡了一些。
附近幾個乘客也投來關注的目光。1978年初，能正兒八經考出去讀書的年輕人，在普通人眼裡，那都是了不得的。
陸建國黝黑的臉上露出一絲不易察覺的自豪。他清了清嗓子，聲音不高，但清晰地答道：
「不是中專。是大學，去省城。」
「大學？！」
這兩個字的效果立竿見影。
那幹部模樣的人身體不由得坐直了，眼神里充滿了驚訝和重新估量的意味。
前排的婦女更是睜大了眼，聲音都拔高了幾分：
「大學？！哎喲我的老天爺……這可是真真兒的文曲星下凡了！老哥，你養了個好兒子啊！多少年了，頭一回聽說有去省城念大學的！孩子，你考的哪個大學？」
所有的目光瞬間聚焦過來。陸懷民感到些許不自在，他禮貌地微微傾身，回答道：「科學技術大學。」
「科學技術……大學？」婦女重複著，眼裡有茫然，隨即是更深的敬畏，「這名字聽著就厲害！是學造機器的？還是學造衛星的？」
旁邊那位幹部模樣的同志推了推眼鏡，語氣鄭重了許多：
「科學技術大學……我知道。是中國科學院辦的大學，1970年從BJ遷到咱們省城的。了不得，這可是重點裡的重點，不比清華北大差！」
他轉向陸建國，臉上帶著由衷的讚許：
「老哥，你這兒子，是真正的人才苗子！能考上這所學校，不光是成績頂尖，還得有志向！國家搞四個現代化，正需要這樣的學生！你們家，出了個金鳳凰啊！」
陸建國只是「哎」了兩聲，粗糙的手掌搓了搓，臉上的皺紋因為笑容而舒展開，嘴裡卻只是樸實地說：
「孩子自己肯用功，也多虧了學校里老師教，隊裡、公社領導支持。」
前排婦女嘖嘖稱奇，又追問：「孩子，你多大了？家裡是幹啥的？」
「過了年，十七了。家裡是陸家灣生產隊的，種地。」陸建國替兒子答道。
「十七！還是農村娃！」周圍的驚嘆聲更多了。
「真是人不可貌相，海水不可斗量！」幹部模樣的人感慨道：
「恢復高考好啊，給了所有有本事的年輕人機會！小伙子，到了大學好好學，學成了，給國家做貢獻，也給咱們家鄉父老爭光！」
「謝謝您，我一定努力。」陸懷民誠懇地點頭。
話題由此展開，周圍的人紛紛加入，有的詢問考大學難不難，有的感嘆讀書的重要性，還有的向陸建國討教育兒經驗——儘管陸建國實在說不出什麼「經驗」，只是反覆強調「孩子自己肯用功」。
陸懷民安靜地聽著，偶爾回答幾句。
父親陸建國話依然不多，但腰杆不自覺地挺得更直了。
……
班車搖搖晃晃開了兩個多小時，到縣城時，太陽已經升得老高。
車站裡人聲鼎沸。挑擔的農民，出差的幹部，探親的婦女，擠成一團。
父親讓陸懷民守著行李，自己擠到售票窗口。
「同志，去省城的長途車，還有票嗎？」
售票員是個胖胖的中年婦女，頭也不抬，手裡的原子筆在表格上劃拉著：
「下午一點半，最後一班。硬座，三塊二一張。要幾張？」
父親沒有猶豫：「兩張。」
他頓了頓，接著問：「聽說……學生坐車，有優惠？」
售票員抬頭看了他一眼：
「學生證拿出來看看，憑證買學生票。」
父親愣了愣，轉頭看陸懷民。
陸懷民忙從包里掏出錄取通知書，遞進窗口：「同志，還沒入學，只有錄取通知書。」
售票員接過去，仔細看了看，又打量陸懷民：「科學技術大學？喲，了不得。」
她利落地取出兩張車票，在其中一張上蓋了個藍色印章：
「一張全價，三塊二；一張學生票，兩塊五。一共五塊七。」
父親付了錢，接過票，小心翼翼地對摺，放進貼身口袋裡。
離發車還有三個多小時。父子倆在車站旁邊的國營小吃店坐下，要了兩碗陽春麵。
面很清淡，飄著幾片蔥花，但熱乎乎的。父親把自己的碗推過來：「多吃點。路上時間長，怕餓。」
「爹，您也吃。」
「我不餓。」父親摸出旱菸袋，想了想又放回去——這是公共場所。
兩人沉默地坐著。
店裡人來人往，廣播裡正播著新聞：「……全國科學大會即將在京召開，這是我國科學事業發展的新起點……」
陸懷民聽著，心裡湧起一陣激盪。
他知道，這次大會將正式提出「科學技術是生產力」的論斷，科學的春天真的要來了。
「懷民，」父親忽然開口，「到了學校，要是有人問起家裡……你就照實說。咱家是貧農，祖祖輩輩種地，不丟人。」
「嗯。」
「要是有同學家境好，穿得好，吃得好，你也別眼紅。咱們憑本事吃飯，不靠爹娘。」
「嗯。」
「錢要省著花，可該花的也別吝嗇。跟同學處好關係，互相幫襯。」
「嗯。」
父親頓了頓，聲音低了些：「要是……要是在外面受了委屈，給家裡寫信，別憋著。」
陸懷民鼻子一酸，用力點頭。
他是搭最後一班從縣城到公社的班車回來的，到村口時天已擦黑。
肩上的帆布包鼓鼓囊囊，人卻清瘦了些，眼鏡片後的眼睛卻亮得灼人。
他沒先回知青點，徑直來了陸家。
「懷民！」院門沒關，他站在門口喊了一聲，帶著壓不住的喜氣。
陸懷民正在堂屋幫著母親整理要帶走的衣物，聞聲抬頭，忙迎出去。
兩人在院子裡站定，互相打量著。半個多月不見，好像隔了許久。
「文斌哥，回來了？」陸懷民招呼道，「家裡……都好嗎？」
李文斌點點頭，又搖搖頭，眼圈突然紅了：
「好，也不好。我爹的頭髮全白了，我娘的風濕更重了，走路得扶著牆……可他們看見我回去，高興得……」
他說不下去了，用力抹了把眼睛，從懷裡掏出一個信封，遞過來。
信封是牛皮紙的，上面印著「省醫學院」的字樣。
「懷民，聽說你考上科大了，真替你高興。」李文斌的聲音還有點啞，卻帶著笑：
「我也……我也考上了。臨床醫學，五年制。三月十號報到。」
陸懷民接過，沒有拆，只是用力握了握李文斌的手：「太好了！文斌哥，太好了！」
堂屋裡，周桂蘭聽見動靜出來，看見李文斌，連忙招呼：
「文斌來了！快進屋，外頭冷！吃了沒？鍋里還有粥，熱乎著。」
「嬸，吃過了，在縣城吃的。」李文斌吸了吸鼻子，努力露出笑容，「懷民，我……我是來收拾東西，也是來告別的。」
「告別？」
「嗯。」李文斌點頭，「我直接從上海回學校，不繞回村里了。明天一早的火車票。我想著……走之前，怎麼也得和村里報個喜、道個別。」
李文斌說著，從帆布包里拿出一個小布包：
「這個……給你。」
布包打開，裡面是一本簇新的《英漢詞典》，紅色塑料封皮，顯得很是厚實。
「我在上海買的。」李文斌說，「聽說大學裡要學英語，這個用得著。」
陸懷民接過詞典，沉甸甸的。1978年，這樣一本詞典，在上海也要好幾塊錢，還得有門路才買得到。
「文斌哥，這太貴重了……」
「不貴重。」李文斌打斷他，聲音很輕，卻斬釘截鐵，「比起你幫我的，比起這半年……這算什麼。」
他頓了頓，聲音低下去：
「懷民，這半年……謝謝你。真的。沒有你牽頭，沒有咱們那個學習小組，沒有大伙兒互相撐著……我可能……真就認命了，覺得這輩子就這樣了，回不去了。」
「別這麼說。」陸懷民把詞典抱在懷裡，「是你自己沒放棄。是你心裡那口氣，一直沒散。」
李文斌搖搖頭，沒再繼續這個話題。
有些情誼，說透了反而輕了。他望向堂屋桌上堆著的行李、布料、針線，問：「你什麼時候走？」
「三月三號。」陸懷民說，「先去縣城，再坐長途車去省城。得走一天。」
「那……咱們還能在省城見。」李文斌眼睛一亮，「醫學院和科大，聽說都在一個區，離得不遠。我打聽過了，有公交車能到。」
「嗯，到了我就給你寫信，咱們約時間，好好聚聚，叫上援朝。他也考上了，省農專。」
「一定。」
暮色更深了。村子裡響起喚孩子回家吃飯的呼喊聲，炊煙在漸暗的天色里筆直地升起，又被晚風吹散。
李文斌該走了。
他還要去王老師那兒，去跟趙援朝、陳志強他們道別，知青點裡還有些零碎要收拾。
「懷民，」臨走前，他忽然轉身，很認真地說，「到了大學，咱們都要好好學。不為別的，就為……對得起這一路走來，所有幫過我們的人。」
陸懷民重重點頭。
李文斌走了，背影消失在村路的拐角。
母親周桂蘭站在堂屋門口，手裡拿著件未完工的藍布襯衫，眼睛望著兒子：「文斌……也考上了？」
「嗯，省醫學院臨床醫學。」
「好，好。」母親連說了兩個「好」，「都是好孩子。」
……
三月三號，天還沒亮透，陸家小院就醒了。
灶膛里的火「噼啪」響了一夜，周桂蘭幾乎沒合眼。
她蒸了最後一鍋白面饅頭，用籠布仔細包好，塞進兒子那個已經塞得鼓鼓囊囊的舊書包里。
「路上吃，到了學校也能頂幾頓。」她的聲音有些沙啞，眼睛紅腫著，顯然是哭過，這會兒強撐著笑。
陸建國蹲在堂屋裡，最後一次檢查那口新買的樟木箱子：
深褐色，漆得光亮，銅扣鋥亮，花了他整整十二塊錢，是托鎮上的老木匠加急趕出來的。
箱子裡整整齊齊碼著：兩套母親趕工做的新衣裳，一套藍布中山裝，一套灰布學生裝；
一件厚棉襖；幾雙千層底布鞋；洗漱用具包在舊毛巾里；
那套陳衛東父親留下的繪圖工具，用紅布裹著，放在最上面；
李文斌送的《英漢詞典》，趙援朝送的筆記本，陳衛東送的鋼筆……每一樣，都帶著溫度。
「都齊了。」父親合上箱蓋，扣好銅扣，提起試了試分量，沉甸甸的。
院子裡，曉梅也早早起來了。
她沒說話，只是緊緊攥著哥哥的衣角，眼眶紅紅的。
「曉梅，」陸懷民蹲下身，平視著妹妹的眼睛，「在家聽爹媽的話，好好讀書。哥到了就給你寫信。」
「嗯。」曉梅用力點頭，眼淚還是掉了下來，「哥，你……你放假就回來。」
「一定回。」
晨霧漸漸散了，天邊透出魚肚白。
院門外，已經聚了不少人。
隊長陸廣財來了，會計老李來了，王秀英老師來了，陳志強、陸小軍他們一幫年輕人也來了，連陸老四都背著手站在人群邊上，嘴裡叼著沒點著的旱菸袋。
「懷民，路上當心。」陸廣財拍了拍陸懷民的肩膀，從兜里掏出兩塊錢，「這個，隊裡的一點心意，路上買口水喝。」
「隊長，這不能……」
「拿著！」陸廣財不由分說塞進他手裡：
「你是咱陸家灣第一個正兒八經的大學生，是咱全村的驕傲！往後到了省城，好好學，給咱莊稼人爭氣！」
陳志強擠上前，把一個紙包塞進陸懷民懷裡：
「懷民哥，這是我娘炒的炒米，香！你路上泡水喝，頂餓！」
陸懷民一一接過，抱在懷裡。這些東西不貴重，卻比什麼都沉。
「謝謝，謝謝大家……」
父親提起箱子，母親把書包挎在他肩上。
「走吧，別誤了車。」父親說。
一家人走出院子。鄉親們自動讓開一條路，目送著他們。
土路在腳下延伸，晨露打濕了褲腳。身後，不知誰起了個頭：
「懷民——一路平安！」
「一路平安！」更多的人跟著喊起來。
聲音在田野間迴蕩，驚起幾隻早起的麻雀，撲稜稜飛向天空。
……
去縣城的班車上，還是一如既往的擁擠。
陸懷民靠窗坐著，箱子放在腳邊。
父親坐在旁邊，一路上都沒怎麼說話，只是時不時看他一眼。
車子搖搖晃晃，顛簸著前行。
坐在陸建國旁邊過道位置的，是一個五十來歲、幹部模樣的男人，穿著半舊的中山裝，膝蓋上放著一個黑色人造革皮包。
他打量了陸懷民腳邊嶄新的樟木箱和肩上的書包幾眼，又看了看父子倆身上雖然乾淨但打著補丁的衣裳，帶著些探尋的口氣，主動搭話：
「這位老哥，送孩子出門啊？」
陸建國側過頭，點了點頭，簡短地應道：「嗯。」
「這是……去外地念書？」幹部模樣的人語氣里多了幾分肯定，目光落在陸懷民還帶著幾分稚嫩的臉上：
「瞅著就像個讀書的料子。考上中專了？還是技校？」
沒等陸建國回答，前排一個抱著包袱的中年婦女也扭過頭來，嗓門挺大：
「喲，送孩子上學啊？這可是大喜事！我娘家侄子今年考上了地區師範，畢業就能當老師，吃國家糧了！你家孩子考的哪兒？」
車廂里原本有些沉悶的空氣，因為這話題活絡了一些。
附近幾個乘客也投來關注的目光。1978年初，能正兒八經考出去讀書的年輕人，在普通人眼裡，那都是了不得的。
陸建國黝黑的臉上露出一絲不易察覺的自豪。他清了清嗓子，聲音不高，但清晰地答道：
「不是中專。是大學，去省城。」
「大學？！」
這兩個字的效果立竿見影。
那幹部模樣的人身體不由得坐直了，眼神里充滿了驚訝和重新估量的意味。
前排的婦女更是睜大了眼，聲音都拔高了幾分：
「大學？！哎喲我的老天爺……這可是真真兒的文曲星下凡了！老哥，你養了個好兒子啊！多少年了，頭一回聽說有去省城念大學的！孩子，你考的哪個大學？」
所有的目光瞬間聚焦過來。陸懷民感到些許不自在，他禮貌地微微傾身，回答道：「科學技術大學。」
「科學技術……大學？」婦女重複著，眼裡有茫然，隨即是更深的敬畏，「這名字聽著就厲害！是學造機器的？還是學造衛星的？」
旁邊那位幹部模樣的同志推了推眼鏡，語氣鄭重了許多：
「科學技術大學……我知道。是中國科學院辦的大學，1970年從BJ遷到咱們省城的。了不得，這可是重點裡的重點，不比清華北大差！」
他轉向陸建國，臉上帶著由衷的讚許：
「老哥，你這兒子，是真正的人才苗子！能考上這所學校，不光是成績頂尖，還得有志向！國家搞四個現代化，正需要這樣的學生！你們家，出了個金鳳凰啊！」
陸建國只是「哎」了兩聲，粗糙的手掌搓了搓，臉上的皺紋因為笑容而舒展開，嘴裡卻只是樸實地說：
「孩子自己肯用功，也多虧了學校里老師教，隊裡、公社領導支持。」
前排婦女嘖嘖稱奇，又追問：「孩子，你多大了？家裡是幹啥的？」
「過了年，十七了。家裡是陸家灣生產隊的，種地。」陸建國替兒子答道。
「十七！還是農村娃！」周圍的驚嘆聲更多了。
「真是人不可貌相，海水不可斗量！」幹部模樣的人感慨道：
「恢復高考好啊，給了所有有本事的年輕人機會！小伙子，到了大學好好學，學成了，給國家做貢獻，也給咱們家鄉父老爭光！」
「謝謝您，我一定努力。」陸懷民誠懇地點頭。
話題由此展開，周圍的人紛紛加入，有的詢問考大學難不難，有的感嘆讀書的重要性，還有的向陸建國討教育兒經驗——儘管陸建國實在說不出什麼「經驗」，只是反覆強調「孩子自己肯用功」。
陸懷民安靜地聽著，偶爾回答幾句。
父親陸建國話依然不多，但腰杆不自覺地挺得更直了。
……
班車搖搖晃晃開了兩個多小時，到縣城時，太陽已經升得老高。
車站裡人聲鼎沸。挑擔的農民，出差的幹部，探親的婦女，擠成一團。
父親讓陸懷民守著行李，自己擠到售票窗口。
「同志，去省城的長途車，還有票嗎？」
售票員是個胖胖的中年婦女，頭也不抬，手裡的原子筆在表格上劃拉著：
「下午一點半，最後一班。硬座，三塊二一張。要幾張？」
父親沒有猶豫：「兩張。」
他頓了頓，接著問：「聽說……學生坐車，有優惠？」
售票員抬頭看了他一眼：
「學生證拿出來看看，憑證買學生票。」
父親愣了愣，轉頭看陸懷民。
陸懷民忙從包里掏出錄取通知書，遞進窗口：「同志，還沒入學，只有錄取通知書。」
售票員接過去，仔細看了看，又打量陸懷民：「科學技術大學？喲，了不得。」
她利落地取出兩張車票，在其中一張上蓋了個藍色印章：
「一張全價，三塊二；一張學生票，兩塊五。一共五塊七。」
父親付了錢，接過票，小心翼翼地對摺，放進貼身口袋裡。
離發車還有三個多小時。父子倆在車站旁邊的國營小吃店坐下，要了兩碗陽春麵。
面很清淡，飄著幾片蔥花，但熱乎乎的。父親把自己的碗推過來：「多吃點。路上時間長，怕餓。」
「爹，您也吃。」
「我不餓。」父親摸出旱菸袋，想了想又放回去——這是公共場所。
兩人沉默地坐著。
店裡人來人往，廣播裡正播著新聞：「……全國科學大會即將在京召開，這是我國科學事業發展的新起點……」
陸懷民聽著，心裡湧起一陣激盪。
他知道，這次大會將正式提出「科學技術是生產力」的論斷，科學的春天真的要來了。
「懷民，」父親忽然開口，「到了學校，要是有人問起家裡……你就照實說。咱家是貧農，祖祖輩輩種地，不丟人。」
「嗯。」
「要是有同學家境好，穿得好，吃得好，你也別眼紅。咱們憑本事吃飯，不靠爹娘。」
「嗯。」
「錢要省著花，可該花的也別吝嗇。跟同學處好關係，互相幫襯。」
「嗯。」
父親頓了頓，聲音低了些：「要是……要是在外面受了委屈，給家裡寫信，別憋著。」
陸懷民鼻子一酸，用力點頭。