第14章 陸懷民的志願
第二天是周六，要去縣文化館上課。雞才叫頭遍，陸懷民就醒了。
窗外還是墨黑的天，只在東邊天縫裡透出一絲魚肚白，朦朦朧朧的，像誰用清水在宣紙上輕輕潤了一筆。
陸懷民輕手輕腳地披衣下床。
堂屋裡，母親周桂蘭已經起來了。
灶膛里的火「噼啪」輕響，火光將她的身影投在土牆上，一晃一晃的。
「媽，您咋起這麼早？」陸懷民壓低聲音問。
「給你烙幾張餅，路上墊墊肚子。」母親回過頭，臉被灶火映得紅撲撲的：
「去縣裡路遠，晌午還不知道啥時候能吃上口熱乎的。」
玉米面里摻了少許珍貴白面，和得稠稠的。
鐵鍋燒熱，舀一勺麵糊攤開，「滋啦」一聲，香氣便跟著白煙一起冒了出來，滿屋子都是香氣。
「還有幾個窩頭，也帶上。萬一不夠……」母親說著，又從碗櫥深處摸出個小油紙包，打開，裡面是七八塊拇指大小的、黑乎乎的東西：
「紅糖塊。你爹昨晚去村頭代銷點換的，你讀書費腦子，累了含一塊，添點兒力氣。」
陸懷民接過那油紙包，紅糖塊看上去有些粗糙，但甜絲絲的氣味卻一個勁兒往鼻子裡鑽。
父親陸建國也起來了，披著件舊褂子，蹲在門口「噠、噠」地劈柴。
他沒說什麼，只是等陸懷民收拾停當，背起書包要出門時，他才站起身來：
「路上當心。去了，好好謝謝人家陳老師。昨天他走得急，話也沒說囫圇……有機會，一定請他來家裡吃頓飯。」
「嗯。」陸懷民應著，推開了院門。
天光漸亮，遠處的山巒顯露出黛青的輪廓，村口老槐樹下，李文斌已經等在那裡了，不停地跺著腳取暖。
「文斌哥，等久了？」陸懷民快步走過去。
「沒，我也剛到。」李文斌搖了搖頭：
「心裡頭……跟揣了個兔子似的，撲騰撲騰直跳。懷民，你說，今天上課，老師會不會講報名的事？還有志願……」
「去了就知道了。」陸懷民其實心裡也有些翻騰，但面上還是穩的。
他抬頭看了看天色：「走吧，別誤了班車。」
班車依舊那麼破舊，一路顛簸。
可車上的人，似乎比上次多了些，也雜了些。
除了公社幹部和走親戚的農民，明顯多了不少像他們一樣的年輕人。
有的沉默地看著窗外，有的手裡還攥著書本或筆記，低頭默念。
車到縣城，日頭已升得老高。
街道似乎比上次來時多了些生氣，牆上隱約可見新刷的標語痕跡。
文化館樓前的小廣場上，人比上次更多了，黑壓壓一片，幾乎擠不下。
嘈雜的議論聲匯成一片嗡嗡的背景音，仔細聽去，全是關於「報名」、「考試」、「複習」的字眼。
陳衛東站在樓前的台階上，正拿著鐵皮喇叭維持秩序：
「大家靜一靜！按公社排隊！不要擠！資資料保證發到每個人手上！」
他的嗓子有些沙啞，額頭上冒著汗，但精神頭十足，眼鏡片後的眼睛掃視著人群，像在尋找什麼。
當看到陸懷民和李文斌時，他眼神一定，朝他們微微點了點頭。
排隊，登記，領資料。
這次發下來的，是裝訂成冊的《高考複習大綱（草案）》和《報名須知（初稿）》。
雖然仍是粗糙的油印本，墨跡深淺不一，有些字跡甚至略顯模糊，但無疑是雪中送炭，拿在手裡沉甸甸的。
「拿好了，回去仔細看，有不明白的，下課可以問我。」
發資料的老師叮囑著，語氣里也帶著不同以往的鄭重。
領了資料，登記好，捏著那張寶貴的聽課證，兩人再次走進那間臨時教室。
陸懷民和李文斌來得早，還在前排找到了位置。
剛坐下，就看見陳衛東抱著一大摞資料走了進來。
人漸漸來齊了，教室里也漸漸安靜了下來。
「同志們，」陳衛東開口了，「我想，不用我多說，大家都知道我們今天為什麼坐在這裡。」
台下鴉雀無聲，所有的眼睛都望著他，亮得灼人。
「廣播，大家都聽到了。」陳衛東頓了頓：
「中斷了十年的高考，恢復了。報名時間，十一月五號到十五號。考試時間，十二月十號、十一號。」
他的目光緩緩掃過全場：「滿打滿算，我們還有不到五十天。」
台下響起一陣細微的抽氣聲。
時間，像一把突然落下的鍘刀，懸在了每個人頭頂。
「時間緊，任務重。但這不是我們退縮的理由。」陳衛東提高了聲音：
「今天上午，我不講新課。只做兩件事：第一，把報考的政策、流程、注意事項，掰開了，揉碎了，跟大家講清楚。第二，談談志願——你想考什麼？為什麼考？這關係到你未來四年，甚至更長的路，該怎麼走。」
他拿起粉筆，轉過身，在黑板上寫下兩個大字：「報名」。
從報名條件、所需材料（戶口本、學歷證明、單位或公社介紹信、體檢表），到報名點設置、繳費標準（每人五毛錢），他一條一條，講得極其細緻。
遇到容易產生歧義或讓人心裡沒底的地方，比如「具有相當於高中畢業文化水平」這一條，他反覆解釋，並舉了實例，包括縣裡對陸懷民這樣立足農村、自學成才、且做出實績的青年的認可。
「總的原則是，實事求是，不唯文憑論！」陳衛東強調：
「大家不要被自己『只是初中畢業』、『丟了書本多年』嚇住。關鍵是你現在掌握了多少，你為學習付出了多少，你的潛力在哪裡。這些，審核的人會看，我們也會給你們證明！」
他的話像定心丸，許多緊鎖的眉頭稍稍舒展了些。
接著，他講考試科目，文科考政治、語文、數學、史地；
理科考政治、語文、數學、理化。
每科的分數占比，大致題型，複習重點……事無巨細。
「關於志願，」陳衛東換了支紅色粉筆，在黑板上另起一行，寫下這兩個大字：
「這是今天最重要的部分。志願填報，在報名時就要確定。雖然錄取時可能會有調整，但第一步的選擇，至關重要。它基於你對自身的認識，對未來的期待，也基於對國家需要的理解。」
他轉過身，看著台下：
「我知道，很多人想考理工科。為什麼？因為國家喊出了『四個現代化』，因為學好數理化，走遍天下都不怕。」
陳衛東笑了笑：
「這是現實，無可厚非。」
「但是，」他話鋒一轉：
「我希望大家在選擇時，除了現實，也能聽聽自己心裡的聲音。你真正感興趣的是什麼？你擅長什麼？你有沒有自己的理想？比如，你想讓畝產更高，你想設計更好的機器，你想研究治病的藥，或者……你想寫出能打動人的文章，想釐清歷史的脈絡，想探尋社會的規律？」
教室里靜悄悄的，只有筆尖在紙上划過的沙沙聲。每個人都在思考。
陳衛東放下粉筆，拍了拍手上的粉筆灰：
「現在，給大家二十分鐘時間，自己想一想，也可以和旁邊的同志小聲討論。一會兒，我們幾個老師，挨個和大家聊聊。」
學員們漸漸騷動起來。
有人埋頭在本子上寫寫畫畫，列出可能的選項；有人和身旁的人交頭接耳，交換著想法；更多人則是望著黑板上的「志願」二字，陷入了沉思。
而陸懷民早就想好了。
前世，他在農機站幹了二十年，從維修工到技術員，再到工程師，這條路他熟悉，也有感情。
這一世，他依然想走這條路——卻不是簡單的重複，而是帶著前世的積澱與遺憾，在這條路上走得更遠，鑽得更深。
「懷民，你想報什麼？」李文斌湊過來，小聲問。
「工科。」陸懷民說，「具體……還沒完全想好。」
其實他想好了。但在說出來之前，他想先聽聽陳衛東的意見，那位亦師亦友的長者，會怎麼看？
「文斌哥，你呢？」
「我想學醫。」李文斌推了推眼鏡，「我爸媽……他們以前常說，一個國家的體面，是從每個人的健康開始的。」
他頓了頓，聲音更低了些：「還有，援朝昨天跟我說，他想學農。」
「學農？」陸懷民有些驚訝。
趙援朝，那個從首都來的知青，居然想學農？
「嗯。」李文斌肯定地點了點頭，「援朝說，他在農村待了這五年，才真知道糧食有多金貴，土地有多實在。要是能研究出更高產的稻種，讓地里多打糧，讓大家都能吃飽飯……他覺得值。」
陸懷民聽著，心裡湧起一股暖流。
這就是1977年的年輕人。
他們從四面八方來，身上帶著時代的傷痕，卻有著相似的夢想——
那夢想不儘是為了個人的前程，更為了腳下這片土地，為了這個百廢待興的國家。
「都會實現的。」陸懷民輕聲說。
「你怎麼知道？」李文斌問，有些迷糊。
陸懷民頓了頓：「因為……這個國家需要。」
是的，這個國家需要醫生，需要工程師，需要農學家。
需要所有在漫漫長夜裡依然相信天會亮、並願意為之跋涉的人。
……
二十分鐘後，陳衛東開始挨個叫名字。
四個縣中的老師各自搬了把椅子坐在講台上，像耐心的大夫，準備一對一地「把脈問診」。
輪到陸懷民時，已經是上午十點半。
「懷民，來。」陳衛東指了指面前的凳子。
陸懷民坐下，把筆記本平放在膝上。
「想好了嗎？」陳衛東看著他，有些期待。
「想好了，陳老師。我想學工科。」
陳衛東眼睛一亮，嘴角浮起欣慰的笑意：
「好！我猜你也會選工科。你有這個底子，有這個心性，更重要的是——你有那股子鑽研的勁頭，是塊搞技術的料。」
他身體微微前傾，聲音壓低了些，帶著推心置腹的意味：
「以你現在的水平，加上最後這一個多月的全力衝刺，我覺得，你可以把目標定得高一些。」
「省城的工業大學，」陳衛東一字一句地推薦說：
「是1960年中央確定的全國第二批44所重點大學之一。它的機械工程系，在全省是最頂尖的，在全國也排得上號。師資、設備、學風，都沒得說。如果能考上那裡……」
他沒有說完，但意思再明白不過——那將是一條平坦、光亮、前途可期的康莊大道。
陸懷民心裡湧起一陣暖流。
陳衛東是真心實意為他籌謀，推薦的是最穩妥、最優質的選擇。
從他的視角看，省城工業大學，對此刻的陸懷民而言，確實是上佳之選。
但……
陸懷民沉默了幾秒，抬起頭，目光堅定：「陳老師，謝謝您。不過……我想試試科學技術大學。」
陳衛東明顯愣了一下：「科學技術大學？」
「嗯。」陸懷民點頭，「我想報科學技術大學的近代力學系。」
「近代力學系……」陳衛東喃喃重複，隨即想起來了，「那是錢學森先生回國後親手創辦的。」
「是的。」陸懷民的聲音很輕，卻帶著一種執著：
「我在王老師那兒看到的複習筆記里，抄有錢先生的話。後來我又自己找了點資料看，知道這個系是他1958年創辦的，培養的是國家最急需的、也是最頂尖的基礎科學和工程科學人才。」
陳衛東沉默了。
他重新靠回椅背，打量著眼前這個十六歲的農村少年。
「懷民，」陳衛東斟酌著詞句，「科學技術大學……是科學院創辦的大學，起點很高。它的招生標準，在全國都是頂尖的。說句實在話，它的競爭難度……不亞於清華北大。」
他頓了頓，繼續說：
「而且你要明白，今年是恢復高考第一年，志願怎麼報、錄取怎麼走，大家心裡都沒底。但按照以往的慣例和傳來的風聲，錄取多半是『第一志願優先』。也就是說，如果你第一志願報了科學技術大學而沒被錄取，哪怕你分數很高，後面的第二、第三志願也很難再接住你——好的學校、熱門的專業，第一志願就招滿了。」
這是肺腑之言，也是殘酷的現實。
1977年，570萬考生，27萬錄取名額，真正的千軍萬馬過獨木橋。
第一志願的選擇，在某種程度上，甚至比考分本身更決定命運。
陸懷民當然知道。
前世他看過太多這樣的故事：有人分數足夠上重點，卻因志願填報不當而落榜；有人膽大心細，押中冷門而改變命運。
「陳老師，這些我都想過。」陸懷民迎上陳衛東的目光，沒有躲閃：
「科學技術大學是我的夢想。雖然知道很難，但我還是想試一試。我不想……以後回頭再看時，後悔當初連試都沒試。」
「為什麼？」陳衛東問得很輕，「是因為錢學森先生？」
「不全是。」陸懷民說，「陳老師，您知道嗎？我有一本很舊的手抄本，叫《趣味物理小實驗》，是我小學時一位只教了三個月就離開的代課老師送我的。扉頁上，他用鋼筆寫了一句話：『萬物皆有理，理在細微處』。」
陳衛東微微一怔，隨即眼神變得深遠，仿佛被這句話觸動。他父親陳啟明生前，也常說類似的話。
「我修水車，改鐮刀，擺弄那些齒輪、槓桿的時候，」陸懷民繼續說，這是他的肺腑之言：
「腦子裡常常冒出這句話。我總覺得，我好像摸到了一點那個『理』的邊兒。但我知道，那只是最粗淺的一點應用，一點皮毛。真正的『理』，藏在更深的地方，也更廣闊。它能讓衛星上天，能讓潛艇入海，能算出萬里軌道分毫不差，能設計出跨江大橋百年屹立。」
陸懷民抬起頭，看向陳衛東：
「錢先生當年衝破重重阻撓回來，不就是為了讓咱們中國人，自己也能掌握這些最根本的『理』嗎？我想跟著最頂尖的老師，學最根本的東西。然後……像他期望的那樣，把學到的『理』，用到國家最需要、最要緊的地方去。」
陳衛東久久沒有說話。
他只是看著陸懷民，第一次如此清晰地看見這個少年內心裡燃燒的那團火。
他想起了父親生前一句話：
「工科路上，有兩種人。一種是工匠，循規蹈矩，按圖施工；另一種是創造者，他們想的是繪製藍圖，探索未知。」
在陸懷民身上，他隱約看到了後者的影子。
「近代力學系……」陳衛東再次重複這個名字，這次帶上了幾分探究，「你知不知道，這個系具體都學些什麼？」
「基礎數學、理論力學、材料力學、流體力學、彈性力學、振動理論……」陸懷民如數家珍：
「還要學相關的工程基礎課，比如機械設計、電工電子。畢業後，可以從事航天、航空、船舶、機械、土木、兵器這些領域的研究和設計工作。」
這是陸懷民的夢想，此刻說來，竟像是早已在心裡默念過千百遍。
陳衛東眼中的驚訝漸漸化為讚賞。
他忽然明白了，這個少年並非一時熱血上頭，他是真的去了解了，真的在嚮往，那嚮往紮根於現實，又指向高遠。
「你這些……都是從哪兒知道的？」陳衛東忍不住問。
「之前去鎮上書店淘舊書，」陸懷民只能這樣解釋，半真半假：
「運氣好，找到幾本舊的《科學通報》和《力學學報》，雖然都是好幾年前的，但上面有些文章和介紹，我看了，就記下了。」
陳衛東終於長長地吐出一口氣，像是做出了什麼決定。
他從隨身帶的帆布包里翻出一個小本子，快速寫下一行字，撕下來遞給陸懷民。
「這是我父親一個老同學的聯繫方式。他叫張明遠，現在在省教育廳高教處工作，對省內各高校的情況，尤其是招生和培養方面，比較了解。」陳衛東指著紙條：
「你如果還有什麼具體問題，或者需要更詳細的資料，可以試著寫信問他——就提我的名字，說是我班上的學生。」
陸懷民接過紙條，上面是一個名字和一個地址：「張明遠，省教育廳高教處」。
「謝謝陳老師。」陸懷民鄭重地將紙條夾進筆記本。
「先別急著謝。」陳衛東的表情再次嚴肅起來：
「既然你鐵了心要衝這個目標，那接下來這一個多月，你就得拿出拼命的勁頭，沒有半點退路。科學技術大學的分數線，肯定比一般的重點大學要高出一截，尤其是數學、物理和化學，需要做一些拔高。我會再想辦法，幫你找一些更有深度的資料和題目。如果你做起來覺得吃力，填志願前還是要慎重一些、再考慮考慮。」
「我明白。」陸懷民重重點頭。
「還有，」陳衛東的聲音放緩，帶著些語重心長：
「志願，你可以按照這個方向去報，這是你對自己人生方向的瞄定。但心裡頭，一定要做好兩手準備。高考這種事，變數太多。萬一……」他停頓了一下，尋找著更合適的措辭：
「……你還年輕，人生的路很長。這次如果不成，明年、後年，機會還有的是。無論如何，不要被一次成敗打垮，不要輕易放棄追求夢想。」
這話說得很輕，卻重重落在陸懷民心口。
他想起父親蹲在門口劈柴時沉默的背影，想起母親在灶火映照下輾轉忙碌的身影，想起妹妹曉梅仰著臉、眼睛亮晶晶地說「哥，你能考上」時的模樣。
他的夢想，從來不是他一個人的。
「我會的，陳老師。」陸懷民說，「這是我的夢想，我會盡全力。」
陳衛東拍了拍他的肩膀，力道很重：
「好！去吧。下午好好聽課，晚上回去，我幫你理一個最後這一個多月的詳細衝刺計劃。時間不等人。」
陸懷民站起身，朝陳衛東深深鞠了一躬，轉身走回座位。
窗外的陽光正好，院子裡那棵老槐樹的葉子已經黃了大半，風一吹，簌簌地落。
但抬頭細看，那枝頭深處，依然有青綠的葉子頑強地掛著，在秋陽下閃著光。
李文斌湊過來，小聲問：「懷民，陳老師跟你說什麼了？看陳老師表情這麼嚴肅。」
陸懷民笑了笑，翻開筆記本，在新的一頁上。工工整整寫下兩個字：
「科大」。
筆尖划過紙張，發出細微而堅定的沙沙聲。
「沒什麼，」他合上筆記本，抬起頭，「就是……把目標定下來了。」
「什麼目標？」李文斌好奇地追問。
陸懷民剛想開口，講台上，陳衛東恰好叫到了「李文斌」的名字。
李文斌「哎」了一聲，有些緊張地站起身，整理了一下衣襟，朝陸懷民投來一個歉意的眼神，快步走向講台。
……
從那天起，日子仿佛突然被一隻無形的手擰緊了發條，變成一隻飛速旋轉的陀螺。
而抽打它的鞭子，只有一個名字：複習。
接下來的兩周，陸懷民的生活被切割成極其規律的塊壘：
天不亮起床，就著晨光背一個小時的語文和政治要點；
白天照常下地，趁著歇晌的碎片時間在田埂上默寫公式、推演難題；
傍晚收工後囫圇扒幾口飯，便一頭扎進倉庫，煤油燈常常亮到後半夜。
在這期間，陳衛東又抽空來了一趟陸家灣。
沒有太多寒暄，他只是將一個厚厚的牛皮紙袋塞到陸懷民手裡，壓低聲音說：
「裡面是我託了好幾個人，從省城舊書市和學校資料室里翻找出來的。有科學技術大學前些年的自主招生試題彙編，雖然年代久遠，題型也可能有變，但能看出他們的出題思路和深度要求。還有幾本《數學通報》的合訂本，上面有些專題文章和難題解析，對開闊視野、訓練思維很有幫助。」
他拍了拍陸懷民的肩膀，眼神里有期待，也有囑託：
「抓緊時間看，遇到啃不動的硬骨頭，標記下來，下周上課時問我。」
陸懷民抱著紙袋，重重地點了點頭：「陳老師，謝謝您。」
後面幾天，他將那牛皮紙袋裡的資料反覆咀嚼，這些題目確實難度很大，但在陸懷民前世的經驗和今生的苦功共同作用下，居然一道道地被他獨自啃下了。
偶爾，他會挑一兩道思路奇巧又不至於太超前的題，在「提高班」上講解，總能引起一片恍然大悟的吸氣聲和熱烈的討論。
這無形之中，也進一步鞏固了他在大家心中「基礎紮實、善於鑽研」的形象。
窗外還是墨黑的天，只在東邊天縫裡透出一絲魚肚白，朦朦朧朧的，像誰用清水在宣紙上輕輕潤了一筆。
陸懷民輕手輕腳地披衣下床。
堂屋裡，母親周桂蘭已經起來了。
灶膛里的火「噼啪」輕響，火光將她的身影投在土牆上，一晃一晃的。
「媽，您咋起這麼早？」陸懷民壓低聲音問。
「給你烙幾張餅，路上墊墊肚子。」母親回過頭，臉被灶火映得紅撲撲的：
「去縣裡路遠，晌午還不知道啥時候能吃上口熱乎的。」
玉米面里摻了少許珍貴白面，和得稠稠的。
鐵鍋燒熱，舀一勺麵糊攤開，「滋啦」一聲，香氣便跟著白煙一起冒了出來，滿屋子都是香氣。
「還有幾個窩頭，也帶上。萬一不夠……」母親說著，又從碗櫥深處摸出個小油紙包，打開，裡面是七八塊拇指大小的、黑乎乎的東西：
「紅糖塊。你爹昨晚去村頭代銷點換的，你讀書費腦子，累了含一塊，添點兒力氣。」
陸懷民接過那油紙包，紅糖塊看上去有些粗糙，但甜絲絲的氣味卻一個勁兒往鼻子裡鑽。
父親陸建國也起來了，披著件舊褂子，蹲在門口「噠、噠」地劈柴。
他沒說什麼，只是等陸懷民收拾停當，背起書包要出門時，他才站起身來：
「路上當心。去了，好好謝謝人家陳老師。昨天他走得急，話也沒說囫圇……有機會，一定請他來家裡吃頓飯。」
「嗯。」陸懷民應著，推開了院門。
天光漸亮，遠處的山巒顯露出黛青的輪廓，村口老槐樹下，李文斌已經等在那裡了，不停地跺著腳取暖。
「文斌哥，等久了？」陸懷民快步走過去。
「沒，我也剛到。」李文斌搖了搖頭：
「心裡頭……跟揣了個兔子似的，撲騰撲騰直跳。懷民，你說，今天上課，老師會不會講報名的事？還有志願……」
「去了就知道了。」陸懷民其實心裡也有些翻騰，但面上還是穩的。
他抬頭看了看天色：「走吧，別誤了班車。」
班車依舊那麼破舊，一路顛簸。
可車上的人，似乎比上次多了些，也雜了些。
除了公社幹部和走親戚的農民，明顯多了不少像他們一樣的年輕人。
有的沉默地看著窗外，有的手裡還攥著書本或筆記，低頭默念。
車到縣城，日頭已升得老高。
街道似乎比上次來時多了些生氣，牆上隱約可見新刷的標語痕跡。
文化館樓前的小廣場上，人比上次更多了，黑壓壓一片，幾乎擠不下。
嘈雜的議論聲匯成一片嗡嗡的背景音，仔細聽去，全是關於「報名」、「考試」、「複習」的字眼。
陳衛東站在樓前的台階上，正拿著鐵皮喇叭維持秩序：
「大家靜一靜！按公社排隊！不要擠！資資料保證發到每個人手上！」
他的嗓子有些沙啞，額頭上冒著汗，但精神頭十足，眼鏡片後的眼睛掃視著人群，像在尋找什麼。
當看到陸懷民和李文斌時，他眼神一定，朝他們微微點了點頭。
排隊，登記，領資料。
這次發下來的，是裝訂成冊的《高考複習大綱（草案）》和《報名須知（初稿）》。
雖然仍是粗糙的油印本，墨跡深淺不一，有些字跡甚至略顯模糊，但無疑是雪中送炭，拿在手裡沉甸甸的。
「拿好了，回去仔細看，有不明白的，下課可以問我。」
發資料的老師叮囑著，語氣里也帶著不同以往的鄭重。
領了資料，登記好，捏著那張寶貴的聽課證，兩人再次走進那間臨時教室。
陸懷民和李文斌來得早，還在前排找到了位置。
剛坐下，就看見陳衛東抱著一大摞資料走了進來。
人漸漸來齊了，教室里也漸漸安靜了下來。
「同志們，」陳衛東開口了，「我想，不用我多說，大家都知道我們今天為什麼坐在這裡。」
台下鴉雀無聲，所有的眼睛都望著他，亮得灼人。
「廣播，大家都聽到了。」陳衛東頓了頓：
「中斷了十年的高考，恢復了。報名時間，十一月五號到十五號。考試時間，十二月十號、十一號。」
他的目光緩緩掃過全場：「滿打滿算，我們還有不到五十天。」
台下響起一陣細微的抽氣聲。
時間，像一把突然落下的鍘刀，懸在了每個人頭頂。
「時間緊，任務重。但這不是我們退縮的理由。」陳衛東提高了聲音：
「今天上午，我不講新課。只做兩件事：第一，把報考的政策、流程、注意事項，掰開了，揉碎了，跟大家講清楚。第二，談談志願——你想考什麼？為什麼考？這關係到你未來四年，甚至更長的路，該怎麼走。」
他拿起粉筆，轉過身，在黑板上寫下兩個大字：「報名」。
從報名條件、所需材料（戶口本、學歷證明、單位或公社介紹信、體檢表），到報名點設置、繳費標準（每人五毛錢），他一條一條，講得極其細緻。
遇到容易產生歧義或讓人心裡沒底的地方，比如「具有相當於高中畢業文化水平」這一條，他反覆解釋，並舉了實例，包括縣裡對陸懷民這樣立足農村、自學成才、且做出實績的青年的認可。
「總的原則是，實事求是，不唯文憑論！」陳衛東強調：
「大家不要被自己『只是初中畢業』、『丟了書本多年』嚇住。關鍵是你現在掌握了多少，你為學習付出了多少，你的潛力在哪裡。這些，審核的人會看，我們也會給你們證明！」
他的話像定心丸，許多緊鎖的眉頭稍稍舒展了些。
接著，他講考試科目，文科考政治、語文、數學、史地；
理科考政治、語文、數學、理化。
每科的分數占比，大致題型，複習重點……事無巨細。
「關於志願，」陳衛東換了支紅色粉筆，在黑板上另起一行，寫下這兩個大字：
「這是今天最重要的部分。志願填報，在報名時就要確定。雖然錄取時可能會有調整，但第一步的選擇，至關重要。它基於你對自身的認識，對未來的期待，也基於對國家需要的理解。」
他轉過身，看著台下：
「我知道，很多人想考理工科。為什麼？因為國家喊出了『四個現代化』，因為學好數理化，走遍天下都不怕。」
陳衛東笑了笑：
「這是現實，無可厚非。」
「但是，」他話鋒一轉：
「我希望大家在選擇時，除了現實，也能聽聽自己心裡的聲音。你真正感興趣的是什麼？你擅長什麼？你有沒有自己的理想？比如，你想讓畝產更高，你想設計更好的機器，你想研究治病的藥，或者……你想寫出能打動人的文章，想釐清歷史的脈絡，想探尋社會的規律？」
教室里靜悄悄的，只有筆尖在紙上划過的沙沙聲。每個人都在思考。
陳衛東放下粉筆，拍了拍手上的粉筆灰：
「現在，給大家二十分鐘時間，自己想一想，也可以和旁邊的同志小聲討論。一會兒，我們幾個老師，挨個和大家聊聊。」
學員們漸漸騷動起來。
有人埋頭在本子上寫寫畫畫，列出可能的選項；有人和身旁的人交頭接耳，交換著想法；更多人則是望著黑板上的「志願」二字，陷入了沉思。
而陸懷民早就想好了。
前世，他在農機站幹了二十年，從維修工到技術員，再到工程師，這條路他熟悉，也有感情。
這一世，他依然想走這條路——卻不是簡單的重複，而是帶著前世的積澱與遺憾，在這條路上走得更遠，鑽得更深。
「懷民，你想報什麼？」李文斌湊過來，小聲問。
「工科。」陸懷民說，「具體……還沒完全想好。」
其實他想好了。但在說出來之前，他想先聽聽陳衛東的意見，那位亦師亦友的長者，會怎麼看？
「文斌哥，你呢？」
「我想學醫。」李文斌推了推眼鏡，「我爸媽……他們以前常說，一個國家的體面，是從每個人的健康開始的。」
他頓了頓，聲音更低了些：「還有，援朝昨天跟我說，他想學農。」
「學農？」陸懷民有些驚訝。
趙援朝，那個從首都來的知青，居然想學農？
「嗯。」李文斌肯定地點了點頭，「援朝說，他在農村待了這五年，才真知道糧食有多金貴，土地有多實在。要是能研究出更高產的稻種，讓地里多打糧，讓大家都能吃飽飯……他覺得值。」
陸懷民聽著，心裡湧起一股暖流。
這就是1977年的年輕人。
他們從四面八方來，身上帶著時代的傷痕，卻有著相似的夢想——
那夢想不儘是為了個人的前程，更為了腳下這片土地，為了這個百廢待興的國家。
「都會實現的。」陸懷民輕聲說。
「你怎麼知道？」李文斌問，有些迷糊。
陸懷民頓了頓：「因為……這個國家需要。」
是的，這個國家需要醫生，需要工程師，需要農學家。
需要所有在漫漫長夜裡依然相信天會亮、並願意為之跋涉的人。
……
二十分鐘後，陳衛東開始挨個叫名字。
四個縣中的老師各自搬了把椅子坐在講台上，像耐心的大夫，準備一對一地「把脈問診」。
輪到陸懷民時，已經是上午十點半。
「懷民，來。」陳衛東指了指面前的凳子。
陸懷民坐下，把筆記本平放在膝上。
「想好了嗎？」陳衛東看著他，有些期待。
「想好了，陳老師。我想學工科。」
陳衛東眼睛一亮，嘴角浮起欣慰的笑意：
「好！我猜你也會選工科。你有這個底子，有這個心性，更重要的是——你有那股子鑽研的勁頭，是塊搞技術的料。」
他身體微微前傾，聲音壓低了些，帶著推心置腹的意味：
「以你現在的水平，加上最後這一個多月的全力衝刺，我覺得，你可以把目標定得高一些。」
「省城的工業大學，」陳衛東一字一句地推薦說：
「是1960年中央確定的全國第二批44所重點大學之一。它的機械工程系，在全省是最頂尖的，在全國也排得上號。師資、設備、學風，都沒得說。如果能考上那裡……」
他沒有說完，但意思再明白不過——那將是一條平坦、光亮、前途可期的康莊大道。
陸懷民心裡湧起一陣暖流。
陳衛東是真心實意為他籌謀，推薦的是最穩妥、最優質的選擇。
從他的視角看，省城工業大學，對此刻的陸懷民而言，確實是上佳之選。
但……
陸懷民沉默了幾秒，抬起頭，目光堅定：「陳老師，謝謝您。不過……我想試試科學技術大學。」
陳衛東明顯愣了一下：「科學技術大學？」
「嗯。」陸懷民點頭，「我想報科學技術大學的近代力學系。」
「近代力學系……」陳衛東喃喃重複，隨即想起來了，「那是錢學森先生回國後親手創辦的。」
「是的。」陸懷民的聲音很輕，卻帶著一種執著：
「我在王老師那兒看到的複習筆記里，抄有錢先生的話。後來我又自己找了點資料看，知道這個系是他1958年創辦的，培養的是國家最急需的、也是最頂尖的基礎科學和工程科學人才。」
陳衛東沉默了。
他重新靠回椅背，打量著眼前這個十六歲的農村少年。
「懷民，」陳衛東斟酌著詞句，「科學技術大學……是科學院創辦的大學，起點很高。它的招生標準，在全國都是頂尖的。說句實在話，它的競爭難度……不亞於清華北大。」
他頓了頓，繼續說：
「而且你要明白，今年是恢復高考第一年，志願怎麼報、錄取怎麼走，大家心裡都沒底。但按照以往的慣例和傳來的風聲，錄取多半是『第一志願優先』。也就是說，如果你第一志願報了科學技術大學而沒被錄取，哪怕你分數很高，後面的第二、第三志願也很難再接住你——好的學校、熱門的專業，第一志願就招滿了。」
這是肺腑之言，也是殘酷的現實。
1977年，570萬考生，27萬錄取名額，真正的千軍萬馬過獨木橋。
第一志願的選擇，在某種程度上，甚至比考分本身更決定命運。
陸懷民當然知道。
前世他看過太多這樣的故事：有人分數足夠上重點，卻因志願填報不當而落榜；有人膽大心細，押中冷門而改變命運。
「陳老師，這些我都想過。」陸懷民迎上陳衛東的目光，沒有躲閃：
「科學技術大學是我的夢想。雖然知道很難，但我還是想試一試。我不想……以後回頭再看時，後悔當初連試都沒試。」
「為什麼？」陳衛東問得很輕，「是因為錢學森先生？」
「不全是。」陸懷民說，「陳老師，您知道嗎？我有一本很舊的手抄本，叫《趣味物理小實驗》，是我小學時一位只教了三個月就離開的代課老師送我的。扉頁上，他用鋼筆寫了一句話：『萬物皆有理，理在細微處』。」
陳衛東微微一怔，隨即眼神變得深遠，仿佛被這句話觸動。他父親陳啟明生前，也常說類似的話。
「我修水車，改鐮刀，擺弄那些齒輪、槓桿的時候，」陸懷民繼續說，這是他的肺腑之言：
「腦子裡常常冒出這句話。我總覺得，我好像摸到了一點那個『理』的邊兒。但我知道，那只是最粗淺的一點應用，一點皮毛。真正的『理』，藏在更深的地方，也更廣闊。它能讓衛星上天，能讓潛艇入海，能算出萬里軌道分毫不差，能設計出跨江大橋百年屹立。」
陸懷民抬起頭，看向陳衛東：
「錢先生當年衝破重重阻撓回來，不就是為了讓咱們中國人，自己也能掌握這些最根本的『理』嗎？我想跟著最頂尖的老師，學最根本的東西。然後……像他期望的那樣，把學到的『理』，用到國家最需要、最要緊的地方去。」
陳衛東久久沒有說話。
他只是看著陸懷民，第一次如此清晰地看見這個少年內心裡燃燒的那團火。
他想起了父親生前一句話：
「工科路上，有兩種人。一種是工匠，循規蹈矩，按圖施工；另一種是創造者，他們想的是繪製藍圖，探索未知。」
在陸懷民身上，他隱約看到了後者的影子。
「近代力學系……」陳衛東再次重複這個名字，這次帶上了幾分探究，「你知不知道，這個系具體都學些什麼？」
「基礎數學、理論力學、材料力學、流體力學、彈性力學、振動理論……」陸懷民如數家珍：
「還要學相關的工程基礎課，比如機械設計、電工電子。畢業後，可以從事航天、航空、船舶、機械、土木、兵器這些領域的研究和設計工作。」
這是陸懷民的夢想，此刻說來，竟像是早已在心裡默念過千百遍。
陳衛東眼中的驚訝漸漸化為讚賞。
他忽然明白了，這個少年並非一時熱血上頭，他是真的去了解了，真的在嚮往，那嚮往紮根於現實，又指向高遠。
「你這些……都是從哪兒知道的？」陳衛東忍不住問。
「之前去鎮上書店淘舊書，」陸懷民只能這樣解釋，半真半假：
「運氣好，找到幾本舊的《科學通報》和《力學學報》，雖然都是好幾年前的，但上面有些文章和介紹，我看了，就記下了。」
陳衛東終於長長地吐出一口氣，像是做出了什麼決定。
他從隨身帶的帆布包里翻出一個小本子，快速寫下一行字，撕下來遞給陸懷民。
「這是我父親一個老同學的聯繫方式。他叫張明遠，現在在省教育廳高教處工作，對省內各高校的情況，尤其是招生和培養方面，比較了解。」陳衛東指著紙條：
「你如果還有什麼具體問題，或者需要更詳細的資料，可以試著寫信問他——就提我的名字，說是我班上的學生。」
陸懷民接過紙條，上面是一個名字和一個地址：「張明遠，省教育廳高教處」。
「謝謝陳老師。」陸懷民鄭重地將紙條夾進筆記本。
「先別急著謝。」陳衛東的表情再次嚴肅起來：
「既然你鐵了心要衝這個目標，那接下來這一個多月，你就得拿出拼命的勁頭，沒有半點退路。科學技術大學的分數線，肯定比一般的重點大學要高出一截，尤其是數學、物理和化學，需要做一些拔高。我會再想辦法，幫你找一些更有深度的資料和題目。如果你做起來覺得吃力，填志願前還是要慎重一些、再考慮考慮。」
「我明白。」陸懷民重重點頭。
「還有，」陳衛東的聲音放緩，帶著些語重心長：
「志願，你可以按照這個方向去報，這是你對自己人生方向的瞄定。但心裡頭，一定要做好兩手準備。高考這種事，變數太多。萬一……」他停頓了一下，尋找著更合適的措辭：
「……你還年輕，人生的路很長。這次如果不成，明年、後年，機會還有的是。無論如何，不要被一次成敗打垮，不要輕易放棄追求夢想。」
這話說得很輕，卻重重落在陸懷民心口。
他想起父親蹲在門口劈柴時沉默的背影，想起母親在灶火映照下輾轉忙碌的身影，想起妹妹曉梅仰著臉、眼睛亮晶晶地說「哥，你能考上」時的模樣。
他的夢想，從來不是他一個人的。
「我會的，陳老師。」陸懷民說，「這是我的夢想，我會盡全力。」
陳衛東拍了拍他的肩膀，力道很重：
「好！去吧。下午好好聽課，晚上回去，我幫你理一個最後這一個多月的詳細衝刺計劃。時間不等人。」
陸懷民站起身，朝陳衛東深深鞠了一躬，轉身走回座位。
窗外的陽光正好，院子裡那棵老槐樹的葉子已經黃了大半，風一吹，簌簌地落。
但抬頭細看，那枝頭深處，依然有青綠的葉子頑強地掛著，在秋陽下閃著光。
李文斌湊過來，小聲問：「懷民，陳老師跟你說什麼了？看陳老師表情這麼嚴肅。」
陸懷民笑了笑，翻開筆記本，在新的一頁上。工工整整寫下兩個字：
「科大」。
筆尖划過紙張，發出細微而堅定的沙沙聲。
「沒什麼，」他合上筆記本，抬起頭，「就是……把目標定下來了。」
「什麼目標？」李文斌好奇地追問。
陸懷民剛想開口，講台上，陳衛東恰好叫到了「李文斌」的名字。
李文斌「哎」了一聲，有些緊張地站起身，整理了一下衣襟，朝陸懷民投來一個歉意的眼神，快步走向講台。
……
從那天起，日子仿佛突然被一隻無形的手擰緊了發條，變成一隻飛速旋轉的陀螺。
而抽打它的鞭子，只有一個名字：複習。
接下來的兩周，陸懷民的生活被切割成極其規律的塊壘：
天不亮起床，就著晨光背一個小時的語文和政治要點；
白天照常下地，趁著歇晌的碎片時間在田埂上默寫公式、推演難題；
傍晚收工後囫圇扒幾口飯，便一頭扎進倉庫，煤油燈常常亮到後半夜。
在這期間，陳衛東又抽空來了一趟陸家灣。
沒有太多寒暄，他只是將一個厚厚的牛皮紙袋塞到陸懷民手裡，壓低聲音說：
「裡面是我託了好幾個人，從省城舊書市和學校資料室里翻找出來的。有科學技術大學前些年的自主招生試題彙編，雖然年代久遠，題型也可能有變，但能看出他們的出題思路和深度要求。還有幾本《數學通報》的合訂本，上面有些專題文章和難題解析，對開闊視野、訓練思維很有幫助。」
他拍了拍陸懷民的肩膀，眼神里有期待，也有囑託：
「抓緊時間看，遇到啃不動的硬骨頭，標記下來，下周上課時問我。」
陸懷民抱著紙袋，重重地點了點頭：「陳老師，謝謝您。」
後面幾天，他將那牛皮紙袋裡的資料反覆咀嚼，這些題目確實難度很大，但在陸懷民前世的經驗和今生的苦功共同作用下，居然一道道地被他獨自啃下了。
偶爾，他會挑一兩道思路奇巧又不至於太超前的題，在「提高班」上講解，總能引起一片恍然大悟的吸氣聲和熱烈的討論。
這無形之中，也進一步鞏固了他在大家心中「基礎紮實、善於鑽研」的形象。