第15章 報名
十一月五日，農曆九月廿四，立冬的前兩天。
天剛蒙蒙亮，陸家灣還沉睡在薄霧裡，陸懷民就已經收拾停當，準備出門。
父親陸建國蹲在門檻上，抽完最後一袋旱菸，煙鍋在鞋底磕了磕，站起身，從懷裡掏出個舊手帕包著的小布包，塞進兒子手裡：
「五塊錢，拿好。報名費五毛，剩下的……去縣裡買兩套好一點的文具。」
「嗯。」陸懷民接過，重重點頭。
母親周桂蘭也從灶間出來，手裡捧著兩個剛剛烙好的玉米面餅，用乾淨的籠布仔細包好，塞進陸懷民背著的舊書包里：
「路上吃。照相的時候……把頭髮攏攏，衣服扯平，精神點。」
「嗯。」陸懷民應著，將書包帶子又緊了緊。
院子裡，曉梅也起來了，手裡攥著個東西，跑到哥哥面前：
「哥，這個給你。」
攤開手心，是一枚小小的主席像章，別針有些鬆了，但擦得乾乾淨淨。
「我……我從舊書包上摘下來的。」曉梅小聲說，「照相的時候別在胸前，好看。」
陸懷民接過像章，別在自己洗得發白的藍布衫左胸口，正了正位置：
「好看。謝謝曉梅。」
「哥，」曉梅仰起臉，「加油！」
陸懷民揉了揉她的頭髮，轉身走出院門。
村口的老槐樹下，已經聚了不少人。
李文斌、趙援朝、陳志強，還有複習小組裡其他幾個年輕人都在。
讓人有些意外的是，陸小軍——陸老四的兒子，也背著個舊挎包，獨自站在人群邊上，低著頭，腳尖無意識地蹭著地上的土。
「小軍？」陸懷民走過去。
陸小軍聞聲抬頭，臉上泛起一絲赧然：「懷民哥……我、我也想去報個名。我爹……同意了。」
「好事！」陸懷民拍了拍他的肩，「一塊兒走。」
一群人開始趕路，剛到公社站台，就有人拉長了聲音喊：
「班車來了——」
那輛熟悉的破舊公共汽車搖搖晃晃地出現在土路盡頭。
車門一開，人群便涌了上去。
車上比往常更擠，除了去縣城辦事的農民和幹部，幾乎一半都是去報名的年輕人。
車開了，車廂里安靜得出奇。
沒有人說話，每個人都在心裡默默檢查著要帶的材料：戶口本、學歷證明（或單位/公社的介紹信）、一寸照片、報名費五毛……
陸懷民摸了摸胸口，那裡貼身放著公社教育辦趙志國主任特意為他開具的「文化程度認定證明」，上面詳細列舉了他組織掃盲班、改良農具、參加縣培訓班並取得優異成績等情況，最後蓋著公社鮮紅的公章。
這是他的「相當於高中畢業」的憑證。
兩個小時後，班車駛入縣城。
今天的縣城，明顯比往常熱鬧。
街上行人多了許多，且大多行色匆匆，神色緊張又興奮。
路邊牆上，新貼了不少紅紙黑字的通知，內容無一例外，都是關於高考報名的。
「縣中學報名點……往前走！」有人指著方向。
縣中學離文化館不遠，此刻，門口已經排起了長龍。
隊伍從校門口一直蜿蜒到街角，足足有上百米長。
排隊的人年齡參差不齊，從十六七歲的少年，到三十左右的中年人，有穿著工裝的工人，有一身泥點的農民，有戴著眼鏡的知青，也有幾個穿著藍色制服、看樣子是機關幹部的。
「這麼多人……」陳志強咂了咂舌。
「懷民！這邊！」這時，一個熟悉的聲音穿透嘈雜。
陸懷民循聲望去，看見陳衛東站在校門口的門牌旁，正使勁朝他揮手。
他擠過去，李文斌他們也跟著擠過來。
陳衛東今天穿著一身深藍色的中山裝，胸前別著一支鋼筆，頭髮梳得一絲不苟，眼鏡片後的眼睛亮得灼人。
「可算來了！」他抹了把額頭上的汗，「人太多了，我怕你們找不著。」
「陳老師，這……」陸懷民看著眼前的人海，也有些震撼。
「全縣二十多個公社，加上縣城各單位、各學校的，少說也有兩千人。」陳衛東說，「走，我帶你們進去。報名點設在教學樓，分文科理科，各有兩個窗口。」
縣中學的校園比陸懷民想像的要大。
幾棟紅磚砌成的兩層教學樓，牆面上刷著「教育要革命」的標語，字跡已經有些斑駁。
操場上滿是黃土，幾個籃球架孤零零地立著。
但今天，這個平日裡書聲琅琅的校園，變成了一個沸騰的集市。
每一處能站人的地方都擠滿了人。
走廊下，樹蔭下，甚至桌球檯旁，都三三兩兩聚著年輕人，有的在最後翻看筆記，有的在互相提問，有的只是緊張地搓著手，不停地張望。
教學樓的走廊更是水泄不通。
兩條長長的隊伍從一樓的兩個窗口一直排到樓梯口，又拐著彎排到走廊盡頭。
隊伍移動得很慢，但沒人抱怨，也沒人插隊。
每個人都緊緊攥著自己的材料，眼睛盯著前方。
「排這邊，理科窗口。」陳衛東把陸懷民他們領到一條隊伍末尾，「排著，別急。我再去看看其他學生。」
陸懷民一行人站進隊伍。
他前面是個三十歲左右的男人，穿著鐵路工人的制服，手裡捏著一疊材料，他不停地踮腳張望，又低頭檢查材料，嘴裡無聲地念叨著什麼。
隊伍緩慢地向前蠕動。
偶爾能聽到前面傳來詢問聲和解答聲：
「同志，我高中畢業證丟了，大隊證明管用不？」
「管用，能證明實際文化水平就行。」
「相片……一定得一寸的？我這張大了點兒，好像是兩寸的……」
「不行，規定一寸。旁邊有臨時照相的，趕緊去！」
「報名費……五毛是吧？給。」
每當前面有人辦完手續，拿著蓋了紅印的表格擠出來時，周圍總會投去一片羨慕的目光。
那些辦完的人，有的興奮得滿臉通紅，衝出人群就喊「我報上了！」；有的則一臉恍惚，捏著表格看了又看，仿佛不敢相信；還有的眼圈紅了，悄悄抹著眼睛。
排了將近兩個鐘頭，終於輪到了陸懷民。
窗口是用課桌臨時拼成的，幾個工作人員正忙碌地審核材料、登記信息、收費。
旁邊還站著個戴眼鏡的中年幹部，應該是負責的。
「下一個。」一個工作人員喊。
陸懷民走上前，把準備好的材料遞過去：戶口本、生產隊的推薦信、公社的證明。
負責登記的是個戴眼鏡的中年女同志，她接過材料，仔細查看。
當看到那張蓋著公社公章的「文化程度認定證明」時，她抬起頭，看了陸懷民一眼：
「陸懷民？」
「是。」
「青陽公社陸家灣的？」
「是。」
女同志點點頭，將手中的公社證明遞給旁邊站著的中年幹部：
「李主任，這孩子是初中畢業，但公社出具證明，認定其『具有相當於高中畢業文化水平』。理由是……」
被稱為李主任的幹部接過證明，仔細看了看。
證明是趙志國親手寫的，字跡工整，理由充分：
陸懷民同志雖初中畢業，但堅持自學，已掌握高中主要課程知識，並在生產實踐中改良農具、修理農機、組織掃盲班，為集體做出實際貢獻，經公社考察，認定其實際文化水平已達到高中畢業程度。
下面蓋著青陽公社教育辦公室的鮮紅公章。
李主任看完，又抬頭看了看陸懷民，然後點了點頭：「情況屬實，按『相當於高中畢業』辦理。」
女同志明顯鬆了口氣，在登記冊上快速記錄，又從旁邊取出一張油印的《考生報名表》：
「把這表填了。姓名、性別、年齡、政治面貌、家庭成分、報考科類、志願學校、專業……都寫清楚。字跡工整，不要塗改。」
陸懷民接過表格，走到一旁靠窗的課桌邊，從書包里拿出那支英雄牌鋼筆，擰開筆帽。
他伏在課桌上，一筆一划地填寫：
姓名：陸懷民
性別：男
年齡：16
政治面貌：群眾
家庭成分：貧農
報考科類：理工科
第一志願：科學技術大學
專業：近代力學系
第二志願：省城工業大學
專業：機械工程系
第三志願：（空）
在「是否服從分配」一欄，他猶豫了一下，最終工整地寫下：「服從」。
填完表，他檢查了一遍，確認無誤，才走回報名桌前。
女同志接過表格，掃了一眼，當看到「第一志願：科學技術大學」時，她再次抬起頭，這次目光里多了幾分訝異和審視：
「科大？你確定？」
「確定。」陸懷民聲音平靜。
女同志沒再說什麼，只是點了點頭，在表格上蓋了個「初審通過」的藍章，然後指指旁邊：
「去那邊交費，然後憑收據去照相。照片拿回來貼在這裡。」她點了點表格右上角預留的方框。
陸懷民走到交費處，遞上五毛錢。
收費的是個年輕小伙子，他撕下一張小小的、印著「高考報名費收據」字樣的紙條，蓋上章，遞給陸懷民：
「拿好。」
接著，就是照相。
臨時照相點設在操場的另一頭，用幾塊木板和帆布搭了個簡易棚子。
棚子外也排著隊，比報名那邊短一些，但也有二三十人。
照相師傅是個五十多歲的老頭，戴著一頂舊呢帽，脖子上掛著台老式的海鷗牌120雙反相機，正忙得滿頭大汗。
「下一個！快點！」他朝隊伍喊。
棚子裡很簡單：一塊洗得發白的藍布掛在牆上當背景，前面擺著一張方凳，凳子上還摞著幾本厚書——那是給個頭矮的考生墊腳用。
一個年輕人正坐在凳子上，緊張得身體僵硬。
他穿著嶄新的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得油光發亮，但表情卻像要去受刑。
「放鬆點！笑一笑！」照相師傅從取景框裡抬起頭，不耐煩地說，「你這表情，像是我要槍斃你似的！」
年輕人更緊張了，嘴角抽搐了幾下，擠出一個比哭還難看的笑。
「咔嚓！」快門按下。
「好了！下一個！」照相師傅揮手。
年輕人如蒙大赦，跳下凳子，踉蹌著跑出棚子。
隊伍緩緩前進。
輪到李文斌時，他緊張地推了推眼鏡，坐到凳子上，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，背挺得筆直。
「眼鏡摘了！」照相師傅說。
「啊？」李文斌一愣。
「反光！摘了！」
李文斌只得摘下眼鏡，眼前頓時一片模糊。他茫然地睜大眼，努力朝著相機方向「看」去。
「看這裡！頭往左偏一點……對！別動！」
「咔嚓！」
「下一個！」
李文斌摸摸索索地戴上眼鏡，拿著取相條，暈暈乎乎地走出來。
「懷民，該你了。」他小聲說。
陸懷民點點頭，走進棚子。
他坐到凳子上，調整了一下坐姿，背自然挺直，雙手自然地放在腿上。
「小伙子，精神！」照相師傅從取景框裡看了一眼，難得地誇了一句，「就這姿勢，挺好，別動。」
陸懷民望向鏡頭。
那黑色的圓孔後面，是一雙即將定格這一刻的眼睛。
他想起前世，四十二歲那年，他拿到在職研究生文憑時，也去照相館拍過一張紀念照。
那時鏡中人已生華髮，眼神里有疲憊，也有釋然。
而現在，這雙眼睛才十六歲，清澈，明亮，盛著對這個時代全部的熱望，與一往無前的決心。
「好！保持！」照相師傅按下快門。
「咔嚓！」
清脆的快門聲，像一聲輕輕的叩擊，叩在了1977年十一月的這個上午。
陸懷民從凳子上站起身，接過照相師傅遞來的取相條——上面用鋼筆寫著編號與時間：下午三點取。
「謝謝師傅。」
「不謝。下一個！」
走出棚子，陽光有些刺眼。
陸懷民眯起眼，看見李文斌、趙援朝、陳志強他們都等在旁邊，個個手裡都捏著那張小小的取相條，像捏著什麼寶貝。
「「懷民哥，照得咋樣？」陳志強湊過來問。
「還行。」陸懷民笑笑，「等下午拿相片。」
「走，先找地方吃口東西。」趙援朝說，「下午再來貼相片、交表。」
一行人走出縣中學，在附近找了家國營小吃店，每人要了一碗陽春麵。
面很清淡，漂著幾滴醬油星子和零星的豬油花，但熱乎乎的，吃下去整個人都暖了。
吃飯時，大家都很沉默，各自想著心事。
下午兩點半，他們回到照相棚。
照片已經洗出來了，用夾子夾在棚子外的繩子上，一排排黑白的小方塊，在風中輕輕晃動。
每一張照片上，都是一張年輕的臉。
有的笑得燦爛，有的緊張嚴肅，有的眼神迷茫，有的目光堅定。
但無一例外，每一雙眼睛裡，都有光。
陸懷民找到自己的那張。
照片上的少年坐得筆直，藍布衫的領口扣得整整齊齊，胸前的像章清晰可見。
眼神清亮，嘴角微微上揚，那是屬於少年人對未來的期待。
背景是洗得發白的藍布，右上角印著小小的日期：1977.11.5。
這就是他的「一寸免冠照」。
它將貼在他的報名表上，隨著成千上萬份同樣的表格，匯入1977年那股不可阻擋的洪流。
「這是我頭一回照相。」李文斌湊近看著，輕聲感嘆，「拍得……真好。」
陸懷民小心翼翼地將相片從夾子上取下，走回報名教室。
在工作人員指點下，用少許漿糊，將相片端端正正貼在報名表右上角的方框裡。
相片粘牢了，表格也終於完整。
他將表格交給最後審核的老師。
老師接過，仔細檢查了一遍所有項目，確認無誤，在表格右下角蓋上了一個鮮紅的、沉甸甸的印章：
「報名確認」。
「好了。」老師把表格收進一個厚厚的檔案袋裡，抬頭看了陸懷民一眼，「回去好好複習。十二月十號、十一號考試，地點在縣一中，准考證考前一周內來領都行。」
「謝謝老師。」
走出縣中學的大門時，已是下午四點多。
夕陽西斜，把縣城的街道染成金色。
街上的人少了許多，但那些剛剛報完名的年輕人，三三兩兩地走著，開始低聲交談。
「我第一志願報了省師範學院，就想當個老師……」
「我爸讓我報醫學院，說醫生好。」
「我……我沒敢填太高，報了個地區農校……」
陸懷民在校門口駐足，回頭望去。
紅磚教學樓靜立在夕陽里，泛著溫潤的光澤。
操場上，那一排剛剛洗淨的黑白相片還在風中輕輕晃動，像一幀幀沉默的縮影，記錄著這個下午，無數個平凡而又不平凡的夢想啟程的時刻。
「懷民，走嘍！」陳志強在不遠處招手。
「來了。」
陸懷民應了一聲，最後望了一眼那排搖曳的相片，轉身，匯入初冬傍晚稀疏的人流。
他的手裡，緊緊攥著那張報名費收據：
「高考報名費：人民幣伍角整。」
五毛錢，一張一寸黑白照，一份手寫的表格。
這就是1977年，一個農村少年，走向未來的全部憑證。
天剛蒙蒙亮，陸家灣還沉睡在薄霧裡，陸懷民就已經收拾停當，準備出門。
父親陸建國蹲在門檻上，抽完最後一袋旱菸，煙鍋在鞋底磕了磕，站起身，從懷裡掏出個舊手帕包著的小布包，塞進兒子手裡：
「五塊錢，拿好。報名費五毛，剩下的……去縣裡買兩套好一點的文具。」
「嗯。」陸懷民接過，重重點頭。
母親周桂蘭也從灶間出來，手裡捧著兩個剛剛烙好的玉米面餅，用乾淨的籠布仔細包好，塞進陸懷民背著的舊書包里：
「路上吃。照相的時候……把頭髮攏攏，衣服扯平，精神點。」
「嗯。」陸懷民應著，將書包帶子又緊了緊。
院子裡，曉梅也起來了，手裡攥著個東西，跑到哥哥面前：
「哥，這個給你。」
攤開手心，是一枚小小的主席像章，別針有些鬆了，但擦得乾乾淨淨。
「我……我從舊書包上摘下來的。」曉梅小聲說，「照相的時候別在胸前，好看。」
陸懷民接過像章，別在自己洗得發白的藍布衫左胸口，正了正位置：
「好看。謝謝曉梅。」
「哥，」曉梅仰起臉，「加油！」
陸懷民揉了揉她的頭髮，轉身走出院門。
村口的老槐樹下，已經聚了不少人。
李文斌、趙援朝、陳志強，還有複習小組裡其他幾個年輕人都在。
讓人有些意外的是，陸小軍——陸老四的兒子，也背著個舊挎包，獨自站在人群邊上，低著頭，腳尖無意識地蹭著地上的土。
「小軍？」陸懷民走過去。
陸小軍聞聲抬頭，臉上泛起一絲赧然：「懷民哥……我、我也想去報個名。我爹……同意了。」
「好事！」陸懷民拍了拍他的肩，「一塊兒走。」
一群人開始趕路，剛到公社站台，就有人拉長了聲音喊：
「班車來了——」
那輛熟悉的破舊公共汽車搖搖晃晃地出現在土路盡頭。
車門一開，人群便涌了上去。
車上比往常更擠，除了去縣城辦事的農民和幹部，幾乎一半都是去報名的年輕人。
車開了，車廂里安靜得出奇。
沒有人說話，每個人都在心裡默默檢查著要帶的材料：戶口本、學歷證明（或單位/公社的介紹信）、一寸照片、報名費五毛……
陸懷民摸了摸胸口，那裡貼身放著公社教育辦趙志國主任特意為他開具的「文化程度認定證明」，上面詳細列舉了他組織掃盲班、改良農具、參加縣培訓班並取得優異成績等情況，最後蓋著公社鮮紅的公章。
這是他的「相當於高中畢業」的憑證。
兩個小時後，班車駛入縣城。
今天的縣城，明顯比往常熱鬧。
街上行人多了許多，且大多行色匆匆，神色緊張又興奮。
路邊牆上，新貼了不少紅紙黑字的通知，內容無一例外，都是關於高考報名的。
「縣中學報名點……往前走！」有人指著方向。
縣中學離文化館不遠，此刻，門口已經排起了長龍。
隊伍從校門口一直蜿蜒到街角，足足有上百米長。
排隊的人年齡參差不齊，從十六七歲的少年，到三十左右的中年人，有穿著工裝的工人，有一身泥點的農民，有戴著眼鏡的知青，也有幾個穿著藍色制服、看樣子是機關幹部的。
「這麼多人……」陳志強咂了咂舌。
「懷民！這邊！」這時，一個熟悉的聲音穿透嘈雜。
陸懷民循聲望去，看見陳衛東站在校門口的門牌旁，正使勁朝他揮手。
他擠過去，李文斌他們也跟著擠過來。
陳衛東今天穿著一身深藍色的中山裝，胸前別著一支鋼筆，頭髮梳得一絲不苟，眼鏡片後的眼睛亮得灼人。
「可算來了！」他抹了把額頭上的汗，「人太多了，我怕你們找不著。」
「陳老師，這……」陸懷民看著眼前的人海，也有些震撼。
「全縣二十多個公社，加上縣城各單位、各學校的，少說也有兩千人。」陳衛東說，「走，我帶你們進去。報名點設在教學樓，分文科理科，各有兩個窗口。」
縣中學的校園比陸懷民想像的要大。
幾棟紅磚砌成的兩層教學樓，牆面上刷著「教育要革命」的標語，字跡已經有些斑駁。
操場上滿是黃土，幾個籃球架孤零零地立著。
但今天，這個平日裡書聲琅琅的校園，變成了一個沸騰的集市。
每一處能站人的地方都擠滿了人。
走廊下，樹蔭下，甚至桌球檯旁，都三三兩兩聚著年輕人，有的在最後翻看筆記，有的在互相提問，有的只是緊張地搓著手，不停地張望。
教學樓的走廊更是水泄不通。
兩條長長的隊伍從一樓的兩個窗口一直排到樓梯口，又拐著彎排到走廊盡頭。
隊伍移動得很慢，但沒人抱怨，也沒人插隊。
每個人都緊緊攥著自己的材料，眼睛盯著前方。
「排這邊，理科窗口。」陳衛東把陸懷民他們領到一條隊伍末尾，「排著，別急。我再去看看其他學生。」
陸懷民一行人站進隊伍。
他前面是個三十歲左右的男人，穿著鐵路工人的制服，手裡捏著一疊材料，他不停地踮腳張望，又低頭檢查材料，嘴裡無聲地念叨著什麼。
隊伍緩慢地向前蠕動。
偶爾能聽到前面傳來詢問聲和解答聲：
「同志，我高中畢業證丟了，大隊證明管用不？」
「管用，能證明實際文化水平就行。」
「相片……一定得一寸的？我這張大了點兒，好像是兩寸的……」
「不行，規定一寸。旁邊有臨時照相的，趕緊去！」
「報名費……五毛是吧？給。」
每當前面有人辦完手續，拿著蓋了紅印的表格擠出來時，周圍總會投去一片羨慕的目光。
那些辦完的人，有的興奮得滿臉通紅，衝出人群就喊「我報上了！」；有的則一臉恍惚，捏著表格看了又看，仿佛不敢相信；還有的眼圈紅了，悄悄抹著眼睛。
排了將近兩個鐘頭，終於輪到了陸懷民。
窗口是用課桌臨時拼成的，幾個工作人員正忙碌地審核材料、登記信息、收費。
旁邊還站著個戴眼鏡的中年幹部，應該是負責的。
「下一個。」一個工作人員喊。
陸懷民走上前，把準備好的材料遞過去：戶口本、生產隊的推薦信、公社的證明。
負責登記的是個戴眼鏡的中年女同志，她接過材料，仔細查看。
當看到那張蓋著公社公章的「文化程度認定證明」時，她抬起頭，看了陸懷民一眼：
「陸懷民？」
「是。」
「青陽公社陸家灣的？」
「是。」
女同志點點頭，將手中的公社證明遞給旁邊站著的中年幹部：
「李主任，這孩子是初中畢業，但公社出具證明，認定其『具有相當於高中畢業文化水平』。理由是……」
被稱為李主任的幹部接過證明，仔細看了看。
證明是趙志國親手寫的，字跡工整，理由充分：
陸懷民同志雖初中畢業，但堅持自學，已掌握高中主要課程知識，並在生產實踐中改良農具、修理農機、組織掃盲班，為集體做出實際貢獻，經公社考察，認定其實際文化水平已達到高中畢業程度。
下面蓋著青陽公社教育辦公室的鮮紅公章。
李主任看完，又抬頭看了看陸懷民，然後點了點頭：「情況屬實，按『相當於高中畢業』辦理。」
女同志明顯鬆了口氣，在登記冊上快速記錄，又從旁邊取出一張油印的《考生報名表》：
「把這表填了。姓名、性別、年齡、政治面貌、家庭成分、報考科類、志願學校、專業……都寫清楚。字跡工整，不要塗改。」
陸懷民接過表格，走到一旁靠窗的課桌邊，從書包里拿出那支英雄牌鋼筆，擰開筆帽。
他伏在課桌上，一筆一划地填寫：
姓名：陸懷民
性別：男
年齡：16
政治面貌：群眾
家庭成分：貧農
報考科類：理工科
第一志願：科學技術大學
專業：近代力學系
第二志願：省城工業大學
專業：機械工程系
第三志願：（空）
在「是否服從分配」一欄，他猶豫了一下，最終工整地寫下：「服從」。
填完表，他檢查了一遍，確認無誤，才走回報名桌前。
女同志接過表格，掃了一眼，當看到「第一志願：科學技術大學」時，她再次抬起頭，這次目光里多了幾分訝異和審視：
「科大？你確定？」
「確定。」陸懷民聲音平靜。
女同志沒再說什麼，只是點了點頭，在表格上蓋了個「初審通過」的藍章，然後指指旁邊：
「去那邊交費，然後憑收據去照相。照片拿回來貼在這裡。」她點了點表格右上角預留的方框。
陸懷民走到交費處，遞上五毛錢。
收費的是個年輕小伙子，他撕下一張小小的、印著「高考報名費收據」字樣的紙條，蓋上章，遞給陸懷民：
「拿好。」
接著，就是照相。
臨時照相點設在操場的另一頭，用幾塊木板和帆布搭了個簡易棚子。
棚子外也排著隊，比報名那邊短一些，但也有二三十人。
照相師傅是個五十多歲的老頭，戴著一頂舊呢帽，脖子上掛著台老式的海鷗牌120雙反相機，正忙得滿頭大汗。
「下一個！快點！」他朝隊伍喊。
棚子裡很簡單：一塊洗得發白的藍布掛在牆上當背景，前面擺著一張方凳，凳子上還摞著幾本厚書——那是給個頭矮的考生墊腳用。
一個年輕人正坐在凳子上，緊張得身體僵硬。
他穿著嶄新的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得油光發亮，但表情卻像要去受刑。
「放鬆點！笑一笑！」照相師傅從取景框裡抬起頭，不耐煩地說，「你這表情，像是我要槍斃你似的！」
年輕人更緊張了，嘴角抽搐了幾下，擠出一個比哭還難看的笑。
「咔嚓！」快門按下。
「好了！下一個！」照相師傅揮手。
年輕人如蒙大赦，跳下凳子，踉蹌著跑出棚子。
隊伍緩緩前進。
輪到李文斌時，他緊張地推了推眼鏡，坐到凳子上，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，背挺得筆直。
「眼鏡摘了！」照相師傅說。
「啊？」李文斌一愣。
「反光！摘了！」
李文斌只得摘下眼鏡，眼前頓時一片模糊。他茫然地睜大眼，努力朝著相機方向「看」去。
「看這裡！頭往左偏一點……對！別動！」
「咔嚓！」
「下一個！」
李文斌摸摸索索地戴上眼鏡，拿著取相條，暈暈乎乎地走出來。
「懷民，該你了。」他小聲說。
陸懷民點點頭，走進棚子。
他坐到凳子上，調整了一下坐姿，背自然挺直，雙手自然地放在腿上。
「小伙子，精神！」照相師傅從取景框裡看了一眼，難得地誇了一句，「就這姿勢，挺好，別動。」
陸懷民望向鏡頭。
那黑色的圓孔後面，是一雙即將定格這一刻的眼睛。
他想起前世，四十二歲那年，他拿到在職研究生文憑時，也去照相館拍過一張紀念照。
那時鏡中人已生華髮，眼神里有疲憊，也有釋然。
而現在，這雙眼睛才十六歲，清澈，明亮，盛著對這個時代全部的熱望，與一往無前的決心。
「好！保持！」照相師傅按下快門。
「咔嚓！」
清脆的快門聲，像一聲輕輕的叩擊，叩在了1977年十一月的這個上午。
陸懷民從凳子上站起身，接過照相師傅遞來的取相條——上面用鋼筆寫著編號與時間：下午三點取。
「謝謝師傅。」
「不謝。下一個！」
走出棚子，陽光有些刺眼。
陸懷民眯起眼，看見李文斌、趙援朝、陳志強他們都等在旁邊，個個手裡都捏著那張小小的取相條，像捏著什麼寶貝。
「「懷民哥，照得咋樣？」陳志強湊過來問。
「還行。」陸懷民笑笑，「等下午拿相片。」
「走，先找地方吃口東西。」趙援朝說，「下午再來貼相片、交表。」
一行人走出縣中學，在附近找了家國營小吃店，每人要了一碗陽春麵。
面很清淡，漂著幾滴醬油星子和零星的豬油花，但熱乎乎的，吃下去整個人都暖了。
吃飯時，大家都很沉默，各自想著心事。
下午兩點半，他們回到照相棚。
照片已經洗出來了，用夾子夾在棚子外的繩子上，一排排黑白的小方塊，在風中輕輕晃動。
每一張照片上，都是一張年輕的臉。
有的笑得燦爛，有的緊張嚴肅，有的眼神迷茫，有的目光堅定。
但無一例外，每一雙眼睛裡，都有光。
陸懷民找到自己的那張。
照片上的少年坐得筆直，藍布衫的領口扣得整整齊齊，胸前的像章清晰可見。
眼神清亮，嘴角微微上揚，那是屬於少年人對未來的期待。
背景是洗得發白的藍布，右上角印著小小的日期：1977.11.5。
這就是他的「一寸免冠照」。
它將貼在他的報名表上，隨著成千上萬份同樣的表格，匯入1977年那股不可阻擋的洪流。
「這是我頭一回照相。」李文斌湊近看著，輕聲感嘆，「拍得……真好。」
陸懷民小心翼翼地將相片從夾子上取下，走回報名教室。
在工作人員指點下，用少許漿糊，將相片端端正正貼在報名表右上角的方框裡。
相片粘牢了，表格也終於完整。
他將表格交給最後審核的老師。
老師接過，仔細檢查了一遍所有項目，確認無誤，在表格右下角蓋上了一個鮮紅的、沉甸甸的印章：
「報名確認」。
「好了。」老師把表格收進一個厚厚的檔案袋裡，抬頭看了陸懷民一眼，「回去好好複習。十二月十號、十一號考試，地點在縣一中，准考證考前一周內來領都行。」
「謝謝老師。」
走出縣中學的大門時，已是下午四點多。
夕陽西斜，把縣城的街道染成金色。
街上的人少了許多，但那些剛剛報完名的年輕人，三三兩兩地走著，開始低聲交談。
「我第一志願報了省師範學院，就想當個老師……」
「我爸讓我報醫學院，說醫生好。」
「我……我沒敢填太高，報了個地區農校……」
陸懷民在校門口駐足，回頭望去。
紅磚教學樓靜立在夕陽里，泛著溫潤的光澤。
操場上，那一排剛剛洗淨的黑白相片還在風中輕輕晃動，像一幀幀沉默的縮影，記錄著這個下午，無數個平凡而又不平凡的夢想啟程的時刻。
「懷民，走嘍！」陳志強在不遠處招手。
「來了。」
陸懷民應了一聲，最後望了一眼那排搖曳的相片，轉身，匯入初冬傍晚稀疏的人流。
他的手裡，緊緊攥著那張報名費收據：
「高考報名費：人民幣伍角整。」
五毛錢，一張一寸黑白照，一份手寫的表格。
這就是1977年，一個農村少年，走向未來的全部憑證。