第5章 秋雨前夜
雨下了整整一周。
第八天下午，雨終於停了。太陽從雲縫裡鑽出來，把濕漉漉的村莊照得亮晶晶的。
水汽蒸騰起來，空氣又熱又悶，像個大蒸籠。
陸懷民和父親從田裡回來，渾身泥水。走到村口時，看見老槐樹下圍了一群人。
是李文斌。他站在人群中間，手裡舉著一本濕透了的書，聲音發抖：「誰幹的？誰把我的書扔水坑裡了？」
那本書是《代數》，陳衛東帶來的那套自學叢書之一。現在書頁泡得發漲，墨跡暈開，有幾頁已經爛了。
「李知青，一本書而已，至於嗎？」說話的是生產隊副隊長陸老四，他叼著菸袋，斜眼看李文斌，「你們這些知青，整天抱著書本，地里的活干不利索，還想著考大學？趁早歇了心思吧！」
人群里嗡嗡地響起附和聲：
「就是嘛，安安分分種地，掙工分吃飯，不也挺好？」
「聽說考上就能回城了？那隊裡這些年不是白養活你們了？」
「城裡人就是心野……」
「心氣太高，容易摔跤喲……」
李文斌的臉漲得通紅：「書是我借的！是要還的！你們懂不懂？」
「我們不懂！」陸老四嗤笑，「我們這些泥腿子，只懂種地吃飯。你們這些文化人，懂的東西多，怎麼不見你們讓水稻多打兩斤糧？」
陸懷民停下腳步。父親拉了拉他：「回家。」
「爹，那是……」
「回家。」父親的聲音很沉。
陸懷民看了看李文斌孤零零的身影，又看了看趾高氣揚的陸老四，咬咬牙，還是跟著父親走了。
路上，父子倆都沒說話。
快到家門口時，父親忽然開口：「晚上別去王老師家了。」
陸懷民一愣：「為什麼？」
「避避風頭。」父親推開院門，「陸老四在隊裡說了，誰再搞什麼複習小組，就扣工分。」
「他憑什麼？！」少年人的火氣騰地冒了上來。
「憑他是副隊長。」父親轉身看著他，眼睛裡是陸懷民讀不懂的情緒，「懷民，你想讀書，爹不攔你。但你要想清楚，這村里，不是所有人都盼著你好。」
這話像一盆冷水，澆在陸懷民頭上。
……
晚飯時，家裡的氣氛格外沉悶。
玉米粥比平時更稀，醃蘿蔔條鹹得發苦。
曉梅低著頭小口小口地喝粥，眼睛時不時瞄向哥哥和父親。
母親周桂蘭夾了一筷子鹹菜放到陸懷民碗裡：「多吃點，今天累壞了。」
陸懷民應了一聲，卻沒什麼胃口。
他腦海里反覆回放著下午那一幕——李文斌捧著爛書發抖的手，陸老四叼著菸袋的譏諷表情，還有圍觀人群里那些複雜的眼神。
「媽，」曉梅忽然小聲說，「王老師下午來找過我。」
「找你幹啥？」母親停住筷子。
「她說……複習小組暫時不集中了，讓大家自己在家看。有不會的題，她單獨給講。」曉梅的聲音越來越低，「她還說，讓我告訴你哥，別硬來。」
陸懷民心裡一緊。王老師這是在用她的方式保護他們。
父親陸建國一直沒說話，這會兒放下碗，擦了擦嘴：
「你王老師說得對。這幾天，晚上都在家待著。」
「可是爹，離考試應該沒幾個月了……」陸懷民忍不住說。
「幾個月？」父親看了他一眼，「幾十年都等了，不差這幾天。」
這話像塊石頭，沉甸甸地壓下來。
夜裡，陸懷民躺在床上翻來覆去。
窗外的蛙鳴聲此起彼伏，月亮被雲層遮住，屋裡一片漆黑。
他能聽見隔壁父母屋裡低低的說話聲。
「……陸老四那人，你又不是不知道。」是母親的聲音，「當年懷民他姥爺……」
後面的話聽不清了。
陸懷民坐起來，悄悄走到牆邊。
土牆隔音不好，聲音斷斷續續傳過來：
「……他姥爺念過幾年私塾，後來……陸老四他爹大字不識，眼紅……現在輪到懷民……」
「我知道。」父親的聲音很沉，「所以讓他避避。」
「可孩子想讀書，有錯嗎？」
「沒錯。但時候不對。」父親頓了頓，「你看李知青那書，好好的，怎麼就掉水坑裡了？那麼巧？」
母親不說話了。
陸懷民靠在牆上，他想起前世在農機站時，聽老站長說過一句話：「改革不是請客吃飯，往前走一步，腳下都是坎。」
當時他不理解，現在懂了。
這坎，可能是一本被故意扔進水坑的書，可能是一句風涼話，也可能是扣工分的威脅。
陸懷民躺回到床上，默默地想著心事。
第二天一早，雨徹底停了。
天空洗過一樣藍，陽光明晃晃地照下來，地上的積水映著光，亮得刺眼。
陸懷民跟著父親下田排水。田埂上的淤泥沒過腳踝，每走一步都要用力拔腳。
陸老四也在地里，正指揮幾個年輕人挖排水溝。看見陸建國父子，他叼著菸袋點點頭，算是打過招呼。
「建國叔，」一個年輕人喘著氣喊，「這溝挖多深合適啊？」
陸建國走過去，蹲下身，伸手在溝底摸了摸，又看了看水流的趨勢：
「再往下刨半尺。水往低處走，你這兒淺了，水排不痛快，積在根上，秧苗還得爛。」
陸老四在旁邊插話：「聽你建國叔的，他是老把式。」
這話聽著沒問題，但陸懷民注意到，陸老四說「老把式」時，特意加重了語氣。
在陸家灣，「老把式」是尊重，誇人莊稼活兒地道。但有時候也意味著「只會種地，不懂別的」。
「四叔，」陸懷民忽然開口，「我有個想法。」
所有人都看過來。
「嗯？」陸老四從鼻子裡哼出一聲。
陸懷民指著遠處一片低洼的稻田：
「您看那邊，地勢最低，四面的水都往那兒積。光靠挖這些散溝，水走得慢。我想著，要是能在那邊就地挖個臨時的蓄水坑，再把咱隊裡那台老水車修起來，架過去往河溝里抽水，是不是能快些？」
陸老四皺起眉：「水車？隊裡就一台，趴窩多少年了，零件都快鏽成一坨了，還能修？」
「我想試試。」陸懷民說得謹慎，態度卻坦然：
「去年在農具間收拾東西，我瞧過那水車的骨架，主要就是幾個齒輪鏽死了，木銷子斷了幾根。上點油，拾掇拾掇，興許能轉起來。」
陸老四眯起眼：「你會修水車？」
「試試。」陸懷民說得謹慎，「以前去鎮上看過師傅修，記得點門道。」
這話半真半假。
前世的經驗讓他成竹在胸，可如今這個十六歲的陸懷民，按理不該有這手藝。
好在村里人都知道，他打小就愛鼓搗，前陣子改良鐮刀的事，大家還記憶猶新。
陸建國看著兒子，沉默了幾秒：「去試試吧。修不好，不怪你。」
「要是修好了呢？」陸老四忽然問。
陸懷民迎上他的目光：「修好了，就能早點把水排乾，晚稻秧苗少泡一天，就多一分活的機會。」
這話說得實在。田裡的莊稼是全村人的命根子。
陸老四不說話了，深深吸了口煙。
……
陸懷民去了生產隊的倉庫。
那台破舊的龍骨水車躺在角落裡，蓋著厚厚的灰。木質骨架已經發黑，鐵製齒輪鏽跡斑斑。
他仔細檢查了一遍。問題不大，主要是傳動部分鏽死了，幾個木銷子斷了，齒輪咬合不准。
「懷民哥，你真能修？」陳志強不知什麼時候溜了進來，蹲在旁邊，眼睛發亮。
「得試試。」陸懷民捲起袖子，「志強，幫我打桶水來，再找點廢機油。」
陳志強應了一聲，跑著去了。
陸懷民開始拆零件。
他的手很穩，動作有條不紊。對他而言，這結構簡單得像孩子的玩具。
但修到一半時，他故意停住了。
「怎麼了？懷民哥？」陳志強提著桶回來，見狀忙問。
「你看這個齒輪，」陸懷民指著一個磨損嚴重的主動輪：
「這邊磨偏了，得掉個個兒，用另一面。可我有點拿不準……該打磨哪一邊，才能跟別的齒輪對得最順當。」
他其實知道。但此刻，倉庫門口已經圍了幾個人，包括陸老四。
他需要一個「過程」。
「要不……去問問王老師？」陸懷民像是忽然想起來，「他丈夫以前是縣農機局技術員，她家好像有本《農業機械基礎》，裡面說不定有圖。」
陳志強眼睛一亮：「對！王老師應該懂一點，她家書也多！」
「我去借。」陸懷民站起身，拍了拍手上的灰。
走出倉庫時，他感覺陸老四的目光一直跟著他。
……
王老師家的小院靜悄悄的。
院門虛掩著，陸懷民敲了敲門：「王老師？」
「進來。」王秀英的聲音從屋裡傳來。
陸懷民推門進去，看見王秀英正坐在窗前補衣服。眼鏡滑到鼻尖，手裡捏著針，動作很慢。
「王老師，我想借本書。」陸懷民說。
「什麼書？」
「《農業機械基礎》，或者……任何講齒輪、傳動原理的書都成。」
王秀英抬起頭，摘下眼鏡：「修水車？」
「您知道了？」
「村里就這點事。」王老師起身，從裡屋抱出一個小木箱，打開，裡面整整齊齊碼著書，「這本，還有這本，都講機械原理。」
陸懷民接過書，卻注意到箱子裡還有幾本手抄的冊子。封面上寫著「數學習題精選」、「物理實驗彙編」。
「這些……」他輕聲問。
「衛東前幾天托人捎來的。」王秀英重新戴上眼鏡，聲音很輕，「路斷了，他過不來，但東西想辦法送過來了。他說，讓複習小組的人別灰心。」
陸懷民拿起最上面那本冊子，翻開一頁。
字跡工整，是陳衛東的筆跡。
在頁邊空白處，還用小字注著：「此題與1972年某高校自招題類似」、「重點掌握受力分析」……
他的心被什麼東西撞了一下。
「王老師，」陸懷民合上書，「李文斌那本《代數》……」
「我幫他抄了一本。」王秀英從抽屜里拿出一疊釘好的紙，墨跡還沒完全乾透，「字是丑了點，但內容都全乎。你待會兒回去，順道給他捎過去。」
陸懷民看著那些娟秀的小楷，一頁一頁，密密麻麻。
抄完這樣一本書，至少需要好幾個通宵。
「您眼睛……」
「還看得見。」王秀英笑了笑，「快去吧，水車修好了，田裡的水早排乾一天，大家就早安心一天。」
陸懷民抱著書和手抄本，深深鞠了一躬。
……
回到倉庫時，圍觀的人更多了。
陸懷民翻開借來的書，裝模作樣地對照著圖紙，然後開始調整齒輪。
他故意放慢動作，時不時停下來「思考」，還「請教」旁邊父親某個榫卯的細節。
整個過程，他讓所有人都看見：他在學習，在嘗試，在藉助書本知識解決實際問題。
一個小時後，水車修好了。
幾個年輕人把它抬到田邊的蓄水坑，架好，搖動手柄——吱呀呀，齒輪轉動，木鏈帶起一串水斗，渾濁的田水被嘩啦啦地提上來，傾入旁邊的排水溝。
「成了！」陳志強歡呼。
陸建國走過來，摸了摸水車還在轉動的齒輪，又看了看兒子沾滿油污的手。
「書，有用。」他吐出三個字。
這話聲音不大，但在場的人都聽見了。
陸老四站在田埂上，菸袋已經熄了，他還叼在嘴裡。
看著嘩嘩流淌的水，他最終什麼也沒說，轉身走了。
那天下午，水車一直沒停。
陸懷民和陳志強輪班搖手柄，另外幾個年輕人輪流挖溝。到太陽偏西時，最低洼的那片稻田，積水明顯淺了。
收工時，陸懷民累得胳膊都抬不起來。但他經過李文斌住的那間知青小屋時，還是敲了敲門。
李文斌開門，眼睛紅腫，看樣子哭過。
「這個。」陸懷民遞上王老師抄的那本《代數》。
李文斌接過去，翻了兩頁，手開始發抖：「這……這是……」
「王老師抄的。」陸懷民說，「她說，書皮可以泡爛，紙頁可以泡爛，但裡面的東西，爛不掉。」
李文斌的眼淚又湧出來了。他死死抱著那摞手抄紙，像抱著什麼失而復得的珍寶。
「懷民，」他哽咽著說，「謝謝。」
「不用謝我。」陸懷民搖搖頭，「要謝，謝王老師，謝陳老師，謝那些……把知識傳下來的人。」
……
晚飯時，家裡的氣氛鬆快了些。
母親做了貼餅子，還在野菜湯里多放了一勺豬油。金黃的餅子貼在鍋邊，烤出一層焦脆的殼，咬下去滿口香。
「水車修好了？」母親問。
「嗯，排水的速度快多了。」陸懷民喝了口湯，「明天再干一天，低洼地的水應該能排乾大半。」
母親「哎」了一聲，點點頭，臉上露出幾分小驕傲。
而父親則是往陸懷民碗裡夾了一筷子鹹菜炒雞蛋。
第八天下午，雨終於停了。太陽從雲縫裡鑽出來，把濕漉漉的村莊照得亮晶晶的。
水汽蒸騰起來，空氣又熱又悶，像個大蒸籠。
陸懷民和父親從田裡回來，渾身泥水。走到村口時，看見老槐樹下圍了一群人。
是李文斌。他站在人群中間，手裡舉著一本濕透了的書，聲音發抖：「誰幹的？誰把我的書扔水坑裡了？」
那本書是《代數》，陳衛東帶來的那套自學叢書之一。現在書頁泡得發漲，墨跡暈開，有幾頁已經爛了。
「李知青，一本書而已，至於嗎？」說話的是生產隊副隊長陸老四，他叼著菸袋，斜眼看李文斌，「你們這些知青，整天抱著書本，地里的活干不利索，還想著考大學？趁早歇了心思吧！」
人群里嗡嗡地響起附和聲：
「就是嘛，安安分分種地，掙工分吃飯，不也挺好？」
「聽說考上就能回城了？那隊裡這些年不是白養活你們了？」
「城裡人就是心野……」
「心氣太高，容易摔跤喲……」
李文斌的臉漲得通紅：「書是我借的！是要還的！你們懂不懂？」
「我們不懂！」陸老四嗤笑，「我們這些泥腿子，只懂種地吃飯。你們這些文化人，懂的東西多，怎麼不見你們讓水稻多打兩斤糧？」
陸懷民停下腳步。父親拉了拉他：「回家。」
「爹，那是……」
「回家。」父親的聲音很沉。
陸懷民看了看李文斌孤零零的身影，又看了看趾高氣揚的陸老四，咬咬牙，還是跟著父親走了。
路上，父子倆都沒說話。
快到家門口時，父親忽然開口：「晚上別去王老師家了。」
陸懷民一愣：「為什麼？」
「避避風頭。」父親推開院門，「陸老四在隊裡說了，誰再搞什麼複習小組，就扣工分。」
「他憑什麼？！」少年人的火氣騰地冒了上來。
「憑他是副隊長。」父親轉身看著他，眼睛裡是陸懷民讀不懂的情緒，「懷民，你想讀書，爹不攔你。但你要想清楚，這村里，不是所有人都盼著你好。」
這話像一盆冷水，澆在陸懷民頭上。
……
晚飯時，家裡的氣氛格外沉悶。
玉米粥比平時更稀，醃蘿蔔條鹹得發苦。
曉梅低著頭小口小口地喝粥，眼睛時不時瞄向哥哥和父親。
母親周桂蘭夾了一筷子鹹菜放到陸懷民碗裡：「多吃點，今天累壞了。」
陸懷民應了一聲，卻沒什麼胃口。
他腦海里反覆回放著下午那一幕——李文斌捧著爛書發抖的手，陸老四叼著菸袋的譏諷表情，還有圍觀人群里那些複雜的眼神。
「媽，」曉梅忽然小聲說，「王老師下午來找過我。」
「找你幹啥？」母親停住筷子。
「她說……複習小組暫時不集中了，讓大家自己在家看。有不會的題，她單獨給講。」曉梅的聲音越來越低，「她還說，讓我告訴你哥，別硬來。」
陸懷民心裡一緊。王老師這是在用她的方式保護他們。
父親陸建國一直沒說話，這會兒放下碗，擦了擦嘴：
「你王老師說得對。這幾天，晚上都在家待著。」
「可是爹，離考試應該沒幾個月了……」陸懷民忍不住說。
「幾個月？」父親看了他一眼，「幾十年都等了，不差這幾天。」
這話像塊石頭，沉甸甸地壓下來。
夜裡，陸懷民躺在床上翻來覆去。
窗外的蛙鳴聲此起彼伏，月亮被雲層遮住，屋裡一片漆黑。
他能聽見隔壁父母屋裡低低的說話聲。
「……陸老四那人，你又不是不知道。」是母親的聲音，「當年懷民他姥爺……」
後面的話聽不清了。
陸懷民坐起來，悄悄走到牆邊。
土牆隔音不好，聲音斷斷續續傳過來：
「……他姥爺念過幾年私塾，後來……陸老四他爹大字不識，眼紅……現在輪到懷民……」
「我知道。」父親的聲音很沉，「所以讓他避避。」
「可孩子想讀書，有錯嗎？」
「沒錯。但時候不對。」父親頓了頓，「你看李知青那書，好好的，怎麼就掉水坑裡了？那麼巧？」
母親不說話了。
陸懷民靠在牆上，他想起前世在農機站時，聽老站長說過一句話：「改革不是請客吃飯，往前走一步，腳下都是坎。」
當時他不理解，現在懂了。
這坎，可能是一本被故意扔進水坑的書，可能是一句風涼話，也可能是扣工分的威脅。
陸懷民躺回到床上，默默地想著心事。
第二天一早，雨徹底停了。
天空洗過一樣藍，陽光明晃晃地照下來，地上的積水映著光，亮得刺眼。
陸懷民跟著父親下田排水。田埂上的淤泥沒過腳踝，每走一步都要用力拔腳。
陸老四也在地里，正指揮幾個年輕人挖排水溝。看見陸建國父子，他叼著菸袋點點頭，算是打過招呼。
「建國叔，」一個年輕人喘著氣喊，「這溝挖多深合適啊？」
陸建國走過去，蹲下身，伸手在溝底摸了摸，又看了看水流的趨勢：
「再往下刨半尺。水往低處走，你這兒淺了，水排不痛快，積在根上，秧苗還得爛。」
陸老四在旁邊插話：「聽你建國叔的，他是老把式。」
這話聽著沒問題，但陸懷民注意到，陸老四說「老把式」時，特意加重了語氣。
在陸家灣，「老把式」是尊重，誇人莊稼活兒地道。但有時候也意味著「只會種地，不懂別的」。
「四叔，」陸懷民忽然開口，「我有個想法。」
所有人都看過來。
「嗯？」陸老四從鼻子裡哼出一聲。
陸懷民指著遠處一片低洼的稻田：
「您看那邊，地勢最低，四面的水都往那兒積。光靠挖這些散溝，水走得慢。我想著，要是能在那邊就地挖個臨時的蓄水坑，再把咱隊裡那台老水車修起來，架過去往河溝里抽水，是不是能快些？」
陸老四皺起眉：「水車？隊裡就一台，趴窩多少年了，零件都快鏽成一坨了，還能修？」
「我想試試。」陸懷民說得謹慎，態度卻坦然：
「去年在農具間收拾東西，我瞧過那水車的骨架，主要就是幾個齒輪鏽死了，木銷子斷了幾根。上點油，拾掇拾掇，興許能轉起來。」
陸老四眯起眼：「你會修水車？」
「試試。」陸懷民說得謹慎，「以前去鎮上看過師傅修，記得點門道。」
這話半真半假。
前世的經驗讓他成竹在胸，可如今這個十六歲的陸懷民，按理不該有這手藝。
好在村里人都知道，他打小就愛鼓搗，前陣子改良鐮刀的事，大家還記憶猶新。
陸建國看著兒子，沉默了幾秒：「去試試吧。修不好，不怪你。」
「要是修好了呢？」陸老四忽然問。
陸懷民迎上他的目光：「修好了，就能早點把水排乾，晚稻秧苗少泡一天，就多一分活的機會。」
這話說得實在。田裡的莊稼是全村人的命根子。
陸老四不說話了，深深吸了口煙。
……
陸懷民去了生產隊的倉庫。
那台破舊的龍骨水車躺在角落裡，蓋著厚厚的灰。木質骨架已經發黑，鐵製齒輪鏽跡斑斑。
他仔細檢查了一遍。問題不大，主要是傳動部分鏽死了，幾個木銷子斷了，齒輪咬合不准。
「懷民哥，你真能修？」陳志強不知什麼時候溜了進來，蹲在旁邊，眼睛發亮。
「得試試。」陸懷民捲起袖子，「志強，幫我打桶水來，再找點廢機油。」
陳志強應了一聲，跑著去了。
陸懷民開始拆零件。
他的手很穩，動作有條不紊。對他而言，這結構簡單得像孩子的玩具。
但修到一半時，他故意停住了。
「怎麼了？懷民哥？」陳志強提著桶回來，見狀忙問。
「你看這個齒輪，」陸懷民指著一個磨損嚴重的主動輪：
「這邊磨偏了，得掉個個兒，用另一面。可我有點拿不準……該打磨哪一邊，才能跟別的齒輪對得最順當。」
他其實知道。但此刻，倉庫門口已經圍了幾個人，包括陸老四。
他需要一個「過程」。
「要不……去問問王老師？」陸懷民像是忽然想起來，「他丈夫以前是縣農機局技術員，她家好像有本《農業機械基礎》，裡面說不定有圖。」
陳志強眼睛一亮：「對！王老師應該懂一點，她家書也多！」
「我去借。」陸懷民站起身，拍了拍手上的灰。
走出倉庫時，他感覺陸老四的目光一直跟著他。
……
王老師家的小院靜悄悄的。
院門虛掩著，陸懷民敲了敲門：「王老師？」
「進來。」王秀英的聲音從屋裡傳來。
陸懷民推門進去，看見王秀英正坐在窗前補衣服。眼鏡滑到鼻尖，手裡捏著針，動作很慢。
「王老師，我想借本書。」陸懷民說。
「什麼書？」
「《農業機械基礎》，或者……任何講齒輪、傳動原理的書都成。」
王秀英抬起頭，摘下眼鏡：「修水車？」
「您知道了？」
「村里就這點事。」王老師起身，從裡屋抱出一個小木箱，打開，裡面整整齊齊碼著書，「這本，還有這本，都講機械原理。」
陸懷民接過書，卻注意到箱子裡還有幾本手抄的冊子。封面上寫著「數學習題精選」、「物理實驗彙編」。
「這些……」他輕聲問。
「衛東前幾天托人捎來的。」王秀英重新戴上眼鏡，聲音很輕，「路斷了，他過不來，但東西想辦法送過來了。他說，讓複習小組的人別灰心。」
陸懷民拿起最上面那本冊子，翻開一頁。
字跡工整，是陳衛東的筆跡。
在頁邊空白處，還用小字注著：「此題與1972年某高校自招題類似」、「重點掌握受力分析」……
他的心被什麼東西撞了一下。
「王老師，」陸懷民合上書，「李文斌那本《代數》……」
「我幫他抄了一本。」王秀英從抽屜里拿出一疊釘好的紙，墨跡還沒完全乾透，「字是丑了點，但內容都全乎。你待會兒回去，順道給他捎過去。」
陸懷民看著那些娟秀的小楷，一頁一頁，密密麻麻。
抄完這樣一本書，至少需要好幾個通宵。
「您眼睛……」
「還看得見。」王秀英笑了笑，「快去吧，水車修好了，田裡的水早排乾一天，大家就早安心一天。」
陸懷民抱著書和手抄本，深深鞠了一躬。
……
回到倉庫時，圍觀的人更多了。
陸懷民翻開借來的書，裝模作樣地對照著圖紙，然後開始調整齒輪。
他故意放慢動作，時不時停下來「思考」，還「請教」旁邊父親某個榫卯的細節。
整個過程，他讓所有人都看見：他在學習，在嘗試，在藉助書本知識解決實際問題。
一個小時後，水車修好了。
幾個年輕人把它抬到田邊的蓄水坑，架好，搖動手柄——吱呀呀，齒輪轉動，木鏈帶起一串水斗，渾濁的田水被嘩啦啦地提上來，傾入旁邊的排水溝。
「成了！」陳志強歡呼。
陸建國走過來，摸了摸水車還在轉動的齒輪，又看了看兒子沾滿油污的手。
「書，有用。」他吐出三個字。
這話聲音不大，但在場的人都聽見了。
陸老四站在田埂上，菸袋已經熄了，他還叼在嘴裡。
看著嘩嘩流淌的水，他最終什麼也沒說，轉身走了。
那天下午，水車一直沒停。
陸懷民和陳志強輪班搖手柄，另外幾個年輕人輪流挖溝。到太陽偏西時，最低洼的那片稻田，積水明顯淺了。
收工時，陸懷民累得胳膊都抬不起來。但他經過李文斌住的那間知青小屋時，還是敲了敲門。
李文斌開門，眼睛紅腫，看樣子哭過。
「這個。」陸懷民遞上王老師抄的那本《代數》。
李文斌接過去，翻了兩頁，手開始發抖：「這……這是……」
「王老師抄的。」陸懷民說，「她說，書皮可以泡爛，紙頁可以泡爛，但裡面的東西，爛不掉。」
李文斌的眼淚又湧出來了。他死死抱著那摞手抄紙，像抱著什麼失而復得的珍寶。
「懷民，」他哽咽著說，「謝謝。」
「不用謝我。」陸懷民搖搖頭，「要謝，謝王老師，謝陳老師，謝那些……把知識傳下來的人。」
……
晚飯時，家裡的氣氛鬆快了些。
母親做了貼餅子，還在野菜湯里多放了一勺豬油。金黃的餅子貼在鍋邊，烤出一層焦脆的殼，咬下去滿口香。
「水車修好了？」母親問。
「嗯，排水的速度快多了。」陸懷民喝了口湯，「明天再干一天，低洼地的水應該能排乾大半。」
母親「哎」了一聲，點點頭，臉上露出幾分小驕傲。
而父親則是往陸懷民碗裡夾了一筷子鹹菜炒雞蛋。