第4章 相信未來
複習小組第一次活動，就在王老師家那間簡陋的堂屋。
統共來了七個人。
除了陸懷民和曉梅，還有三個插隊的知青——兩個上海來的，一個首都來的，都在村里待了四五年了。
另外兩個是村里讀完高中的年輕人，一個在隊裡當記分員，一個在小學代課。
兩張方桌拼在一起，大家擠坐在四周。煤油燈不夠亮，王老師又點起幾截蠟燭。
陳衛東站在前面，手裡拿著粉筆，卻沒有黑板。
他想了想，轉身從灶膛里摸出一塊燒黑的木炭，在牆上刷過石灰的地方寫起來。
「同志們，」他轉過身，聲音有些激動，「今天我們能坐在這裡，是因為一個好消息：中斷了十年的高考，就要恢復了！」
屋裡很安靜，只有蠟燭燃燒的噼啪聲。
「我知道，大家白天下地已經很累了。我知道，很多人家境困難，買不起書，交不起報名費。我也知道，有人會說，咱們農村人考什麼大學，面朝黃土背朝天，老老實實種地，才是本分。」
陳衛東頓了頓，目光掃過每個人的臉。
「但我想說，知識不是城裡人的專利，改變命運的機會，屬於每一個中國人。現在機會來了，哪怕只有百分之一的希望，我們也要付出百分之百的努力！」
一個上海知青站了起來。他叫李文斌，戴著一副斷了腿、用膠布纏著的眼鏡。
「陳老師，」他的聲音有些哽咽，「我……我已經五年沒碰過書了。我爸媽都是教師，他們臨走前最大的願望就是我能上大學。可是這些年，我差點連字都快忘了怎麼寫了……」
他說不下去了，摘下眼鏡，用力抹著眼睛。
那個首都知青趙援朝接著說：
「我插隊的時候帶了本《鋼鐵是怎樣煉成的》，後來要求上交，但我還是偷偷留了這麼幾頁，」
他說：「那幾頁，我一直留著。有時候晚上睡不著，就拿出來看看……總覺得，字還在，書就還在，家就還在。」
趙援朝說著從懷裡掏出一個小布包，層層打開，裡面是幾片殘破的紙，上面印著模糊的字跡。
陸懷民看著這一切，心裡有什麼東西在翻湧。
前世他在圖書館查閱資料時，看到過關於1977年高考的數據，但那些冷冰冰的數字，遠不如眼前這些鮮活的面孔來得震撼。
這是被耽誤的一代，但這群被時代裹挾的普通人，在最貧瘠的土壤里依然渴望開花結果。
「大家別灰心。」陳衛東深吸一口氣，「從今兒起，咱們一塊兒複習。我教數學和物理，王老師教語文和政治。咱們互相攙扶著，互相鼓著勁，成不成？」
「好！」七個人的聲音匯在一起，不大，卻堅定。
陸懷民這時開口道：
「其實咱們都有底子，忘了，撿起來就是。我有個想法——咱咱們別一頁頁從頭啃書，那樣太慢。不如先把每科最要緊的公式、定理，像捋線頭一樣捋出來，背熟了、紮根了，再回頭做題。遇到卡殼的，就知道該往哪兒找補。」
這法子，在後世叫「框架式學習」。但在1977年的鄉下，聽著格外新鮮。
陳衛東想了想，點頭：「有道理！就像蓋房子，先立柱搭梁，再砌磚鋪瓦。」
「那……怎麼整理呢？」曉梅小聲問。
陸懷民拿起鉛筆，在草紙上邊畫邊說：
「比方說數學，核心就幾大塊：代數、幾何、三角函數。代數裡關鍵是方程和函數，幾何里重點是三角形和圓……」
他開始在草紙上畫思維導圖——當然，他畫得很樸素，只是一個簡單的樹狀圖。但即便如此，這種系統化的梳理方式，還是讓在場的人眼前一亮。
「這個好！」李文斌湊近細看，「心裡一下子就有譜了。」
「懷民，」陳衛東看著他，有些驚訝，「你這是……自己想的？」
陸懷民坦然道：「不是。以前在鎮上書店翻舊雜誌，看到有文章介紹蘇聯的學習方法，就記住了。」
這是真話——他前世確實在文獻里看過蘇聯教育方法的研究。只不過那是幾十年後的事。
陳衛東不疑有他，反而更加欣賞：「果然，愛學習的人到哪裡都能找到方法。」
那天晚上，大家按照陸懷民的方法，開始梳理各科知識框架。
煤油燈燃盡了一盞，又添上一盞。
牆上的影子隨著火光搖曳，長長短短，像一群在知識的迷宮中摸索的旅人。
陸懷民穿梭在他們中間，解答問題，指點思路。
他小心地控制著自己的「水平」：太簡單的題，他裝作思考一會兒再解；有難度的題，他引導對方一步步推導，而不是直接給出答案。
只有在沒人注意時，他會快速翻過書頁，目光掃過那些早已熟記於心的公式，然後合上書，繼續扮演那個「剛剛開竅」的農村青年。
活動結束已是深夜。
陸懷民送陳衛東到村口。
月光很好，把土路照得發白。
「懷民，」陳衛東推著自行車，忽然說：
「你知道嗎？我父親去世前，還在堅持寫他未完成的論文，寫他想教給學生的話。」
他停住腳步，抬頭看月亮。
「後來他走的時候，手中還拿著筆。我母親說，他最後一句話是：告訴衛東，書要讀下去。」
陸懷民默然，只覺夜風微涼，拂過臉頰。
「所以你看，」陳衛東轉過頭，眼鏡片在月光下反著光，「我們讀書，不只是為了自己。也是為了那些沒能讀到書的人，為了那些把希望寄托在我們身上的人。」
陸懷民喉頭動了動，終究沒說出什麼。
「懷民，」陳衛東突然話頭一轉，「你想過沒，要是真考上了，往後學啥？」
陸懷民頓了頓。
前世他在農技站一直干到四十多歲，通過自學拿到了在職研究生學歷，搗鼓出好些專利，最後評上了高級工程師，調到省里的農職院當教授，沒過幾年就退休了。
現在是1977年，國家百廢待興，最需要的是什麼？
「可能……工科吧。」他說，「國家要建設，需要工程師。」
「我也是這麼想的。」陳衛東點頭，卻又道：
「但我父親生前說，一個國家，不能只有技術，還要有人文精神。他說，什麼時候我們既有強大的工業，又有繁榮的文化，那才叫真正站起來了。」
陸懷民看著月光下陳衛東認真的側臉，忽然想起前世看過的一段史料：
1977年高考，文科和理科的報考比例大約是3:7。
大多數人都選擇了「實用」的理工科，那意味著更穩妥的飯碗，更直接的報國路徑。
「也許，」陸懷民輕聲說，「我們可以都選。有人造機器，也有人去塑靈魂。」
陳衛東愣了一下，然後笑了：「你說得對。好了，快回去吧，明天還要下地。」
他騎上自行車，身影消失在月色里。
陸懷民站在村口，久久不動。
夜風帶著稻穀的清香拂過面頰，遠處傳來幾聲犬吠，更遠處是連綿的稻田，在月光下泛著銀灰色的光。
他想起前世看過的一首詩，是詩人食指寫的詩《相信未來》：
「當蜘蛛網無情地查封了我的爐台，
當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。」
是的，相信未來。
在這個1977年的夏夜，在皖南的一個小村莊裡，一群滿手老繭的年輕人，在煤油燈下，用最廉價的草紙和鉛筆，一筆一划地寫著：
相信未來。
……
陸懷民回到家，發現父親還沒睡。
陸建國坐在堂屋的小凳上，就著煤油燈的光，在補一個籮筐。
竹篾在他粗糙的手指間翻飛，動作熟練而沉穩。
「爸。」陸懷民叫了一聲。
「嗯。」父親頭也沒抬，「鍋里有熱水，洗洗睡。」
陸懷民去灶間舀水，發現鍋里除了熱水，還有一個煮雞蛋。
蛋殼已經剝好，白白嫩嫩地泡在溫水裡。
他知道，這是家裡老母雞隔兩天才下一個的蛋，平時都攢著換鹽換針線。
他端著碗出來，坐在父親身邊。
父子倆沉默了一會兒。只有竹篾摩擦的沙沙聲。
「爹，」陸懷民開口，「如果有機會……我真考上了，家裡……」
「考上了就去。」父親打斷他，手裡動作不停，「家裡有我。」
「可是曉梅也想讀書。如果我走了，家裡少一個勞力，她……」
竹篾停了。
陸建國抬起頭，昏黃的燈光照著他臉上深深的皺紋。
他的眼睛看著兒子，又好像透過兒子，看著更遠的地方。
「你爺爺在的時候，」他慢慢說，「咱們村有個老先生，會認字。你爺爺想跟他學，但你太爺爺說，種地的學那玩意兒幹啥？能把地種好就不錯了。」
他把手裡的籮筐放下。
「後來打仗，老先生餓死了。臨死前，他把一本《三字經》塞給你爺爺。你爺爺不識字，可一直當寶貝留著。到我十五歲那年，他把書遞給我，說：『建國，往後要是有機會，得認字。』」
陸懷民靜靜聽著。
「我沒趕上機會。」父親的聲音很平，聽不出情緒，「可你趕上了。曉梅也趕上了。」
他站起身，從懷裡掏出一個小布包，放在桌上。
「這是你爺爺留下的。裡面是那本《三字經》，還有……我這些年攢的，五塊四毛。你拿去，買書，報名。」
布包攤開，裡面是一本線裝舊書，紙張已經脆黃。
書上面，是一疊皺巴巴的毛票，最大的面額是一元，更多的是幾分幾角的零錢。
陸懷民的喉嚨像被什麼堵住了。
「爹……」
「睡覺。」父親吹滅了燈。
……
夜深了。
陸懷民躺在床上，毫無睡意。
他在黑暗中睜著眼，開始系統規劃。
數學、物理、化學——這些是他的強項，複習了兩個多月，只需要熟悉一下1977年的題型和表述方式基本就可以上考場了。
當然，如果想考高分，還得再鑽研鑽研。
語文和政治得花大力氣，尤其是政治，要契合這個時代的話語體系。
英語……1977年高考不考英語，就算考，也簡單。
但他可以提前準備，這是未來的重要工具。
還有曉梅。他要在複習的同時，幫她把初中知識鞏固好，為明年或後年的中考做準備。
還有這個剛剛萌芽的複習小組。
他可以在不露痕跡之間，將一些高效的學習法子慢慢滲透給大家：記憶的竅門，錯題的集錄，模擬的考練……
窗外，月亮西斜。
陸懷民翻了個身，手碰到枕邊的布包。
他握緊了那本《三字經》和那些毛票。
「人之初，性本善。性相近，習相遠……」
他在心裡默念著開篇的句子，忽然想起，前世他參觀過一個改革開放紀念館。
展櫃裡就有一本類似的《三字經》，捐贈者留言說：
這是我父親留給我的唯一一本書。1977年，我帶著它走進考場。現在，我把它捐給這個時代。
……
八月初，老天爺變了臉。
接連幾場暴雨，把剛插下去的晚稻秧苗打得七零八落。
田埂上積水成窪，村裡的土路變成了泥漿河。
家家戶戶忙著挖溝排水，男人們披著蓑衣在雨里一泡就是一整天。
陸懷民的複習節奏被打亂了。
白天要上工，晚上拖著疲憊的身子回到煤油燈下，眼皮直打架。
更叫人心裡沒著落的是，陳衛東周末來不了了——去縣城的公路有一段被山洪衝垮，自行車根本過不來。
「哥，這道物理題……」曉梅指著筆記上的力學題，眉頭緊皺。
陸懷民看了一眼，是斜面滑動問題。他本可以三句話講清楚，但他得引導曉梅。
「等等，讓我想想。」他揉著太陽穴，裝出苦思冥想的樣子，「這個滑塊……是不是要先受力分析？」
他慢慢畫圖，故意把一個分力畫錯方向。曉梅盯著看了一會兒，忽然說：「哥，這裡是不是畫反了？」
「嗯？」陸懷民裝作仔細看，「哎呀，還真是。你看，重力分解應該是這樣……」
對陸懷民來說，他已經偷偷把高中數理化全部過了一遍。但表面上，他還得維持在「三角函數剛入門」的水平。
這種割裂感，有時讓他夜裡睡不著。
……
統共來了七個人。
除了陸懷民和曉梅，還有三個插隊的知青——兩個上海來的，一個首都來的，都在村里待了四五年了。
另外兩個是村里讀完高中的年輕人，一個在隊裡當記分員，一個在小學代課。
兩張方桌拼在一起，大家擠坐在四周。煤油燈不夠亮，王老師又點起幾截蠟燭。
陳衛東站在前面，手裡拿著粉筆，卻沒有黑板。
他想了想，轉身從灶膛里摸出一塊燒黑的木炭，在牆上刷過石灰的地方寫起來。
「同志們，」他轉過身，聲音有些激動，「今天我們能坐在這裡，是因為一個好消息：中斷了十年的高考，就要恢復了！」
屋裡很安靜，只有蠟燭燃燒的噼啪聲。
「我知道，大家白天下地已經很累了。我知道，很多人家境困難，買不起書，交不起報名費。我也知道，有人會說，咱們農村人考什麼大學，面朝黃土背朝天，老老實實種地，才是本分。」
陳衛東頓了頓，目光掃過每個人的臉。
「但我想說，知識不是城裡人的專利，改變命運的機會，屬於每一個中國人。現在機會來了，哪怕只有百分之一的希望，我們也要付出百分之百的努力！」
一個上海知青站了起來。他叫李文斌，戴著一副斷了腿、用膠布纏著的眼鏡。
「陳老師，」他的聲音有些哽咽，「我……我已經五年沒碰過書了。我爸媽都是教師，他們臨走前最大的願望就是我能上大學。可是這些年，我差點連字都快忘了怎麼寫了……」
他說不下去了，摘下眼鏡，用力抹著眼睛。
那個首都知青趙援朝接著說：
「我插隊的時候帶了本《鋼鐵是怎樣煉成的》，後來要求上交，但我還是偷偷留了這麼幾頁，」
他說：「那幾頁，我一直留著。有時候晚上睡不著，就拿出來看看……總覺得，字還在，書就還在，家就還在。」
趙援朝說著從懷裡掏出一個小布包，層層打開，裡面是幾片殘破的紙，上面印著模糊的字跡。
陸懷民看著這一切，心裡有什麼東西在翻湧。
前世他在圖書館查閱資料時，看到過關於1977年高考的數據，但那些冷冰冰的數字，遠不如眼前這些鮮活的面孔來得震撼。
這是被耽誤的一代，但這群被時代裹挾的普通人，在最貧瘠的土壤里依然渴望開花結果。
「大家別灰心。」陳衛東深吸一口氣，「從今兒起，咱們一塊兒複習。我教數學和物理，王老師教語文和政治。咱們互相攙扶著，互相鼓著勁，成不成？」
「好！」七個人的聲音匯在一起，不大，卻堅定。
陸懷民這時開口道：
「其實咱們都有底子，忘了，撿起來就是。我有個想法——咱咱們別一頁頁從頭啃書，那樣太慢。不如先把每科最要緊的公式、定理，像捋線頭一樣捋出來，背熟了、紮根了，再回頭做題。遇到卡殼的，就知道該往哪兒找補。」
這法子，在後世叫「框架式學習」。但在1977年的鄉下，聽著格外新鮮。
陳衛東想了想，點頭：「有道理！就像蓋房子，先立柱搭梁，再砌磚鋪瓦。」
「那……怎麼整理呢？」曉梅小聲問。
陸懷民拿起鉛筆，在草紙上邊畫邊說：
「比方說數學，核心就幾大塊：代數、幾何、三角函數。代數裡關鍵是方程和函數，幾何里重點是三角形和圓……」
他開始在草紙上畫思維導圖——當然，他畫得很樸素，只是一個簡單的樹狀圖。但即便如此，這種系統化的梳理方式，還是讓在場的人眼前一亮。
「這個好！」李文斌湊近細看，「心裡一下子就有譜了。」
「懷民，」陳衛東看著他，有些驚訝，「你這是……自己想的？」
陸懷民坦然道：「不是。以前在鎮上書店翻舊雜誌，看到有文章介紹蘇聯的學習方法，就記住了。」
這是真話——他前世確實在文獻里看過蘇聯教育方法的研究。只不過那是幾十年後的事。
陳衛東不疑有他，反而更加欣賞：「果然，愛學習的人到哪裡都能找到方法。」
那天晚上，大家按照陸懷民的方法，開始梳理各科知識框架。
煤油燈燃盡了一盞，又添上一盞。
牆上的影子隨著火光搖曳，長長短短，像一群在知識的迷宮中摸索的旅人。
陸懷民穿梭在他們中間，解答問題，指點思路。
他小心地控制著自己的「水平」：太簡單的題，他裝作思考一會兒再解；有難度的題，他引導對方一步步推導，而不是直接給出答案。
只有在沒人注意時，他會快速翻過書頁，目光掃過那些早已熟記於心的公式，然後合上書，繼續扮演那個「剛剛開竅」的農村青年。
活動結束已是深夜。
陸懷民送陳衛東到村口。
月光很好，把土路照得發白。
「懷民，」陳衛東推著自行車，忽然說：
「你知道嗎？我父親去世前，還在堅持寫他未完成的論文，寫他想教給學生的話。」
他停住腳步，抬頭看月亮。
「後來他走的時候，手中還拿著筆。我母親說，他最後一句話是：告訴衛東，書要讀下去。」
陸懷民默然，只覺夜風微涼，拂過臉頰。
「所以你看，」陳衛東轉過頭，眼鏡片在月光下反著光，「我們讀書，不只是為了自己。也是為了那些沒能讀到書的人，為了那些把希望寄托在我們身上的人。」
陸懷民喉頭動了動，終究沒說出什麼。
「懷民，」陳衛東突然話頭一轉，「你想過沒，要是真考上了，往後學啥？」
陸懷民頓了頓。
前世他在農技站一直干到四十多歲，通過自學拿到了在職研究生學歷，搗鼓出好些專利，最後評上了高級工程師，調到省里的農職院當教授，沒過幾年就退休了。
現在是1977年，國家百廢待興，最需要的是什麼？
「可能……工科吧。」他說，「國家要建設，需要工程師。」
「我也是這麼想的。」陳衛東點頭，卻又道：
「但我父親生前說，一個國家，不能只有技術，還要有人文精神。他說，什麼時候我們既有強大的工業，又有繁榮的文化，那才叫真正站起來了。」
陸懷民看著月光下陳衛東認真的側臉，忽然想起前世看過的一段史料：
1977年高考，文科和理科的報考比例大約是3:7。
大多數人都選擇了「實用」的理工科，那意味著更穩妥的飯碗，更直接的報國路徑。
「也許，」陸懷民輕聲說，「我們可以都選。有人造機器，也有人去塑靈魂。」
陳衛東愣了一下，然後笑了：「你說得對。好了，快回去吧，明天還要下地。」
他騎上自行車，身影消失在月色里。
陸懷民站在村口，久久不動。
夜風帶著稻穀的清香拂過面頰，遠處傳來幾聲犬吠，更遠處是連綿的稻田，在月光下泛著銀灰色的光。
他想起前世看過的一首詩，是詩人食指寫的詩《相信未來》：
「當蜘蛛網無情地查封了我的爐台，
當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。」
是的，相信未來。
在這個1977年的夏夜，在皖南的一個小村莊裡，一群滿手老繭的年輕人，在煤油燈下，用最廉價的草紙和鉛筆，一筆一划地寫著：
相信未來。
……
陸懷民回到家，發現父親還沒睡。
陸建國坐在堂屋的小凳上，就著煤油燈的光，在補一個籮筐。
竹篾在他粗糙的手指間翻飛，動作熟練而沉穩。
「爸。」陸懷民叫了一聲。
「嗯。」父親頭也沒抬，「鍋里有熱水，洗洗睡。」
陸懷民去灶間舀水，發現鍋里除了熱水，還有一個煮雞蛋。
蛋殼已經剝好，白白嫩嫩地泡在溫水裡。
他知道，這是家裡老母雞隔兩天才下一個的蛋，平時都攢著換鹽換針線。
他端著碗出來，坐在父親身邊。
父子倆沉默了一會兒。只有竹篾摩擦的沙沙聲。
「爹，」陸懷民開口，「如果有機會……我真考上了，家裡……」
「考上了就去。」父親打斷他，手裡動作不停，「家裡有我。」
「可是曉梅也想讀書。如果我走了，家裡少一個勞力，她……」
竹篾停了。
陸建國抬起頭，昏黃的燈光照著他臉上深深的皺紋。
他的眼睛看著兒子，又好像透過兒子，看著更遠的地方。
「你爺爺在的時候，」他慢慢說，「咱們村有個老先生，會認字。你爺爺想跟他學，但你太爺爺說，種地的學那玩意兒幹啥？能把地種好就不錯了。」
他把手裡的籮筐放下。
「後來打仗，老先生餓死了。臨死前，他把一本《三字經》塞給你爺爺。你爺爺不識字，可一直當寶貝留著。到我十五歲那年，他把書遞給我，說：『建國，往後要是有機會，得認字。』」
陸懷民靜靜聽著。
「我沒趕上機會。」父親的聲音很平，聽不出情緒，「可你趕上了。曉梅也趕上了。」
他站起身，從懷裡掏出一個小布包，放在桌上。
「這是你爺爺留下的。裡面是那本《三字經》，還有……我這些年攢的，五塊四毛。你拿去，買書，報名。」
布包攤開，裡面是一本線裝舊書，紙張已經脆黃。
書上面，是一疊皺巴巴的毛票，最大的面額是一元，更多的是幾分幾角的零錢。
陸懷民的喉嚨像被什麼堵住了。
「爹……」
「睡覺。」父親吹滅了燈。
……
夜深了。
陸懷民躺在床上，毫無睡意。
他在黑暗中睜著眼，開始系統規劃。
數學、物理、化學——這些是他的強項，複習了兩個多月，只需要熟悉一下1977年的題型和表述方式基本就可以上考場了。
當然，如果想考高分，還得再鑽研鑽研。
語文和政治得花大力氣，尤其是政治，要契合這個時代的話語體系。
英語……1977年高考不考英語，就算考，也簡單。
但他可以提前準備，這是未來的重要工具。
還有曉梅。他要在複習的同時，幫她把初中知識鞏固好，為明年或後年的中考做準備。
還有這個剛剛萌芽的複習小組。
他可以在不露痕跡之間，將一些高效的學習法子慢慢滲透給大家：記憶的竅門，錯題的集錄，模擬的考練……
窗外，月亮西斜。
陸懷民翻了個身，手碰到枕邊的布包。
他握緊了那本《三字經》和那些毛票。
「人之初，性本善。性相近，習相遠……」
他在心裡默念著開篇的句子，忽然想起，前世他參觀過一個改革開放紀念館。
展櫃裡就有一本類似的《三字經》，捐贈者留言說：
這是我父親留給我的唯一一本書。1977年，我帶著它走進考場。現在，我把它捐給這個時代。
……
八月初，老天爺變了臉。
接連幾場暴雨，把剛插下去的晚稻秧苗打得七零八落。
田埂上積水成窪，村裡的土路變成了泥漿河。
家家戶戶忙著挖溝排水，男人們披著蓑衣在雨里一泡就是一整天。
陸懷民的複習節奏被打亂了。
白天要上工，晚上拖著疲憊的身子回到煤油燈下，眼皮直打架。
更叫人心裡沒著落的是，陳衛東周末來不了了——去縣城的公路有一段被山洪衝垮，自行車根本過不來。
「哥，這道物理題……」曉梅指著筆記上的力學題，眉頭緊皺。
陸懷民看了一眼，是斜面滑動問題。他本可以三句話講清楚，但他得引導曉梅。
「等等，讓我想想。」他揉著太陽穴，裝出苦思冥想的樣子，「這個滑塊……是不是要先受力分析？」
他慢慢畫圖，故意把一個分力畫錯方向。曉梅盯著看了一會兒，忽然說：「哥，這裡是不是畫反了？」
「嗯？」陸懷民裝作仔細看，「哎呀，還真是。你看，重力分解應該是這樣……」
對陸懷民來說，他已經偷偷把高中數理化全部過了一遍。但表面上，他還得維持在「三角函數剛入門」的水平。
這種割裂感，有時讓他夜裡睡不著。
……