第117章 風雪裡的暖意
1970年的冬天似乎憋著股狠勁，剛進臘月就下了場罕見的大雪。鵝毛似的雪片連下了三天三夜，把保定城裹得嚴嚴實實，軍部家屬院的老槐樹被壓彎了腰，枝椏上的積雪稍一動彈就簌簌往下掉，砸在地上噗噗作響。
何雨楊站在軍部辦公樓的窗前，望著外面白茫茫的世界，眉頭微微蹙著。廣播裡說這是保定地區五十年不遇的大雪，氣溫驟降到零下二十度，不少老舊房屋的屋頂都被壓塌了。他心裡惦記著附屬小學——那所學校的教室還是解放初期建的，窗戶上糊的是紙，冬天向來漏風，這下怕是更難熬了。
「副司令，這雪再下下去，怕要影響物資運輸了。」警衛員小王搓著凍得通紅的手進來，手裡拿著份文件，「後勤處剛報上來，倉庫的煤炭只夠維持三天了，要不要給各單位發個通知，讓大家省著點用？」
「煤炭的事先別急。」何雨楊轉過身，接過文件卻沒看，「你去附屬小學跑一趟，看看那邊的情況，尤其是教室的窗戶和取暖設備，回來跟我細說。」
小王愣了一下：「副司令，您這是……」
「快去。」何雨楊拍了拍他的肩膀，「孩子們凍壞了可不行。」
小王應聲而去，何雨楊重新看向窗外。雪還在下，風卷著雪沫子打在玻璃上，發出嗚嗚的聲響，像極了小時候在北平四合院聽見過的寒風。他想起何建國他們三個小子上學時的模樣，大冬天裡裹著厚厚的棉襖，鼻尖凍得通紅，卻還在課間瘋跑，回來時棉鞋裡全是雪水，凍得直跺腳。
現在自家的孩子在軍部子弟學校，條件好些，可附屬小學裡有不少軍屬和當地百姓的孩子，家裡條件本就一般，遇上這樣的大雪，怕是連像樣的棉衣都湊不齊。
半個多小時後，小王回來了，頭上身上全是雪，進屋就打了個寒顫：「副司令，您是沒瞧見，那小學的窗戶真夠嗆！好幾間教室的窗紙都被風雪刮破了，北風呼呼往裡灌，孩子們上課都縮著脖子。鍋爐房的爐子也老掉牙了，燒半天屋裡也不暖和，校長正急得團團轉呢！」
何雨楊心裡一沉：「沒想想辦法？比如找些塑料布糊窗戶，或者多燒點煤？」
「塑料布早被各單位搶光了，倉庫里只剩些破舊的，根本擋不住風。」小王嘆了口氣，「煤炭也緊張，學校的指標早就用完了，校長去教育局跑了兩趟，都說暫時調不出余煤。」
何雨楊沒再說話，拿起軍大衣往身上披。小王趕緊問：「您要去哪兒？」
「去小學看看。」他繫緊腰帶，「順便回家一趟，跟你嫂子說點事。」
車子在雪地里開得很慢，輪胎碾過積雪，留下兩道深深的轍痕。沿途的民房都被雪埋了半截，偶爾能看見有人頂著風雪在掃屋頂的雪，嘴裡呼出的白氣瞬間就被風吹散了。快到附屬小學時，何雨楊讓司機停了車，自己踩著沒過膝蓋的積雪往校門口走。
校門是兩扇斑駁的木門，上面的紅漆早就掉光了，門軸凍得發僵，被風一吹就吱呀作響。往裡望去，操場上的積雪沒到小腿肚，幾個穿著單薄棉襖的孩子正拿著掃帚掃雪，小臉凍得發紫，呼出的白氣像小火車似的。
「叔叔好！」一個梳著羊角辮的小姑娘看見他，停下手裡的活，怯生生地問好。她的棉鞋前頭破了個洞，露出凍得通紅的腳趾，掃帚杆上結著層薄冰。
何雨楊蹲下身，摸了摸她的頭，手套上的雪化了，沾在她額前的碎發上：「這麼冷的天，怎麼不多穿點？」
小姑娘抿了抿凍得乾裂的嘴唇，小聲說：「娘說省著穿，開春還能給弟弟穿。」
何雨楊心裡像被什麼東西扎了一下，剛要再說點什麼，就聽見身後有人喊：「這位同志，您是……」
回頭一看，是個穿著洗得發白的藍布棉襖的中年男人，戴著副斷了腿的眼鏡，用繩子繫著掛在耳朵上，想必就是校長。他手裡拿著個鐵皮手電筒，燈罩上蒙著層雪，看起來有些滑稽，眼神卻很亮。
「我是軍部的何雨楊。」何雨楊站起身，伸出手，「過來看看孩子們的情況。」
校長眼睛一亮，趕緊握住他的手，手心裡全是凍瘡，粗糙得像老樹皮：「何副司令！您怎麼親自來了？快進屋，外面冷！」
教室里比外面強不了多少。牆壁上斑駁脫落，露出裡面的黃土，靠窗的幾張課桌旁，孩子們都縮著肩膀，有的把凍得發僵的手放在嘴邊哈氣，有的乾脆把腦袋埋在臂彎里，大概是凍得聽不進課。最顯眼的是窗戶——糊紙的地方破了好幾個洞，風卷著雪沫子往裡鑽，在窗台上積了薄薄一層白。
「您瞧見了吧？」校長搓著手，滿臉無奈，「這窗戶糊了又破，破了又糊，遇上這風雪根本不管用。鍋爐房的爐子也不爭氣，燒再多煤也不熱，昨天還有個孩子凍得發燒，家長接回去了。」
何雨楊走到窗邊，用手指戳了戳糊紙的破洞，北風「嗖」地一下灌進來，吹得他脖子裡冰涼。他摸了摸窗框，是木頭的，年久失修，不少地方都朽了，難怪擋不住風。
「校長，這窗戶得換。」他沉聲說，「光糊紙不行，得裝玻璃。還有鍋爐，也得修修，實在不行就換個新的。」
校長苦笑：「何副司令，您說的我都懂，可這玻璃和煤炭……咱學校實在沒這個條件啊。教育局那邊說，全區都缺，得先緊著機關單位。」
「我來想辦法。」何雨楊拍了拍他的肩膀，「你讓人把所有破損的窗戶都統計一下，記清楚尺寸，天黑前給我送到軍部去。另外，鍋爐房的爐子也讓師傅看看，需要換什麼零件，一併報上來。」
校長愣住了，眼鏡滑到鼻尖上都沒察覺：「何副司令，您這是……要幫我們？」
「孩子們在這兒受凍，我這心裡不踏實。」何雨楊笑了笑，「就當是為革命事業做貢獻了，孩子們凍壞了，將來誰來建設國家？」
從學校出來，何雨楊直接回了家。徐秀麗正在屋裡教何曉萱認字，小姑娘穿著件紅色的小棉襖，是徐秀麗用空間裡的布料做的，襯得小臉粉嘟嘟的。何守業趴在炕桌上寫作業，鼻尖快碰到紙了，時不時往妹妹那邊瞟一眼，大概是在偷看她手裡的糖塊。
「你咋回來了？」徐秀麗見他進來，趕緊起身給他拍掉身上的雪，「身上都凍透了，快上炕暖和暖和。」
何雨楊脫了軍大衣，把附屬小學的事跟她說了說，末了道：「空間裡不是有批松木和玻璃嗎？是前陣子準備給家屬院修倉庫剩下的，正好能用上。還有煤炭，空間裡存的不少，挑些好的送過去。」
「我當啥事呢，這有啥難的。」徐秀麗笑著說，「松木和玻璃我下午就讓守業幫忙搬到菜窖里，晚上趁雪大，沒人注意，你用卡車拉過去。煤炭我裝在麻袋裡，就說是後勤處調給學校的，保准沒人懷疑。」
何雨楊看著她麻利地收拾東西，心裡暖融融的。結婚這麼多年，徐秀麗早就摸清了他的脾氣，他但凡有點想法，她總能第一時間跟上，從不多問為什麼，只想著怎麼把事做好。就像當年他說要偷偷接濟百姓，她二話不說就幫忙裝糧、記帳，把空間打理得井井有條。
「對了，」徐秀麗從柜子里拿出個布包，打開裡面是十幾雙棉手套，「這是我用空間裡的棉絮做的，給小學的孩子們分了，別讓他們掃雪時凍著手。」
手套是用各色碎布拼的，針腳細密，每個指頭上都繡著個小小的太陽圖案，看著就暖和。何雨楊拿起一雙戴在手上，大小正合適，掌心還縫了層耐磨的帆布。
「你呀，總是想得這麼周到。」他捏了捏妻子的手，她的手因為常年做針線活，指關節有些粗，卻總是暖暖的。
「孩子們遭罪，我看著心疼。」徐秀麗把手套包好，「建國他們小時候也凍過手，紅腫得像胡蘿蔔，一碰就哭。現在條件好了，能幫一把是一把。」
傍晚時分，雪稍微小了些。何雨楊找了輛軍用卡車，趁著天色擦黑，帶著小王和兩個戰士往菜窖去。空間裡的松木堆得整整齊齊，都是晾乾的好料子，玻璃是透亮的平板玻璃，裁得大小合適，還有幾箱嶄新的合頁和釘子。
「副司令，這木材和玻璃看著不像倉庫里的舊料啊。」小王一邊搬一邊嘀咕，「比後勤處發的還好。」
「別多問。」何雨楊遞給他一副手套，「小心點搬，別把玻璃碰壞了。」
裝完木材和玻璃，又往車上裝煤炭。空間裡的煤炭是上好的無煙煤，塊大、燒得旺，裝在印著「軍部後勤處」字樣的麻袋裡，看著跟普通煤炭沒兩樣。徐秀麗站在旁邊清點數量，嘴裡念叨著：「三十袋應該夠了，不夠讓他們再找我要。」
卡車緩緩駛向附屬小學，雪地里幾乎沒什麼人，只有偶爾駛過的自行車，鈴兒叮鈴鈴響，在寂靜的雪夜裡格外清亮。到了學校門口，校長帶著幾個老師早就等在那裡，手裡拿著手電筒，光柱在黑暗裡晃來晃去。
「何副司令，您可來了！」校長搓著手迎上來，看見卡車上的木材和煤炭，眼睛都直了，「我的老天爺，這麼多好東西！」
「別愣著了，趕緊卸車。」何雨楊指揮著戰士們搬東西，「玻璃和木材先堆在教室後面，煤炭卸到鍋爐房旁邊，小心點，別弄濕了。」
老師們也上來搭手，有個年輕的女老師抱著一摞玻璃，激動得眼圈都紅了：「這下孩子們可不用挨凍了！昨天上課，我看見後排的小柱子凍得直哆嗦，眼淚在眼眶裡打轉，愣是沒敢哭。」
何雨楊聽著，心裡更不是滋味，擼起袖子就去搬松木：「今晚辛苦點，爭取把破得最厲害的幾間教室先修好，明天一早讓孩子們能在暖和的屋裡上課。」
校長趕緊攔住他：「何副司令，您是領導，哪能讓您動手？我們來，我們來！」
「啥領導不領導的，都是為了孩子。」何雨楊笑著搬起一根松木，「趕緊幹活，一會兒雪又要大了。」
戰士們和老師們一起動手，卸車的卸車，清理教室的清理教室。何雨楊帶著兩個會木工活的戰士，拿起鋸子和錘子，先修最靠北的那間教室——這間教室的窗戶破得最厲害，風最大。
鋸子鋸在松木上，發出「沙沙」的聲響，木屑簌簌往下掉。何雨楊的動作很熟練，他年輕時在武館學過木工，師傅說「習武之人得懂點手藝，能修能補才叫本事」。他量好尺寸，鋸斷木料，用釘子固定好窗框，再把玻璃裝上，最後用膩子封好邊，動作一氣呵成，比專門的木工還利落。
「何副司令，您這手藝絕了！」旁邊的老師看得直咋舌，「比我家那口子強多了，他釘個釘子都能砸到手。」
何雨楊笑了笑，沒說話，額頭上已經冒出了汗，把帽子摘下來放在一邊，露出被熱氣熏得發紅的額頭。小王遞過來水壺，他喝了口熱水，又拿起工具去修下一扇窗戶。
徐秀麗帶著何守業和曉萱也來了，娘仨提著個大保溫桶，裡面是熬得滾燙的薑糖水。「大家歇會兒，喝點熱乎的。」她給每個人遞過搪瓷缸，「暖暖身子，別凍感冒了。」
曉萱穿著小紅棉襖，像個小福娃，舉著個搪瓷缸遞給校長：「爺爺，喝甜水。」校長接過缸子，笑得眼角的皺紋都擠在一起，一口喝下去，連說「真甜，真暖和」。
何守業也沒閒著，幫著遞釘子、扶木料，雖然力氣小，卻跑得挺歡，小臉跑得通紅，棉襖都敞開了。「爹，你看我遞得準不準？」他得意地揚起臉。
「准！比你哥小時候強。」何雨楊摸了摸他的頭，心裡滿是欣慰。
一直忙到後半夜，雪徹底停了，天上露出了星星，亮晶晶的像撒了把碎銀子。最關鍵的三間教室窗戶都修好了，玻璃擦得透亮，在月光下泛著光。鍋爐房的爐子也修好了，燒上無煙煤，煙囪里冒出淡淡的青煙，屋裡漸漸暖和起來。
校長拉著何雨楊的手，激動得說不出話，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：「何副司令，您就是孩子們的再生父母啊！我代表全校師生給您鞠躬了！」說著就要彎腰。
「快別這樣。」何雨楊趕緊扶住他，「我也是為人父母，見不得孩子受委屈。這些都是應該做的。」
徐秀麗笑著補充：「他就是這樣，見不得孩子受凍挨餓。前幾年去鄉下駐訓，看見村裡的孩子沒鞋穿，回來就跟我念叨了好幾天，非讓我給做了十幾雙布鞋送過去。」
「徐老師，您家何副司令真是個大好人！」校長感慨道，「現在這年月，能真心為孩子們著想的領導，不多了。」
往回走的時候，天已經蒙蒙亮了。雪地上印著串串腳印，延伸向遠方，像條長長的帶子。何曉萱趴在何雨楊的肩上睡著了，小臉紅撲撲的，嘴角還帶著笑，大概是夢見了什麼好事。何守業跟在旁邊，一步一滑地踩著哥哥的腳印，嘴裡哼著不成調的歌。
「你說，孩子們明天早上看見新窗戶，會不會高興得蹦起來？」徐秀麗挽著何雨楊的胳膊，腳下的積雪發出咯吱咯吱的聲響。
「肯定會。」何雨楊低頭看了看肩上的小女兒，「說不定還會趴在玻璃上哈氣畫畫呢。」
「那我明兒再送點窗花紙過去，讓女老師帶著孩子們剪剪紙，添點喜氣。」徐秀麗笑著說，「空間裡還有些彩紙，顏色鮮亮，孩子們肯定喜歡。」
何雨楊沒說話，只是握緊了妻子的手。雪後的空氣格外清新，帶著股松針的清香，遠處傳來雞鳴聲，一聲接著一聲，在寂靜的清晨里格外有生氣。他想起剛才離開時，教室里透出的燈光，溫暖而明亮，像黑夜裡的星星，照著孩子們熟睡的臉龐。
回到家，把孩子們安頓好，何雨楊坐在炕邊，看著窗外漸漸亮起來的天。雪
何雨楊站在軍部辦公樓的窗前，望著外面白茫茫的世界，眉頭微微蹙著。廣播裡說這是保定地區五十年不遇的大雪，氣溫驟降到零下二十度，不少老舊房屋的屋頂都被壓塌了。他心裡惦記著附屬小學——那所學校的教室還是解放初期建的，窗戶上糊的是紙，冬天向來漏風，這下怕是更難熬了。
「副司令，這雪再下下去，怕要影響物資運輸了。」警衛員小王搓著凍得通紅的手進來，手裡拿著份文件，「後勤處剛報上來，倉庫的煤炭只夠維持三天了，要不要給各單位發個通知，讓大家省著點用？」
「煤炭的事先別急。」何雨楊轉過身，接過文件卻沒看，「你去附屬小學跑一趟，看看那邊的情況，尤其是教室的窗戶和取暖設備，回來跟我細說。」
小王愣了一下：「副司令，您這是……」
「快去。」何雨楊拍了拍他的肩膀，「孩子們凍壞了可不行。」
小王應聲而去，何雨楊重新看向窗外。雪還在下，風卷著雪沫子打在玻璃上，發出嗚嗚的聲響，像極了小時候在北平四合院聽見過的寒風。他想起何建國他們三個小子上學時的模樣，大冬天裡裹著厚厚的棉襖，鼻尖凍得通紅，卻還在課間瘋跑，回來時棉鞋裡全是雪水，凍得直跺腳。
現在自家的孩子在軍部子弟學校，條件好些，可附屬小學裡有不少軍屬和當地百姓的孩子，家裡條件本就一般，遇上這樣的大雪，怕是連像樣的棉衣都湊不齊。
半個多小時後，小王回來了，頭上身上全是雪，進屋就打了個寒顫：「副司令，您是沒瞧見，那小學的窗戶真夠嗆！好幾間教室的窗紙都被風雪刮破了，北風呼呼往裡灌，孩子們上課都縮著脖子。鍋爐房的爐子也老掉牙了，燒半天屋裡也不暖和，校長正急得團團轉呢！」
何雨楊心裡一沉：「沒想想辦法？比如找些塑料布糊窗戶，或者多燒點煤？」
「塑料布早被各單位搶光了，倉庫里只剩些破舊的，根本擋不住風。」小王嘆了口氣，「煤炭也緊張，學校的指標早就用完了，校長去教育局跑了兩趟，都說暫時調不出余煤。」
何雨楊沒再說話，拿起軍大衣往身上披。小王趕緊問：「您要去哪兒？」
「去小學看看。」他繫緊腰帶，「順便回家一趟，跟你嫂子說點事。」
車子在雪地里開得很慢，輪胎碾過積雪，留下兩道深深的轍痕。沿途的民房都被雪埋了半截，偶爾能看見有人頂著風雪在掃屋頂的雪，嘴裡呼出的白氣瞬間就被風吹散了。快到附屬小學時，何雨楊讓司機停了車，自己踩著沒過膝蓋的積雪往校門口走。
校門是兩扇斑駁的木門，上面的紅漆早就掉光了，門軸凍得發僵，被風一吹就吱呀作響。往裡望去，操場上的積雪沒到小腿肚，幾個穿著單薄棉襖的孩子正拿著掃帚掃雪，小臉凍得發紫，呼出的白氣像小火車似的。
「叔叔好！」一個梳著羊角辮的小姑娘看見他，停下手裡的活，怯生生地問好。她的棉鞋前頭破了個洞，露出凍得通紅的腳趾，掃帚杆上結著層薄冰。
何雨楊蹲下身，摸了摸她的頭，手套上的雪化了，沾在她額前的碎發上：「這麼冷的天，怎麼不多穿點？」
小姑娘抿了抿凍得乾裂的嘴唇，小聲說：「娘說省著穿，開春還能給弟弟穿。」
何雨楊心裡像被什麼東西扎了一下，剛要再說點什麼，就聽見身後有人喊：「這位同志，您是……」
回頭一看，是個穿著洗得發白的藍布棉襖的中年男人，戴著副斷了腿的眼鏡，用繩子繫著掛在耳朵上，想必就是校長。他手裡拿著個鐵皮手電筒，燈罩上蒙著層雪，看起來有些滑稽，眼神卻很亮。
「我是軍部的何雨楊。」何雨楊站起身，伸出手，「過來看看孩子們的情況。」
校長眼睛一亮，趕緊握住他的手，手心裡全是凍瘡，粗糙得像老樹皮：「何副司令！您怎麼親自來了？快進屋，外面冷！」
教室里比外面強不了多少。牆壁上斑駁脫落，露出裡面的黃土，靠窗的幾張課桌旁，孩子們都縮著肩膀，有的把凍得發僵的手放在嘴邊哈氣，有的乾脆把腦袋埋在臂彎里，大概是凍得聽不進課。最顯眼的是窗戶——糊紙的地方破了好幾個洞，風卷著雪沫子往裡鑽，在窗台上積了薄薄一層白。
「您瞧見了吧？」校長搓著手，滿臉無奈，「這窗戶糊了又破，破了又糊，遇上這風雪根本不管用。鍋爐房的爐子也不爭氣，燒再多煤也不熱，昨天還有個孩子凍得發燒，家長接回去了。」
何雨楊走到窗邊，用手指戳了戳糊紙的破洞，北風「嗖」地一下灌進來，吹得他脖子裡冰涼。他摸了摸窗框，是木頭的，年久失修，不少地方都朽了，難怪擋不住風。
「校長，這窗戶得換。」他沉聲說，「光糊紙不行，得裝玻璃。還有鍋爐，也得修修，實在不行就換個新的。」
校長苦笑：「何副司令，您說的我都懂，可這玻璃和煤炭……咱學校實在沒這個條件啊。教育局那邊說，全區都缺，得先緊著機關單位。」
「我來想辦法。」何雨楊拍了拍他的肩膀，「你讓人把所有破損的窗戶都統計一下，記清楚尺寸，天黑前給我送到軍部去。另外，鍋爐房的爐子也讓師傅看看，需要換什麼零件，一併報上來。」
校長愣住了，眼鏡滑到鼻尖上都沒察覺：「何副司令，您這是……要幫我們？」
「孩子們在這兒受凍，我這心裡不踏實。」何雨楊笑了笑，「就當是為革命事業做貢獻了，孩子們凍壞了，將來誰來建設國家？」
從學校出來，何雨楊直接回了家。徐秀麗正在屋裡教何曉萱認字，小姑娘穿著件紅色的小棉襖，是徐秀麗用空間裡的布料做的，襯得小臉粉嘟嘟的。何守業趴在炕桌上寫作業，鼻尖快碰到紙了，時不時往妹妹那邊瞟一眼，大概是在偷看她手裡的糖塊。
「你咋回來了？」徐秀麗見他進來，趕緊起身給他拍掉身上的雪，「身上都凍透了，快上炕暖和暖和。」
何雨楊脫了軍大衣，把附屬小學的事跟她說了說，末了道：「空間裡不是有批松木和玻璃嗎？是前陣子準備給家屬院修倉庫剩下的，正好能用上。還有煤炭，空間裡存的不少，挑些好的送過去。」
「我當啥事呢，這有啥難的。」徐秀麗笑著說，「松木和玻璃我下午就讓守業幫忙搬到菜窖里，晚上趁雪大，沒人注意，你用卡車拉過去。煤炭我裝在麻袋裡，就說是後勤處調給學校的，保准沒人懷疑。」
何雨楊看著她麻利地收拾東西，心裡暖融融的。結婚這麼多年，徐秀麗早就摸清了他的脾氣，他但凡有點想法，她總能第一時間跟上，從不多問為什麼，只想著怎麼把事做好。就像當年他說要偷偷接濟百姓，她二話不說就幫忙裝糧、記帳，把空間打理得井井有條。
「對了，」徐秀麗從柜子里拿出個布包，打開裡面是十幾雙棉手套，「這是我用空間裡的棉絮做的，給小學的孩子們分了，別讓他們掃雪時凍著手。」
手套是用各色碎布拼的，針腳細密，每個指頭上都繡著個小小的太陽圖案，看著就暖和。何雨楊拿起一雙戴在手上，大小正合適，掌心還縫了層耐磨的帆布。
「你呀，總是想得這麼周到。」他捏了捏妻子的手，她的手因為常年做針線活，指關節有些粗，卻總是暖暖的。
「孩子們遭罪，我看著心疼。」徐秀麗把手套包好，「建國他們小時候也凍過手，紅腫得像胡蘿蔔，一碰就哭。現在條件好了，能幫一把是一把。」
傍晚時分，雪稍微小了些。何雨楊找了輛軍用卡車，趁著天色擦黑，帶著小王和兩個戰士往菜窖去。空間裡的松木堆得整整齊齊，都是晾乾的好料子，玻璃是透亮的平板玻璃，裁得大小合適，還有幾箱嶄新的合頁和釘子。
「副司令，這木材和玻璃看著不像倉庫里的舊料啊。」小王一邊搬一邊嘀咕，「比後勤處發的還好。」
「別多問。」何雨楊遞給他一副手套，「小心點搬，別把玻璃碰壞了。」
裝完木材和玻璃，又往車上裝煤炭。空間裡的煤炭是上好的無煙煤，塊大、燒得旺，裝在印著「軍部後勤處」字樣的麻袋裡，看著跟普通煤炭沒兩樣。徐秀麗站在旁邊清點數量，嘴裡念叨著：「三十袋應該夠了，不夠讓他們再找我要。」
卡車緩緩駛向附屬小學，雪地里幾乎沒什麼人，只有偶爾駛過的自行車，鈴兒叮鈴鈴響，在寂靜的雪夜裡格外清亮。到了學校門口，校長帶著幾個老師早就等在那裡，手裡拿著手電筒，光柱在黑暗裡晃來晃去。
「何副司令，您可來了！」校長搓著手迎上來，看見卡車上的木材和煤炭，眼睛都直了，「我的老天爺，這麼多好東西！」
「別愣著了，趕緊卸車。」何雨楊指揮著戰士們搬東西，「玻璃和木材先堆在教室後面，煤炭卸到鍋爐房旁邊，小心點，別弄濕了。」
老師們也上來搭手，有個年輕的女老師抱著一摞玻璃，激動得眼圈都紅了：「這下孩子們可不用挨凍了！昨天上課，我看見後排的小柱子凍得直哆嗦，眼淚在眼眶裡打轉，愣是沒敢哭。」
何雨楊聽著，心裡更不是滋味，擼起袖子就去搬松木：「今晚辛苦點，爭取把破得最厲害的幾間教室先修好，明天一早讓孩子們能在暖和的屋裡上課。」
校長趕緊攔住他：「何副司令，您是領導，哪能讓您動手？我們來，我們來！」
「啥領導不領導的，都是為了孩子。」何雨楊笑著搬起一根松木，「趕緊幹活，一會兒雪又要大了。」
戰士們和老師們一起動手，卸車的卸車，清理教室的清理教室。何雨楊帶著兩個會木工活的戰士，拿起鋸子和錘子，先修最靠北的那間教室——這間教室的窗戶破得最厲害，風最大。
鋸子鋸在松木上，發出「沙沙」的聲響，木屑簌簌往下掉。何雨楊的動作很熟練，他年輕時在武館學過木工，師傅說「習武之人得懂點手藝，能修能補才叫本事」。他量好尺寸，鋸斷木料，用釘子固定好窗框，再把玻璃裝上，最後用膩子封好邊，動作一氣呵成，比專門的木工還利落。
「何副司令，您這手藝絕了！」旁邊的老師看得直咋舌，「比我家那口子強多了，他釘個釘子都能砸到手。」
何雨楊笑了笑，沒說話，額頭上已經冒出了汗，把帽子摘下來放在一邊，露出被熱氣熏得發紅的額頭。小王遞過來水壺，他喝了口熱水，又拿起工具去修下一扇窗戶。
徐秀麗帶著何守業和曉萱也來了，娘仨提著個大保溫桶，裡面是熬得滾燙的薑糖水。「大家歇會兒，喝點熱乎的。」她給每個人遞過搪瓷缸，「暖暖身子，別凍感冒了。」
曉萱穿著小紅棉襖，像個小福娃，舉著個搪瓷缸遞給校長：「爺爺，喝甜水。」校長接過缸子，笑得眼角的皺紋都擠在一起，一口喝下去，連說「真甜，真暖和」。
何守業也沒閒著，幫著遞釘子、扶木料，雖然力氣小，卻跑得挺歡，小臉跑得通紅，棉襖都敞開了。「爹，你看我遞得準不準？」他得意地揚起臉。
「准！比你哥小時候強。」何雨楊摸了摸他的頭，心裡滿是欣慰。
一直忙到後半夜，雪徹底停了，天上露出了星星，亮晶晶的像撒了把碎銀子。最關鍵的三間教室窗戶都修好了，玻璃擦得透亮，在月光下泛著光。鍋爐房的爐子也修好了，燒上無煙煤，煙囪里冒出淡淡的青煙，屋裡漸漸暖和起來。
校長拉著何雨楊的手，激動得說不出話，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：「何副司令，您就是孩子們的再生父母啊！我代表全校師生給您鞠躬了！」說著就要彎腰。
「快別這樣。」何雨楊趕緊扶住他，「我也是為人父母，見不得孩子受委屈。這些都是應該做的。」
徐秀麗笑著補充：「他就是這樣，見不得孩子受凍挨餓。前幾年去鄉下駐訓，看見村裡的孩子沒鞋穿，回來就跟我念叨了好幾天，非讓我給做了十幾雙布鞋送過去。」
「徐老師，您家何副司令真是個大好人！」校長感慨道，「現在這年月，能真心為孩子們著想的領導，不多了。」
往回走的時候，天已經蒙蒙亮了。雪地上印著串串腳印，延伸向遠方，像條長長的帶子。何曉萱趴在何雨楊的肩上睡著了，小臉紅撲撲的，嘴角還帶著笑，大概是夢見了什麼好事。何守業跟在旁邊，一步一滑地踩著哥哥的腳印，嘴裡哼著不成調的歌。
「你說，孩子們明天早上看見新窗戶，會不會高興得蹦起來？」徐秀麗挽著何雨楊的胳膊，腳下的積雪發出咯吱咯吱的聲響。
「肯定會。」何雨楊低頭看了看肩上的小女兒，「說不定還會趴在玻璃上哈氣畫畫呢。」
「那我明兒再送點窗花紙過去，讓女老師帶著孩子們剪剪紙，添點喜氣。」徐秀麗笑著說，「空間裡還有些彩紙，顏色鮮亮，孩子們肯定喜歡。」
何雨楊沒說話，只是握緊了妻子的手。雪後的空氣格外清新，帶著股松針的清香，遠處傳來雞鳴聲，一聲接著一聲，在寂靜的清晨里格外有生氣。他想起剛才離開時，教室里透出的燈光，溫暖而明亮，像黑夜裡的星星，照著孩子們熟睡的臉龐。
回到家，把孩子們安頓好，何雨楊坐在炕邊，看著窗外漸漸亮起來的天。雪