第116章 父子夜談
1970年的冬夜來得早，剛過七點，南鑼鼓巷的路燈就亮了，昏黃的光暈透過薄霧灑在四合院的灰牆上，映得磚縫裡的枯草都帶著點暖意。何雨柱踩著積雪回到家時，院裡靜悄悄的，只有東廂房還亮著燈，窗戶紙上映著個佝僂的身影，是剛退休的父親何大清。
「爹，我回來了。」他推開虛掩的門，一股淡淡的酒氣混著肉香撲面而來。桌上擺著一小碟醬肘子，半盤炒花生米，還有兩個冒著熱氣的白面饅頭，旁邊放著個豁口的搪瓷缸，裡面盛著散裝的二鍋頭。
何大清正坐在炕沿上，手裡摩挲著個舊酒盅，見他進來，抬了抬眼皮：「回來了？正好，陪我喝兩盅。」
何雨柱脫了沾著油星的棉襖，露出裡面洗得發白的藍布工裝，湊到桌邊聞了聞：「喲，今兒個啥日子？還弄了肘子。」他拿起筷子夾了一塊塞進嘴裡，嚼得滿嘴流油，「嗯，味兒正，是西單那家『王記醬肉』的吧？」
「你媽托人捎來的，說是你哥從保定寄了年貨。」何大清往他面前推了個空酒盅，給自己倒了半盅酒，抿了一口，辣得眼角皺成一團，「你哥有心了，知道我就好這口。」
何雨柱心裡一動，拿起酒壺給自己倒了盅酒，跟父親的杯子碰了碰：「哥那人，向來細心。前陣子還寄信來，問您退休後身子咋樣，說要是悶得慌，就去保定住陣子，軍部家屬院有地方。」
「不去，不去。」何大清擺著手，又喝了口酒，「在這院住了大半輩子，街坊鄰居都熟，去了保定反倒不自在。再說，你媽離不開雨水，我走了誰給她搭把手？」
提到劉煙，何雨柱臉上的笑淡了些。母親這幾年身子骨不算硬朗，冬天總咳嗽，全靠妹妹何雨水時常來照看，還有哥哥時長郵寄的藥丸。他在軋鋼廠食堂當主任，忙得腳不沾地，能做的就是每天多打份熱乎飯，讓母親吃口現成的。
「媽今兒個咋樣？咳嗽沒加重吧？」他拿起個饅頭，掰了一半遞給父親，自己啃著另一半。
「下午雨水來給她燉了冰糖雪梨，好多了。」何大清接過饅頭，卻沒吃，眼神落在桌上的醬肘子上，「想起你小時候，過年能吃上塊肉就歡天喜地的。那時候你哥總把肉省給你，自己啃骨頭。」
何雨柱笑了，嘴角沾著點饅頭渣：「可不是嘛。有次過年，哥把武館發的醬肘子藏在灶膛里，半夜偷偷拿出來給我吃，結果被館長發現了，哥替我挨了三菸袋鍋，後背都青了。」
「你哥從小就護著你。」何大清嘆了口氣，渾濁的眼睛裡泛起水光，「當年他讓你別學拳了，去軋鋼廠學廚子，你還跟他鬧彆扭，說他不懂你『習武強身』的志向。現在想想，要不是他把你硬塞進食堂，就憑你那點拳腳功夫，這幾年能讓你媽和雨水頓頓吃上飽飯？」
這話戳到了何雨柱的心坎上。1955年那會兒，他正痴迷武術，整天在武館教徒弟，覺得當廚子是「沒出息的營生」。是何雨楊拿著他練拳磨破的手套，沉聲道：「柱子，拳能護身，卻填不飽肚子。你看咱媽，總咳嗽，得吃點好的補身子。去學廚子，至少能讓家裡人不挨餓。」
他當時沒聽懂，只覺得哥哥胳膊肘往外拐，氣鼓鼓地摔了手套。還是何雨楊找了軋鋼廠的老熟人，硬生生把他塞進後廚當學徒，又塞給他一本手抄的《家常菜譜》，扉頁上寫著「手藝在身，餓不著家人」。
「哥是比我有遠見。」何雨柱撓了撓頭，不好意思地笑了，「前陣子廠里開大會，書記還說我『保障了工人師傅的伙食，是革命的螺絲釘』。要不是這手藝，去年冬天雨水生娃，我哪能弄到紅糖和小米？」
他說著，給自己滿上酒，一飲而盡，辣勁兒從喉嚨燒到胃裡，卻覺得心裡敞亮。這幾年廠里物資緊，他憑著一手好廚藝，把食堂打理得井井有條，工人師傅們都念他的好；家裡更是離不了他、妹妹的月子餐、侄子侄女的零食，哪樣不是他想辦法弄來的？
「你哥那人，看著悶，心裡比誰都透亮。」何大清拿起筷子，夾了顆花生米，慢慢嚼著，「當年武館解散，多少學徒沒了著落？就你哥，早早就給你謀了出路。他說『和平年月，拳頭不如鍋鏟金貴』，現在看來，一點不假。」
何雨柱沒接話，拿起酒壺給父親續上酒。他想起小時候的武館，青磚鋪地的院子裡立著十幾根木樁，何雨楊總在晨光里練拳，招式乾淨利落，汗水順著臉頰往下淌，在地上砸出小小的水痕。那時候他覺得哥哥是天底下最厲害的人，能一拳打斷碗口粗的木樁，能把飛過來的瓦片踢成碎片。
可就是這樣一個「武林高手」，卻勸他「別靠拳頭吃飯」。直到1960年大旱，他看著鄰居家的孩子餓暈在街頭，看著母親把省下的窩頭偷偷塞給更餓的街坊，才突然懂了哥哥的意思——能讓人活下去的，不是能打碎多少木樁，而是能端出多少熱飯。
「前兒個我去給媽送菜，遇見閻埠貴了。」何雨柱扒拉著花生米，聲音低了些，「他兒子閻解成在糧站當臨時工，偷偷倒賣糧票被抓了，三大媽哭得死去活來，求我去說說情。我哪有那本事？只能給她塞了兩斤棒子麵。」
何大清皺了皺眉：「閻埠貴一輩子精於算計，咋教出這麼個不爭氣的兒子？還是你哥說得對，『做人得走正道，歪門邪道走不遠』。」
「可不是嘛。」何雨柱點頭，「哥每次寄信都叮囑我，『在食堂當差，手腳要乾淨，別占小便宜』。我記著呢，廠里發的福利，該我的我拿，不該我的，多一粒米都不動。」
他說著，想起去年冬天的事。有個學徒想偷食堂的白面給他病重的娘，被他撞見了。按規矩該上報厂部，可他看著學徒凍裂的手和哭紅的眼，終究是軟了心，從自己的定量里勻了兩斤面給他，只說「下不為例」。後來那學徒特意來謝他，說他娘喝了麵湯，精神頭好了不少。
「你做得對。」何大清讚許地點點頭，「咱不占別人的，也別太較真。都是過日子，誰還沒個難處？你哥不就是這樣？當年偷偷給院裡送糧票，幫賈東旭家修房頂，哪樣不是瞞著人做的？」
提到賈東旭，兩人都沉默了。賈張氏1965年冬天沒熬過去，走的時候瘦得只剩一把骨頭；賈東旭前年在工地上摔斷了腿，現在靠鄰里接濟過活，見了誰都低著頭，再沒了當年的戾氣。
「這人啊，這輩子就像你哥炒的菜，」何大清慢悠悠地說，「火候不到，生；火候過了，焦。得像你哥那樣，該添柴添柴，該撤火撤火，才能炒出味兒來。」
何雨柱笑了，拿起饅頭掰了塊，泡在剩下的酒里：「哥不光會炒菜，還會『調味』。你看院裡，易大爺去年冬天摔了腿，我每天給送湯；劉海中家孫子發燒，我托人弄到退燒藥；這些不都是哥教我的？他說『遠親不如近鄰，幫別人就是幫自己』。」
窗外的雪下大了，簌簌地落在窗台上，像有人在輕輕敲窗。何大清喝光了杯里的酒，把空杯往桌上一放，發出「當」的一聲輕響：「你哥在保定，怕是也沒閒著。前陣子你媽去公園打太極，聽人說保定那邊有個『神秘賣家』，總在夜裡賣平價糧，跟不要錢似的。我一聽就猜是你哥，除了他，誰有那本事？」
何雨柱心裡一熱，眼眶瞬間就紅了。他知道哥哥的性子，從來都是「做了不說」。當年母親病重，是哥哥托人送來的進口藥；雨水考上大學，是哥哥悄悄寄來的學費；就連他現在住的東廂房，也是哥哥1962年用「獎金」買下的，說「讓咱家人有個踏實窩」。
「哥總說，『一家人不說兩家話』。」何雨柱吸了吸鼻子，拿起酒壺給自己倒滿，又給父親的杯子添了點，「等開春了，我帶著秦淮茹和柱子去趟保定，看看哥和曉萱。曉萱都兩歲了，我這當二叔的，還沒抱過呢。」
「該去，該去。」何大清連連點頭，眼裡的光亮了起來，「替我跟你哥說，別總惦記家裡，他在那邊好好的，比啥都強。還有，讓他給曉萱多拍幾張照片，你媽天天翻著影集念叨，說孫女眼睛像她。」
何雨柱笑著應了，心裡卻盤算著該給哥哥帶點啥。保定冷，給嫂子徐秀麗織件厚毛衣；曉萱愛吃糖，多帶幾包水果糖；哥愛喝濃茶，把家裡那罐龍井帶上……想著想著，嘴角就忍不住往上翹。
桌上的醬肘子見了底，花生米也吃得差不多了，兩個饅頭早就下肚。何大清打了個飽嗝，起身往炕里挪了挪：「老了，喝兩杯就暈。你也早點歇著，明兒還得去廠里。」
何雨柱收拾著碗筷，見父親往炕頭摸，知道他是想拿那個裝著何雨楊照片的相框。那是1968年何雨楊回北京時拍的，穿著軍裝，抱著剛滿月的曉萱，徐秀麗站在旁邊，笑得眉眼彎彎。何大清每天睡前都要摸一摸，說「看看兒子孫女，睡得踏實」。
「爹，我給您焐焐被窩。」他把碗筷摞在一邊，拿起炕邊的粗布褥子，往裡面塞了個暖水袋，「夜裡冷，別凍著。」
何大清「嗯」了一聲，眼睛卻盯著牆上的日曆，喃喃道：「還有三個月就開春了，你哥最愛吃咱院門口那棵老槐樹的槐花，說是能做槐花餅。等開了花，我給你哥寄點去。」
「您老胳膊老腿的，別爬樹。」何雨柱笑著說，「等我休班，我去摘，保證弄得乾乾淨淨的，讓哥嘗嘗鮮。」
把父親安頓好，何雨柱吹了燈，輕手輕腳地出了門。雪還在下，落在他的帽子上，簌簌地響。院裡的路燈照著積雪，亮得晃眼，他看見中院的易大爺家還亮著燈，窗紙上映著兩個老人的身影——易大爺正給癱瘓的老伴按摩腿，動作慢得像老黃牛拉犁（和原來的妻子離婚又娶了一個）。
他想起何雨楊說的「日子就像爬坡，一步一步挪，總能到頂」。是啊，這些年再難，不也熬過來了？母親的咳嗽輕了，妹妹的工作穩了，自己的日子也有了奔頭，連賈東旭那樣的人，見了他都會說句「柱子，謝了」。
走到自家門口，他看見秦淮茹正站在屋檐下等他，手裡拿著件厚棉襖：「咋才回來？我給你熱了粥，快進屋喝。」
「跟爹聊了會兒。」何雨柱接過棉襖穿上，心裡暖烘烘的，「咱爹說，開春去保定看哥。」
「好啊。」秦淮茹笑了，眼睛彎成了月牙，「我給曉萱做了雙虎頭鞋，正好帶去。」
進屋喝著熱粥，聽著秦淮茹絮叨兒子建業白天的趣事，何雨柱覺得渾身的乏勁兒都散了。他想起哥哥信里的話：「日子是過出來的，不是想出來的。鍋碗瓢盆，柴米油鹽，看著瑣碎，卻藏著熱乎氣。」
現在他信了。這熱乎氣，是父親酒杯里的二鍋頭，是母親咳嗽時的冰糖雪梨，是妹妹信里的「哥放心」，是妻子手裡的熱粥，更是遠方哥哥寄來的醬肘子和那句「家裡有我」。
窗外的雪還在下，可屋裡的燈光暖融融的，映著牆上「勞動最光榮」的獎狀，映著秦淮茹溫柔的側臉，映著鍋里咕嘟冒泡的粥。何雨柱端起碗，喝了一大口，覺得這粥比啥山珍海味都香。
他知道，明天一早，他還得去食堂，還得掄起鍋鏟，還得想著給母親留塊軟和的饅頭。但這又何妨？就像哥哥說的，「鍋鏟握得穩，日子就過得穩」。
夜漸漸深了，四合院的燈一盞盞滅了，只剩下雪落的聲音，輕柔得像首歌。何雨柱躺在床上，聽著身邊秦淮茹均勻的呼吸，心裡踏實得很。他想，等開春見到哥哥，一定要跟他碰杯，告訴他：「哥，你當年教我的，我都學會了。」
至於那本泛黃的《家常菜譜》，他早就傳給了兒子建業，扉頁上「手藝在身，餓不著家人」的字跡，被歲月磨得淺了，卻刻進了骨頭裡。
「爹，我回來了。」他推開虛掩的門，一股淡淡的酒氣混著肉香撲面而來。桌上擺著一小碟醬肘子，半盤炒花生米，還有兩個冒著熱氣的白面饅頭，旁邊放著個豁口的搪瓷缸，裡面盛著散裝的二鍋頭。
何大清正坐在炕沿上，手裡摩挲著個舊酒盅，見他進來，抬了抬眼皮：「回來了？正好，陪我喝兩盅。」
何雨柱脫了沾著油星的棉襖，露出裡面洗得發白的藍布工裝，湊到桌邊聞了聞：「喲，今兒個啥日子？還弄了肘子。」他拿起筷子夾了一塊塞進嘴裡，嚼得滿嘴流油，「嗯，味兒正，是西單那家『王記醬肉』的吧？」
「你媽托人捎來的，說是你哥從保定寄了年貨。」何大清往他面前推了個空酒盅，給自己倒了半盅酒，抿了一口，辣得眼角皺成一團，「你哥有心了，知道我就好這口。」
何雨柱心裡一動，拿起酒壺給自己倒了盅酒，跟父親的杯子碰了碰：「哥那人，向來細心。前陣子還寄信來，問您退休後身子咋樣，說要是悶得慌，就去保定住陣子，軍部家屬院有地方。」
「不去，不去。」何大清擺著手，又喝了口酒，「在這院住了大半輩子，街坊鄰居都熟，去了保定反倒不自在。再說，你媽離不開雨水，我走了誰給她搭把手？」
提到劉煙，何雨柱臉上的笑淡了些。母親這幾年身子骨不算硬朗，冬天總咳嗽，全靠妹妹何雨水時常來照看，還有哥哥時長郵寄的藥丸。他在軋鋼廠食堂當主任，忙得腳不沾地，能做的就是每天多打份熱乎飯，讓母親吃口現成的。
「媽今兒個咋樣？咳嗽沒加重吧？」他拿起個饅頭，掰了一半遞給父親，自己啃著另一半。
「下午雨水來給她燉了冰糖雪梨，好多了。」何大清接過饅頭，卻沒吃，眼神落在桌上的醬肘子上，「想起你小時候，過年能吃上塊肉就歡天喜地的。那時候你哥總把肉省給你，自己啃骨頭。」
何雨柱笑了，嘴角沾著點饅頭渣：「可不是嘛。有次過年，哥把武館發的醬肘子藏在灶膛里，半夜偷偷拿出來給我吃，結果被館長發現了，哥替我挨了三菸袋鍋，後背都青了。」
「你哥從小就護著你。」何大清嘆了口氣，渾濁的眼睛裡泛起水光，「當年他讓你別學拳了，去軋鋼廠學廚子，你還跟他鬧彆扭，說他不懂你『習武強身』的志向。現在想想，要不是他把你硬塞進食堂，就憑你那點拳腳功夫，這幾年能讓你媽和雨水頓頓吃上飽飯？」
這話戳到了何雨柱的心坎上。1955年那會兒，他正痴迷武術，整天在武館教徒弟，覺得當廚子是「沒出息的營生」。是何雨楊拿著他練拳磨破的手套，沉聲道：「柱子，拳能護身，卻填不飽肚子。你看咱媽，總咳嗽，得吃點好的補身子。去學廚子，至少能讓家裡人不挨餓。」
他當時沒聽懂，只覺得哥哥胳膊肘往外拐，氣鼓鼓地摔了手套。還是何雨楊找了軋鋼廠的老熟人，硬生生把他塞進後廚當學徒，又塞給他一本手抄的《家常菜譜》，扉頁上寫著「手藝在身，餓不著家人」。
「哥是比我有遠見。」何雨柱撓了撓頭，不好意思地笑了，「前陣子廠里開大會，書記還說我『保障了工人師傅的伙食，是革命的螺絲釘』。要不是這手藝，去年冬天雨水生娃，我哪能弄到紅糖和小米？」
他說著，給自己滿上酒，一飲而盡，辣勁兒從喉嚨燒到胃裡，卻覺得心裡敞亮。這幾年廠里物資緊，他憑著一手好廚藝，把食堂打理得井井有條，工人師傅們都念他的好；家裡更是離不了他、妹妹的月子餐、侄子侄女的零食，哪樣不是他想辦法弄來的？
「你哥那人，看著悶，心裡比誰都透亮。」何大清拿起筷子，夾了顆花生米，慢慢嚼著，「當年武館解散，多少學徒沒了著落？就你哥，早早就給你謀了出路。他說『和平年月，拳頭不如鍋鏟金貴』，現在看來，一點不假。」
何雨柱沒接話，拿起酒壺給父親續上酒。他想起小時候的武館，青磚鋪地的院子裡立著十幾根木樁，何雨楊總在晨光里練拳，招式乾淨利落，汗水順著臉頰往下淌，在地上砸出小小的水痕。那時候他覺得哥哥是天底下最厲害的人，能一拳打斷碗口粗的木樁，能把飛過來的瓦片踢成碎片。
可就是這樣一個「武林高手」，卻勸他「別靠拳頭吃飯」。直到1960年大旱，他看著鄰居家的孩子餓暈在街頭，看著母親把省下的窩頭偷偷塞給更餓的街坊，才突然懂了哥哥的意思——能讓人活下去的，不是能打碎多少木樁，而是能端出多少熱飯。
「前兒個我去給媽送菜，遇見閻埠貴了。」何雨柱扒拉著花生米，聲音低了些，「他兒子閻解成在糧站當臨時工，偷偷倒賣糧票被抓了，三大媽哭得死去活來，求我去說說情。我哪有那本事？只能給她塞了兩斤棒子麵。」
何大清皺了皺眉：「閻埠貴一輩子精於算計，咋教出這麼個不爭氣的兒子？還是你哥說得對，『做人得走正道，歪門邪道走不遠』。」
「可不是嘛。」何雨柱點頭，「哥每次寄信都叮囑我，『在食堂當差，手腳要乾淨，別占小便宜』。我記著呢，廠里發的福利，該我的我拿，不該我的，多一粒米都不動。」
他說著，想起去年冬天的事。有個學徒想偷食堂的白面給他病重的娘，被他撞見了。按規矩該上報厂部，可他看著學徒凍裂的手和哭紅的眼，終究是軟了心，從自己的定量里勻了兩斤面給他，只說「下不為例」。後來那學徒特意來謝他，說他娘喝了麵湯，精神頭好了不少。
「你做得對。」何大清讚許地點點頭，「咱不占別人的，也別太較真。都是過日子，誰還沒個難處？你哥不就是這樣？當年偷偷給院裡送糧票，幫賈東旭家修房頂，哪樣不是瞞著人做的？」
提到賈東旭，兩人都沉默了。賈張氏1965年冬天沒熬過去，走的時候瘦得只剩一把骨頭；賈東旭前年在工地上摔斷了腿，現在靠鄰里接濟過活，見了誰都低著頭，再沒了當年的戾氣。
「這人啊，這輩子就像你哥炒的菜，」何大清慢悠悠地說，「火候不到，生；火候過了，焦。得像你哥那樣，該添柴添柴，該撤火撤火，才能炒出味兒來。」
何雨柱笑了，拿起饅頭掰了塊，泡在剩下的酒里：「哥不光會炒菜，還會『調味』。你看院裡，易大爺去年冬天摔了腿，我每天給送湯；劉海中家孫子發燒，我托人弄到退燒藥；這些不都是哥教我的？他說『遠親不如近鄰，幫別人就是幫自己』。」
窗外的雪下大了，簌簌地落在窗台上，像有人在輕輕敲窗。何大清喝光了杯里的酒，把空杯往桌上一放，發出「當」的一聲輕響：「你哥在保定，怕是也沒閒著。前陣子你媽去公園打太極，聽人說保定那邊有個『神秘賣家』，總在夜裡賣平價糧，跟不要錢似的。我一聽就猜是你哥，除了他，誰有那本事？」
何雨柱心裡一熱，眼眶瞬間就紅了。他知道哥哥的性子，從來都是「做了不說」。當年母親病重，是哥哥托人送來的進口藥；雨水考上大學，是哥哥悄悄寄來的學費；就連他現在住的東廂房，也是哥哥1962年用「獎金」買下的，說「讓咱家人有個踏實窩」。
「哥總說，『一家人不說兩家話』。」何雨柱吸了吸鼻子，拿起酒壺給自己倒滿，又給父親的杯子添了點，「等開春了，我帶著秦淮茹和柱子去趟保定，看看哥和曉萱。曉萱都兩歲了，我這當二叔的，還沒抱過呢。」
「該去，該去。」何大清連連點頭，眼裡的光亮了起來，「替我跟你哥說，別總惦記家裡，他在那邊好好的，比啥都強。還有，讓他給曉萱多拍幾張照片，你媽天天翻著影集念叨，說孫女眼睛像她。」
何雨柱笑著應了，心裡卻盤算著該給哥哥帶點啥。保定冷，給嫂子徐秀麗織件厚毛衣；曉萱愛吃糖，多帶幾包水果糖；哥愛喝濃茶，把家裡那罐龍井帶上……想著想著，嘴角就忍不住往上翹。
桌上的醬肘子見了底，花生米也吃得差不多了，兩個饅頭早就下肚。何大清打了個飽嗝，起身往炕里挪了挪：「老了，喝兩杯就暈。你也早點歇著，明兒還得去廠里。」
何雨柱收拾著碗筷，見父親往炕頭摸，知道他是想拿那個裝著何雨楊照片的相框。那是1968年何雨楊回北京時拍的，穿著軍裝，抱著剛滿月的曉萱，徐秀麗站在旁邊，笑得眉眼彎彎。何大清每天睡前都要摸一摸，說「看看兒子孫女，睡得踏實」。
「爹，我給您焐焐被窩。」他把碗筷摞在一邊，拿起炕邊的粗布褥子，往裡面塞了個暖水袋，「夜裡冷，別凍著。」
何大清「嗯」了一聲，眼睛卻盯著牆上的日曆，喃喃道：「還有三個月就開春了，你哥最愛吃咱院門口那棵老槐樹的槐花，說是能做槐花餅。等開了花，我給你哥寄點去。」
「您老胳膊老腿的，別爬樹。」何雨柱笑著說，「等我休班，我去摘，保證弄得乾乾淨淨的，讓哥嘗嘗鮮。」
把父親安頓好，何雨柱吹了燈，輕手輕腳地出了門。雪還在下，落在他的帽子上，簌簌地響。院裡的路燈照著積雪，亮得晃眼，他看見中院的易大爺家還亮著燈，窗紙上映著兩個老人的身影——易大爺正給癱瘓的老伴按摩腿，動作慢得像老黃牛拉犁（和原來的妻子離婚又娶了一個）。
他想起何雨楊說的「日子就像爬坡，一步一步挪，總能到頂」。是啊，這些年再難，不也熬過來了？母親的咳嗽輕了，妹妹的工作穩了，自己的日子也有了奔頭，連賈東旭那樣的人，見了他都會說句「柱子，謝了」。
走到自家門口，他看見秦淮茹正站在屋檐下等他，手裡拿著件厚棉襖：「咋才回來？我給你熱了粥，快進屋喝。」
「跟爹聊了會兒。」何雨柱接過棉襖穿上，心裡暖烘烘的，「咱爹說，開春去保定看哥。」
「好啊。」秦淮茹笑了，眼睛彎成了月牙，「我給曉萱做了雙虎頭鞋，正好帶去。」
進屋喝著熱粥，聽著秦淮茹絮叨兒子建業白天的趣事，何雨柱覺得渾身的乏勁兒都散了。他想起哥哥信里的話：「日子是過出來的，不是想出來的。鍋碗瓢盆，柴米油鹽，看著瑣碎，卻藏著熱乎氣。」
現在他信了。這熱乎氣，是父親酒杯里的二鍋頭，是母親咳嗽時的冰糖雪梨，是妹妹信里的「哥放心」，是妻子手裡的熱粥，更是遠方哥哥寄來的醬肘子和那句「家裡有我」。
窗外的雪還在下，可屋裡的燈光暖融融的，映著牆上「勞動最光榮」的獎狀，映著秦淮茹溫柔的側臉，映著鍋里咕嘟冒泡的粥。何雨柱端起碗，喝了一大口，覺得這粥比啥山珍海味都香。
他知道，明天一早，他還得去食堂，還得掄起鍋鏟，還得想著給母親留塊軟和的饅頭。但這又何妨？就像哥哥說的，「鍋鏟握得穩，日子就過得穩」。
夜漸漸深了，四合院的燈一盞盞滅了，只剩下雪落的聲音，輕柔得像首歌。何雨柱躺在床上，聽著身邊秦淮茹均勻的呼吸，心裡踏實得很。他想，等開春見到哥哥，一定要跟他碰杯，告訴他：「哥，你當年教我的，我都學會了。」
至於那本泛黃的《家常菜譜》，他早就傳給了兒子建業，扉頁上「手藝在身，餓不著家人」的字跡，被歲月磨得淺了，卻刻進了骨頭裡。