第118章 賈東旭之死
1971年的春天來得拖拖拉拉，都四月了，護城河的冰才化透，河面上飄著些沒來得及清理的枯草，被風一吹，打著旋兒往下游漂。南鑼鼓巷的槐樹剛冒出點綠芽，嫩得像能掐出水來，可胡同里的空氣里，卻總飄著股說不清道不明的滯澀——那是一種混雜著煤煙、潮濕和日子熬到盡頭的味道。
何雨柱是在傍晚收工回來時聽說賈東旭出事的。他騎著自行車剛拐進胡同，就看見幾個老街坊圍著95號院門口嘁嘁喳喳，三大媽看見他，趕緊沖他擺手：「柱子，你可回來了！快去看看吧，賈東旭……沒了！」
「啥？」何雨柱猛地捏緊車閘，車胎在地上劃出刺耳的聲響，「三大媽您說啥？東旭咋了？」
「聽說是喝醉了，掉進護城河了。」三大媽往院裡努了努嘴，聲音壓得低低的，「下午撈上來的，人早就硬了。派出所的剛走，正沒人主事呢。」
何雨柱心裡「咯噔」一下，腳都有點發軟。他跳下車，把自行車往牆上一靠，大步往院裡走。95號院的門敞著，院裡亂糟糟的，幾個男街坊正蹲在牆根抽菸，眉頭皺得像擰在一起的麻繩，看見他進來，都抬起頭，眼神裡帶著點複雜。
賈東旭的屍體停在他那間小南屋的門口，用一塊破舊的藍布蓋著，只露出兩隻沾著泥的解放鞋。屋裡黑黢黢的，沒開燈，只有窗台上那隻豁口的搪瓷缸還擺在那兒，缸底沉著點沒喝完的劣質白酒，散發出刺鼻的氣味。
「柱哥，你來了。」閻解成蹲在門檻上，看見他，把菸蒂往地上一摁，「派出所的說是醉酒失足，沒啥可疑的，讓趕緊辦後事。可你看這屋裡……」
何雨柱往屋裡瞥了一眼，心涼了半截。土炕上的被褥黑得發亮，堆得像座小山，地上扔著幾個空酒瓶，牆角結著層黑黢黢的蛛網，別說像樣的衣服，連床能蓋的乾淨被子都沒有。賈東旭自從前年摔斷腿後，就成了胡同里的「隱形人」，天天窩在屋裡喝酒，把那點微薄的撫恤金全換了劣質白酒，日子過得人不像人，鬼不像鬼。
「他家裡人呢？」何雨柱的聲音有點發緊。他知道賈東旭沒娶媳婦，賈張氏六年前就沒了，這院裡，竟找不出個能給他摔盆捧靈的人。
「還能有啥家裡人？」旁邊的劉海中嘆了口氣，「他那點親戚，早跟他斷了來往。當年他娘在世時，把街坊鄰居得罪遍了，現在……唉，人情冷暖，也就這樣了。」
何雨柱沒說話，蹲下身，掀開那塊藍布的一角。賈東旭的臉泡得發白，眼睛閉著，嘴角卻有點歪，像是臨死前還在笑，又像是在哭。他比實際年齡看著老了十歲，頭髮花白，臉上全是褶子，手背上布滿了凍瘡和針眼——那是常年喝酒、不事勞作留下的痕跡。
這個曾經在胡同里橫衝直撞、跟他搶過飯盒、罵過他「傻柱」的男人，就這麼悄無聲息地沒了。
「先找塊乾淨布把人蓋上吧。」何雨柱站起身，聲音有點啞，「閻解成，你去我家拿床舊棉被來，好歹讓他走得體面些。」
閻解成應了一聲，剛要走，又停下腳步：「柱哥，這後事……誰掏錢啊？他屋裡翻遍了，就找著五塊三毛錢。」
何雨柱摸了摸口袋，裡面只有幾塊錢零錢，是準備給秦淮茹買醬油的。他皺了皺眉：「我先墊上，不夠再說。」
正說著，院門口傳來輕微的腳步聲。何雨柱回頭一看，是秦淮茹。她穿著件洗得發白的碎花棉襖，手裡挎著個竹籃，看見院裡的情景，腳步頓了頓，眼圈一下子就紅了。
「我聽說了，過來看看。」她走到何雨柱身邊，聲音很輕，「家裡還有點白面，我烙幾張餅，讓幫忙的街坊墊墊肚子。」
何雨柱點點頭，心裡有點暖。他知道秦淮茹跟賈東旭家沒什麼交情，當年賈張氏還總說她的閒話，可真到了這時候，她還是來了。就像他哥何雨楊說的，「人心都是肉長的，再大的仇，到了生死面前，也該淡了」。
「你別進去了，在院裡幫著燒點水吧。」何雨柱接過竹籃，「裡面……不太好看。」
秦淮茹沒說話，只是往那藍布蓋著的地方看了一眼，眼圈更紅了，轉身去了廚房。她的背影有點單薄，在昏暗的院子裡，像片隨時會被風吹走的葉子。
何雨柱找了幾個相熟的街坊，商量著給賈東旭辦後事。買棺材、訂壽衣、聯繫火葬場，樣樣都要花錢，算下來至少得兩百塊，把他攢了半年的工資都掏出來也不夠。他蹲在牆根抽菸，心裡正犯愁，就聽見胡同口傳來自行車鈴響，抬頭一看，是何雨水來了。
「哥，我剛從學校回來，就聽說了。」何雨水把自行車停在門口，從帆布包里掏出個信封，「這裡面有五十塊，是我跟我愛人攢的，你先拿著。」
何雨柱接過信封，捏了捏，心裡有點發酸：「你倆工資也不高，不用……」
「哥，這錢必須給。」何雨水打斷他，眼圈紅紅的，「不管咋說，東旭哥也是看著咱們長大的。再說，娘要是知道了，肯定也會讓我幫忙的。」
提到劉煙，何雨柱心裡更不是滋味。母親這陣子咳嗽又加重了，躺在床上起不來，這事還沒敢跟她說，怕她受不住。
街坊們你三十我二十地湊了點錢，加上何雨柱和何雨水的，還差一大截。他正急得抓耳撓腮，閻埠貴從外面進來，手裡捏著十塊錢，往他手裡一塞：「拿著吧，算是街坊一場。我那不爭氣的兒子解成，以前還跟東旭吵過架，就當替他賠個不是。」
何雨柱看著手裡的錢，心裡像打翻了五味瓶。他知道閻埠貴摳門出了名，這十塊錢，怕是他從牙縫裡省出來的。
「謝了，三大爺。」他把錢揣進兜里，「等我緩過來，還您。」
「還啥還，」閻埠貴擺了擺手，眼神往賈東旭的屍體那邊瞟了瞟，嘆了口氣，「人這一輩子，真是說不準。想當年賈東旭他娘總罵別人『絕戶』，現在……唉，賈家這是真沒人了。」
這話像根針，扎得人心裡發疼。何雨柱想起賈張氏在世時的樣子，叉著腰在院裡罵街，唾沫星子橫飛，罵易大爺「老不死的」，罵劉海中「拍馬屁」，罵他何雨柱「斷子絕孫」，最常掛在嘴邊的就是「你家早晚絕戶」。可到頭來，最先斷了根的，卻是她自己家。
「別念叨那些了。」何雨柱站起身，「逝者為大，先把後事辦了，別讓街坊看笑話。」
他讓閻解成去給保定的何雨楊拍個電報，不是為了要錢，只是覺得這事該讓哥知道。畢竟，賈東旭也是看著他們兄弟倆長大的，當年在武館外面，還跟著他們偷偷練過幾天拳腳，雖然三天打魚兩天曬網，可總歸有點情分。
第二天一早，何雨楊的電報就回了，只有短短几個字：「錢已托人送去，好生料理。」沒過多久，郵局的郵遞員就送來個包裹，裡面是三百塊錢和一封信，錢用信封裝著，信是何雨楊親筆寫的，字還是那麼剛勁有力：
「柱子，東旭的事已知曉。人這一生，各有各的難處，到了頭，就別再記較前嫌。錢你拿著，該花就花，別委屈了他。賈家沒人了，咱做街坊的，就當送他最後一程。另外，別跟娘說，省得她操心。」
何雨柱捏著那封信，指腹摩挲著信紙，眼眶有點熱。他哥總是這樣，不管多遠，不管啥事，總能想得妥妥帖帖的。這三百塊錢，解了他的燃眉之急，更重要的是那句「別記較前嫌」，像塊石頭落進心裡，把那些年的恩怨都砸得稀碎。
有了錢，後事就好辦多了。何雨柱請了殯儀館的人來收屍，又買了口薄皮棺材，雖然不貴重，卻刷得乾乾淨淨。他還去百貨大樓給賈東旭挑了身新衣服，深藍色的卡其布褂子和褲子，是當年最時興的樣式——他記得賈東旭年輕時最愛穿這樣的衣服，總說顯得精神。
秦淮茹一直在旁邊搭把手，幫著縫了塊新的蓋屍布，又熬了一鍋小米粥，給幫忙的街坊們喝。她話不多，只是默默地做事，偶爾抬起頭，往賈東旭那間小南屋看一眼，眼神裡帶著點說不清的悵然。
「秦姐，你回去吧，這兒有我們呢。」何雨柱看著她眼下的烏青，知道她昨晚肯定沒睡好，「建業還在家等著呢。」
「沒事，我再幫會兒。」秦淮茹搖搖頭，把洗乾淨的抹布晾在繩子上，「東旭哥……以前雖然脾氣暴，可也沒壞透。那年我家建業發燒，還是他幫忙去醫院掛的號。」
何雨柱愣了一下，他還真不知道這事。人啊，果然不能只看一面，那些被日子磨得粗糙的稜角底下，或許也藏著點不為人知的暖。
出殯那天，天陰沉沉的，飄著點毛毛細雨。來送葬的街坊不多，也就易大爺、劉海中、閻埠貴幾家，加上何雨柱和秦淮茹，稀稀拉拉的，還沒半條胡同長。何雨柱作為「主事的」，走在最前面，手裡拿著根白幡，風吹得幡角獵獵作響。
棺材抬出95號院的時候，不知是誰家的貓突然竄了出來，對著棺材「喵」地叫了一聲，嚇得三大媽趕緊往地上啐了口唾沫：「呸呸呸，童言無忌，大吉大利。」
何雨柱沒說話，只是把白幡舉得更高了些。他想起小時候，賈東旭總愛揪他的辮子，搶他手裡的糖，可在外面有人欺負他時，也是賈東旭第一個衝上去，把人打得鼻青臉腫。那時候的天很藍，胡同里的槐花開得像雪，他們追著跑著，笑聲能傳到街尾。
怎麼就變成這樣了呢？
火葬場的煙囪冒著黑煙，在陰沉的天上散開來，像一條沒盡頭的線。何雨柱捧著賈東旭的骨灰盒出來時，手有點抖。盒子是最便宜的那種，紅漆都掉了點，可他用布擦了又擦，擦得鋥亮。
「東旭，咱回家了。」他低聲說，像是在跟老朋友說話，「你那屋，我讓解成幫忙收拾了，骨灰就先放那兒，等過陣子，找個好地方給你埋了。」
回到胡同，雨已經停了。何雨柱把骨灰盒放進那間小南屋，擺在窗台上，正對著胡同口的方向。他還在盒子旁邊放了個乾淨的搪瓷缸，倒了點剛買的二鍋頭——賈東旭這輩子，就好這口。
街坊們都散了，院裡又恢復了安靜，只剩下風吹過槐樹葉的沙沙聲。秦淮茹還沒走，她站在院門口，看著那間小南屋，不知在想些什麼。
「秦姐，都過去了。」何雨柱走到她身邊，遞過去塊乾淨的手帕。
秦淮茹接過手帕，擦了擦眼角，輕聲說：「我就是覺得……有點可惜。他才四十一，要是好好過日子，也不至於這樣。」
賈東旭是1930年生的，比何雨柱大五歲，按說正是能扛事的年紀，可他的一輩子，就這麼稀里糊塗地走到了頭。
「人各有命吧。」何雨柱望著胡同口，陽光正從雲縫裡鑽出來，照在槐樹上，把新葉映得透亮，「只是可惜了賈家，到他這兒，真斷了根了。」
秦淮茹沒說話，只是輕輕嘆了口氣。她想起賈張氏當年罵罵咧咧的樣子，想起那句「絕戶」，只覺得命運這東西，實在太會捉弄人。
下午的時候，何雨柱去給何雨楊回了封電報，就四個字：「事畢，安好。」他沒說葬禮有多冷清，沒說賈東旭的屋裡有多破敗，有些事，沒必要讓遠方的人操心。
晚上回家，秦淮茹給他端來一碗熱湯麵，裡面臥了個荷包蛋。「快吃吧，累了一天了。」她坐在對面，看著他吃，「建業說，等周末想去保定看曉萱妹妹，你有空嗎？」
「有空，咋沒空。」何雨柱扒拉著麵條，心裡暖烘烘的，「正好也讓哥看看建業，這小子，又長高了。」
「嗯。」秦淮茹笑了笑，眼睛彎成了月牙，「我給曉萱做了雙小布鞋，你幫我帶上。」
何雨柱「哎」了一聲，喝了口熱湯，暖流從喉嚨一直淌到心裡。日子就像這碗面，不管昨天有多難，今天總能端出點熱乎的。賈東旭的事像塊石頭投進水裡，濺起一陣漣漪，可水總會慢慢平靜下來，繼續往前流。
夜裡躺在床上，何雨柱翻來覆去睡不著。他想起賈東旭小時候的樣子，光著膀子在院裡瘋跑，曬得黝黑，一笑露出兩排白牙；想起他摔斷腿後，拄著拐杖在門口曬太陽，眼神空洞得像口枯井；想起他最後被抬出來時，那張泡得發白的臉。
人生這趟車，有人早下，有人晚下，誰也不知道下一站在哪兒。他摸了摸枕邊秦淮茹織的毛衣，心裡暗暗想，得好好過日子，對得起自己，也對得起那些已經下車的人。
窗外的月光透過窗欞照進來，在地上灑下一片銀輝。胡同里靜悄悄的，只有遠處傳來幾聲狗吠，還有風吹過槐樹的聲音，沙沙，沙沙，像誰在低聲絮語。何雨柱知道，明天一早，太陽還會照常升起，胡同里的人們還會騎著自行車上班，孩子們還會在門口打鬧，日子會像往常一樣，不緊不慢地過下去。
只是95號院裡，那間小南屋的窗台上，多了個紅漆骨灰盒。偶爾有風吹過，會帶來點淡淡的酒氣，像是那個叫賈東旭的男人，還在這院裡，沒走遠。
何雨柱是在傍晚收工回來時聽說賈東旭出事的。他騎著自行車剛拐進胡同，就看見幾個老街坊圍著95號院門口嘁嘁喳喳，三大媽看見他，趕緊沖他擺手：「柱子，你可回來了！快去看看吧，賈東旭……沒了！」
「啥？」何雨柱猛地捏緊車閘，車胎在地上劃出刺耳的聲響，「三大媽您說啥？東旭咋了？」
「聽說是喝醉了，掉進護城河了。」三大媽往院裡努了努嘴，聲音壓得低低的，「下午撈上來的，人早就硬了。派出所的剛走，正沒人主事呢。」
何雨柱心裡「咯噔」一下，腳都有點發軟。他跳下車，把自行車往牆上一靠，大步往院裡走。95號院的門敞著，院裡亂糟糟的，幾個男街坊正蹲在牆根抽菸，眉頭皺得像擰在一起的麻繩，看見他進來，都抬起頭，眼神裡帶著點複雜。
賈東旭的屍體停在他那間小南屋的門口，用一塊破舊的藍布蓋著，只露出兩隻沾著泥的解放鞋。屋裡黑黢黢的，沒開燈，只有窗台上那隻豁口的搪瓷缸還擺在那兒，缸底沉著點沒喝完的劣質白酒，散發出刺鼻的氣味。
「柱哥，你來了。」閻解成蹲在門檻上，看見他，把菸蒂往地上一摁，「派出所的說是醉酒失足，沒啥可疑的，讓趕緊辦後事。可你看這屋裡……」
何雨柱往屋裡瞥了一眼，心涼了半截。土炕上的被褥黑得發亮，堆得像座小山，地上扔著幾個空酒瓶，牆角結著層黑黢黢的蛛網，別說像樣的衣服，連床能蓋的乾淨被子都沒有。賈東旭自從前年摔斷腿後，就成了胡同里的「隱形人」，天天窩在屋裡喝酒，把那點微薄的撫恤金全換了劣質白酒，日子過得人不像人，鬼不像鬼。
「他家裡人呢？」何雨柱的聲音有點發緊。他知道賈東旭沒娶媳婦，賈張氏六年前就沒了，這院裡，竟找不出個能給他摔盆捧靈的人。
「還能有啥家裡人？」旁邊的劉海中嘆了口氣，「他那點親戚，早跟他斷了來往。當年他娘在世時，把街坊鄰居得罪遍了，現在……唉，人情冷暖，也就這樣了。」
何雨柱沒說話，蹲下身，掀開那塊藍布的一角。賈東旭的臉泡得發白，眼睛閉著，嘴角卻有點歪，像是臨死前還在笑，又像是在哭。他比實際年齡看著老了十歲，頭髮花白，臉上全是褶子，手背上布滿了凍瘡和針眼——那是常年喝酒、不事勞作留下的痕跡。
這個曾經在胡同里橫衝直撞、跟他搶過飯盒、罵過他「傻柱」的男人，就這麼悄無聲息地沒了。
「先找塊乾淨布把人蓋上吧。」何雨柱站起身，聲音有點啞，「閻解成，你去我家拿床舊棉被來，好歹讓他走得體面些。」
閻解成應了一聲，剛要走，又停下腳步：「柱哥，這後事……誰掏錢啊？他屋裡翻遍了，就找著五塊三毛錢。」
何雨柱摸了摸口袋，裡面只有幾塊錢零錢，是準備給秦淮茹買醬油的。他皺了皺眉：「我先墊上，不夠再說。」
正說著，院門口傳來輕微的腳步聲。何雨柱回頭一看，是秦淮茹。她穿著件洗得發白的碎花棉襖，手裡挎著個竹籃，看見院裡的情景，腳步頓了頓，眼圈一下子就紅了。
「我聽說了，過來看看。」她走到何雨柱身邊，聲音很輕，「家裡還有點白面，我烙幾張餅，讓幫忙的街坊墊墊肚子。」
何雨柱點點頭，心裡有點暖。他知道秦淮茹跟賈東旭家沒什麼交情，當年賈張氏還總說她的閒話，可真到了這時候，她還是來了。就像他哥何雨楊說的，「人心都是肉長的，再大的仇，到了生死面前，也該淡了」。
「你別進去了，在院裡幫著燒點水吧。」何雨柱接過竹籃，「裡面……不太好看。」
秦淮茹沒說話，只是往那藍布蓋著的地方看了一眼，眼圈更紅了，轉身去了廚房。她的背影有點單薄，在昏暗的院子裡，像片隨時會被風吹走的葉子。
何雨柱找了幾個相熟的街坊，商量著給賈東旭辦後事。買棺材、訂壽衣、聯繫火葬場，樣樣都要花錢，算下來至少得兩百塊，把他攢了半年的工資都掏出來也不夠。他蹲在牆根抽菸，心裡正犯愁，就聽見胡同口傳來自行車鈴響，抬頭一看，是何雨水來了。
「哥，我剛從學校回來，就聽說了。」何雨水把自行車停在門口，從帆布包里掏出個信封，「這裡面有五十塊，是我跟我愛人攢的，你先拿著。」
何雨柱接過信封，捏了捏，心裡有點發酸：「你倆工資也不高，不用……」
「哥，這錢必須給。」何雨水打斷他，眼圈紅紅的，「不管咋說，東旭哥也是看著咱們長大的。再說，娘要是知道了，肯定也會讓我幫忙的。」
提到劉煙，何雨柱心裡更不是滋味。母親這陣子咳嗽又加重了，躺在床上起不來，這事還沒敢跟她說，怕她受不住。
街坊們你三十我二十地湊了點錢，加上何雨柱和何雨水的，還差一大截。他正急得抓耳撓腮，閻埠貴從外面進來，手裡捏著十塊錢，往他手裡一塞：「拿著吧，算是街坊一場。我那不爭氣的兒子解成，以前還跟東旭吵過架，就當替他賠個不是。」
何雨柱看著手裡的錢，心裡像打翻了五味瓶。他知道閻埠貴摳門出了名，這十塊錢，怕是他從牙縫裡省出來的。
「謝了，三大爺。」他把錢揣進兜里，「等我緩過來，還您。」
「還啥還，」閻埠貴擺了擺手，眼神往賈東旭的屍體那邊瞟了瞟，嘆了口氣，「人這一輩子，真是說不準。想當年賈東旭他娘總罵別人『絕戶』，現在……唉，賈家這是真沒人了。」
這話像根針，扎得人心裡發疼。何雨柱想起賈張氏在世時的樣子，叉著腰在院裡罵街，唾沫星子橫飛，罵易大爺「老不死的」，罵劉海中「拍馬屁」，罵他何雨柱「斷子絕孫」，最常掛在嘴邊的就是「你家早晚絕戶」。可到頭來，最先斷了根的，卻是她自己家。
「別念叨那些了。」何雨柱站起身，「逝者為大，先把後事辦了，別讓街坊看笑話。」
他讓閻解成去給保定的何雨楊拍個電報，不是為了要錢，只是覺得這事該讓哥知道。畢竟，賈東旭也是看著他們兄弟倆長大的，當年在武館外面，還跟著他們偷偷練過幾天拳腳，雖然三天打魚兩天曬網，可總歸有點情分。
第二天一早，何雨楊的電報就回了，只有短短几個字：「錢已托人送去，好生料理。」沒過多久，郵局的郵遞員就送來個包裹，裡面是三百塊錢和一封信，錢用信封裝著，信是何雨楊親筆寫的，字還是那麼剛勁有力：
「柱子，東旭的事已知曉。人這一生，各有各的難處，到了頭，就別再記較前嫌。錢你拿著，該花就花，別委屈了他。賈家沒人了，咱做街坊的，就當送他最後一程。另外，別跟娘說，省得她操心。」
何雨柱捏著那封信，指腹摩挲著信紙，眼眶有點熱。他哥總是這樣，不管多遠，不管啥事，總能想得妥妥帖帖的。這三百塊錢，解了他的燃眉之急，更重要的是那句「別記較前嫌」，像塊石頭落進心裡，把那些年的恩怨都砸得稀碎。
有了錢，後事就好辦多了。何雨柱請了殯儀館的人來收屍，又買了口薄皮棺材，雖然不貴重，卻刷得乾乾淨淨。他還去百貨大樓給賈東旭挑了身新衣服，深藍色的卡其布褂子和褲子，是當年最時興的樣式——他記得賈東旭年輕時最愛穿這樣的衣服，總說顯得精神。
秦淮茹一直在旁邊搭把手，幫著縫了塊新的蓋屍布，又熬了一鍋小米粥，給幫忙的街坊們喝。她話不多，只是默默地做事，偶爾抬起頭，往賈東旭那間小南屋看一眼，眼神裡帶著點說不清的悵然。
「秦姐，你回去吧，這兒有我們呢。」何雨柱看著她眼下的烏青，知道她昨晚肯定沒睡好，「建業還在家等著呢。」
「沒事，我再幫會兒。」秦淮茹搖搖頭，把洗乾淨的抹布晾在繩子上，「東旭哥……以前雖然脾氣暴，可也沒壞透。那年我家建業發燒，還是他幫忙去醫院掛的號。」
何雨柱愣了一下，他還真不知道這事。人啊，果然不能只看一面，那些被日子磨得粗糙的稜角底下，或許也藏著點不為人知的暖。
出殯那天，天陰沉沉的，飄著點毛毛細雨。來送葬的街坊不多，也就易大爺、劉海中、閻埠貴幾家，加上何雨柱和秦淮茹，稀稀拉拉的，還沒半條胡同長。何雨柱作為「主事的」，走在最前面，手裡拿著根白幡，風吹得幡角獵獵作響。
棺材抬出95號院的時候，不知是誰家的貓突然竄了出來，對著棺材「喵」地叫了一聲，嚇得三大媽趕緊往地上啐了口唾沫：「呸呸呸，童言無忌，大吉大利。」
何雨柱沒說話，只是把白幡舉得更高了些。他想起小時候，賈東旭總愛揪他的辮子，搶他手裡的糖，可在外面有人欺負他時，也是賈東旭第一個衝上去，把人打得鼻青臉腫。那時候的天很藍，胡同里的槐花開得像雪，他們追著跑著，笑聲能傳到街尾。
怎麼就變成這樣了呢？
火葬場的煙囪冒著黑煙，在陰沉的天上散開來，像一條沒盡頭的線。何雨柱捧著賈東旭的骨灰盒出來時，手有點抖。盒子是最便宜的那種，紅漆都掉了點，可他用布擦了又擦，擦得鋥亮。
「東旭，咱回家了。」他低聲說，像是在跟老朋友說話，「你那屋，我讓解成幫忙收拾了，骨灰就先放那兒，等過陣子，找個好地方給你埋了。」
回到胡同，雨已經停了。何雨柱把骨灰盒放進那間小南屋，擺在窗台上，正對著胡同口的方向。他還在盒子旁邊放了個乾淨的搪瓷缸，倒了點剛買的二鍋頭——賈東旭這輩子，就好這口。
街坊們都散了，院裡又恢復了安靜，只剩下風吹過槐樹葉的沙沙聲。秦淮茹還沒走，她站在院門口，看著那間小南屋，不知在想些什麼。
「秦姐，都過去了。」何雨柱走到她身邊，遞過去塊乾淨的手帕。
秦淮茹接過手帕，擦了擦眼角，輕聲說：「我就是覺得……有點可惜。他才四十一，要是好好過日子，也不至於這樣。」
賈東旭是1930年生的，比何雨柱大五歲，按說正是能扛事的年紀，可他的一輩子，就這麼稀里糊塗地走到了頭。
「人各有命吧。」何雨柱望著胡同口，陽光正從雲縫裡鑽出來，照在槐樹上，把新葉映得透亮，「只是可惜了賈家，到他這兒，真斷了根了。」
秦淮茹沒說話，只是輕輕嘆了口氣。她想起賈張氏當年罵罵咧咧的樣子，想起那句「絕戶」，只覺得命運這東西，實在太會捉弄人。
下午的時候，何雨柱去給何雨楊回了封電報，就四個字：「事畢，安好。」他沒說葬禮有多冷清，沒說賈東旭的屋裡有多破敗，有些事，沒必要讓遠方的人操心。
晚上回家，秦淮茹給他端來一碗熱湯麵，裡面臥了個荷包蛋。「快吃吧，累了一天了。」她坐在對面，看著他吃，「建業說，等周末想去保定看曉萱妹妹，你有空嗎？」
「有空，咋沒空。」何雨柱扒拉著麵條，心裡暖烘烘的，「正好也讓哥看看建業，這小子，又長高了。」
「嗯。」秦淮茹笑了笑，眼睛彎成了月牙，「我給曉萱做了雙小布鞋，你幫我帶上。」
何雨柱「哎」了一聲，喝了口熱湯，暖流從喉嚨一直淌到心裡。日子就像這碗面，不管昨天有多難，今天總能端出點熱乎的。賈東旭的事像塊石頭投進水裡，濺起一陣漣漪，可水總會慢慢平靜下來，繼續往前流。
夜裡躺在床上，何雨柱翻來覆去睡不著。他想起賈東旭小時候的樣子，光著膀子在院裡瘋跑，曬得黝黑，一笑露出兩排白牙；想起他摔斷腿後，拄著拐杖在門口曬太陽，眼神空洞得像口枯井；想起他最後被抬出來時，那張泡得發白的臉。
人生這趟車，有人早下，有人晚下，誰也不知道下一站在哪兒。他摸了摸枕邊秦淮茹織的毛衣，心裡暗暗想，得好好過日子，對得起自己，也對得起那些已經下車的人。
窗外的月光透過窗欞照進來，在地上灑下一片銀輝。胡同里靜悄悄的，只有遠處傳來幾聲狗吠，還有風吹過槐樹的聲音，沙沙，沙沙，像誰在低聲絮語。何雨柱知道，明天一早，太陽還會照常升起，胡同里的人們還會騎著自行車上班，孩子們還會在門口打鬧，日子會像往常一樣，不緊不慢地過下去。
只是95號院裡，那間小南屋的窗台上，多了個紅漆骨灰盒。偶爾有風吹過，會帶來點淡淡的酒氣，像是那個叫賈東旭的男人，還在這院裡，沒走遠。