第65章 家書抵萬金
深秋的風卷著枯葉，在小鎮的石板路上打著旋。何雨楊牽著戰馬站在郵電所門口，軍靴上還沾著一路的泥塵，粗布軍裝的袖口磨出了毛邊——部隊已經在山裡轉了半個月，從鷹嘴崖撤下來後就沒停過腳，直到今天路過這個名叫「柳溪」的小鎮，才總算有了半天休整的時間。
「哥，真能寄到嗎？」趙大勇抱著個布包湊過來，鼻尖凍得通紅，「俺聽說前陣子縣城裡亂得很，郵差都不敢上路了。」
何雨楊抬頭望了眼郵電所褪色的木牌，上面「人民郵電」四個紅漆字掉了大半，露出底下的斑駁木紋。他往懷裡摸了摸，那封寫好的家信被油紙裹了三層，邊角還是被汗水浸得有些發皺。
「總得試試。」他聲音有些啞，這半個月來幾乎沒怎麼合眼，要麼是在趕路，要麼是在警戒，嗓子早就幹得冒火，「實在寄不到，就托鎮上的老鄉幫忙捎帶，總能傳到家裡去。」
趙大勇懷裡的布包沉甸甸的，裡面是何雨楊從空間裡拿出來的東西：兩袋精白麵粉，一匹藍花粗布，還有個用油紙包著的小盒子——裡面是他用靈泉空間裡的玉石打磨的平安鎖，玉質溫潤，還特意用紅繩編了絡子，是給何雨水準備的。
「這些東西……真要托那個王老鄉帶？」趙大勇還是不放心，「俺昨兒聽炊事班老李說，這鎮子周邊不太平，常有散兵游勇搶東西，萬一……」
「王老鄉是本地人，跑了三十年腳夫，熟門熟路。」何雨楊打斷他，眼神篤定，「昨天我跟他聊了半宿，他家閨女跟雨水一般大，也是個愛哭鬧的性子，他說定會把東西送到。」
其實他心裡也沒底，但這是目前最好的辦法。部隊隨時可能開拔，他根本沒法親自送回家，只能託付給信得過的人。昨晚他悄悄往布包里塞了塊銀元，用布縫在麵粉袋夾層里——那是給王老鄉的酬勞，也是買個心安。
正說著，郵電所的木門「吱呀」一聲開了，一個戴著老花鏡的老頭探出頭來，手裡攥著個算盤，慢悠悠地問：「寄信啊？」
「是，大爺。」何雨楊趕緊走上前，把油紙包遞過去，「寄到清河縣，蓮花胡同。」
老頭接過信，眯著眼睛看了半天地址，又用算盤「噼里啪啦」打了一陣，伸出三根手指：「三分錢。」
何雨楊從口袋裡摸出三枚銅板遞過去，看著老頭把信塞進一個掉漆的鐵皮郵筒，心裡才算踏實了些。那封信里，他寫了整整三頁紙，叮囑爹娘千萬別回四合院，周正國安排的鄉下老宅更安全；讓何柱看好家，別再跟人打架；還特意囑咐劉煙，天冷了給雨水添件厚衣裳……能想到的都寫上了，好像這樣就能把千里之外的家護得嚴實些。
「哥，咱去給嬸子和弟妹買點啥不？」趙大勇突然指著街角的雜貨鋪，「俺看見裡面有賣花布的，紅底帶碎花，給雨水做件小襖肯定好看。」
何雨楊順著他指的方向看去，雜貨鋪的門板卸了一半，裡面果然掛著幾匹花布，在灰濛濛的小鎮裡顯得格外鮮亮。他摸了摸口袋，還有幾塊銀元——那是鷹嘴崖戰鬥的撫恤金，連長硬塞給他的，說他帶三班立了功。
「走，看看去。」
兩人剛走到雜貨鋪門口，就見個穿著棉襖的胖掌柜迎上來，臉上堆著笑：「解放軍同志，買點啥？俺這兒有剛到的洋布，還有紅糖、肥皂，都是稀罕物！」
何雨楊的目光落在那匹紅底碎花布上，布料厚實，花色也喜慶，確實適合給孩子做衣裳。他剛要開口，就聽見裡屋傳來孩子的哭鬧聲，一個婦人抱著個扎羊角辮的小姑娘走出來，那孩子手裡攥著塊糖，哭得滿臉通紅。
「咋了這是？」胖掌柜皺起眉。
「非要買那支花頭繩，不給買就鬧。」婦人無奈地嘆氣，又不好意思地對何雨楊笑了笑，「讓同志見笑了。」
何雨楊看著那小姑娘，突然想起何雨水。周正國的信里說，雨水也扎羊角辮了，就是總愛扯下來往嘴裡塞。他心裡一軟，指著櫃檯里的花頭繩說：「掌柜的，那盒頭繩我要了。」
胖掌柜眼睛一亮，趕緊把一盒五顏六色的頭繩遞過來：「這是洋貨，五分錢一盒。」
何雨楊付了錢，又買下那匹紅碎花布，讓掌柜的包好。趙大勇在旁邊看得直咋舌：「哥，你這也太寵弟妹了，買這麼多東西。」
「難得路過鎮子。」何雨楊把布包往懷裡揣了揣，指尖觸到布料的溫熱，心裡暖烘烘的，「下次不知道啥時候能再碰到賣這些的。」
兩人往回走時，路過一個煎餅攤，香味飄了一路。趙大勇吸了吸鼻子，咽了口唾沫：「哥，俺請你吃煎餅吧？打了勝仗，該慶祝慶祝。」
何雨楊剛想拒絕，就看見攤主見他們穿著軍裝，趕緊往煎餅上多抹了勺醬，笑著說：「解放軍同志，來兩個？熱乎的！」
他最終還是買了兩個，給了趙大勇一個，自己捧著另一個慢慢啃。煎餅是玉米面做的，帶著點甜味，讓他想起小時候奶奶烙的玉米餅。那時候他還在現代，總嫌玉米餅剌嗓子，現在卻覺得這是世上最好的味道。
「哥，你說嬸子收到信，會不會哭？」趙大勇含糊不清地問，嘴裡塞得滿滿的。
「可能會吧。」何雨楊笑了笑，眼眶卻有點熱，「我娘總愛操心。」
他想起劉煙收到他參軍消息時的樣子，背著人偷偷抹眼淚，卻在送他走時笑得格外大聲，說：「俺兒是去保家衛國，娘驕傲！」那時候他才十歲，還不懂「保家衛國」四個字有多重，現在總算明白了——是讓千里之外的娘能安心流淚，讓弟弟能放心長大，讓妹妹能扎著花頭繩笑出聲。
回到駐地時，戰士們正圍著王老鄉說話。王老鄉是個五十多歲的漢子，臉上刻著風霜，手裡牽著頭老黃牛，牛背上搭著個大包袱。見何雨楊回來，他趕緊站起來，拍著胸脯說：「小何同志，你放心，這東西俺一定送到！俺閨女跟你妹妹一般大，俺知道當爹娘的心思！」
何雨楊把趙大勇懷裡的布包遞過去，又塞給他兩個剛買的煎餅：「路上餓了墊墊，大爺您多保重。」
王老鄉眼圈紅了，接過布包往牛背上捆，嘴裡念叨著：「好娃，都是好娃……」
部隊下午開拔，離開柳溪小鎮時，何雨楊回頭望了一眼，郵電所的鐵皮郵筒在夕陽下閃著光，雜貨鋪的花布還掛在門口，像面小小的紅旗。他不知道那封信要走多久，也不知道王老鄉能不能平安把東西送到，但心裡卻有了盼頭，像在荒蕪的路上看到了盞燈。
接下來的日子又是無休止的行軍。白天在山路上跋涉，晚上就宿在破廟裡或老鄉家的柴房，有時候剛躺下就得起來警戒。何雨楊的靈泉空間幾乎成了移動倉庫，他趁夜裡沒人時，悄悄從空間裡拿出糧食分給大家，用靈泉水給傷員清洗傷口，卻始終沒找到機會再寄信。
直到半個月後，部隊在一個叫「石窪」的村子休整，通信員突然拿著封信找到他：「何雨楊，你的信！清河縣寄來的！」
何雨楊的心猛地一跳，接過信時手指都在抖。信封是用粗麻紙做的，邊角磨得發毛，上面蓋著好幾個郵戳，顯然走了不少彎路。他找了個沒人的草垛，小心翼翼地拆開，一股淡淡的皂角香飄了出來——是劉煙常用的那種皂角。
信紙是用何雨楊之前寄回去的細糧換來的毛邊紙，上面的字跡歪歪扭扭，卻寫得密密麻麻，字裡行間還沾著些深色的痕跡，像是淚痕。
「雨楊吾兒：
收到你的信了，娘抱著信哭了半宿，你爹說俺沒出息，他自己卻躲在灶房抽了袋煙。你說的話俺都記著了，沒回四合院，跟你周師傅去了鄉下老宅，院子裡有口井，還有塊菜地，俺種了蘿蔔和白菜，夠吃一冬天了。
你弟弟柱子長大了，前陣子縣裡的兵痞來搶糧，他帶著武館的徒弟跟人家打，把兵痞趕跑了！街坊們都誇他有本事，說跟你一樣能護著人。現在他天天幫你爹挑水，還學會了給雨水梳辮子，就是笨手笨腳的，總把辮子梳成歪的，雨水就哭，哭完了還跟在他屁股後面喊『哥』。
雨水收到你送的平安鎖了，玉亮亮的，她天天攥著睡覺，誰要都不給。王老鄉還帶了麵粉和布，俺給雨水做了件紅棉襖，穿上跟個小福娃似的，走兩步就晃悠，可愛得很。俺也給你做了件棉背心，讓周師傅托人帶給你，天冷了別凍著。
閻大叔一家也在老宅附近住，老閻天天算著過日子，說等你回來給你做紅燒肉。賈東旭在工廠當上工頭了，還寄了兩尺洋布來，讓給雨水做鞋。大家都好，你別惦記。
你爹讓俺跟你說，打仗別逞能，保住命最重要。家裡有他呢，啥都不用愁。俺就盼著你早點回來，娘給你包酸菜餃子，管夠。
娘 字」
何雨楊把信紙貼在臉上，能感覺到上面淡淡的潮意，像是劉煙的眼淚還沒幹透。他仿佛能看到何柱笨拙地給雨水梳辮子，看到雨水穿著紅棉襖晃悠的樣子，看到爹娘坐在炕頭，借著油燈的光一遍遍地讀他的信……鼻子一酸，眼淚就掉了下來，砸在信紙上，暈開一小片墨跡。
「哥，咋了？」趙大勇不知啥時候湊過來，手裡拿著個烤紅薯，見他哭了，趕緊遞過來，「吃點紅薯，甜的。」
何雨楊接過紅薯，燙得直搓手，眼淚卻流得更凶了。他想起信里說何柱趕跑兵痞的事，心裡又驕傲又後怕——那小子才多大，就敢跟兵痞動手，跟他小時候一模一樣，總愛逞英雄。
「大勇，你說……俺們能早點打完仗不？」他突然問，聲音帶著哭腔。
趙大勇啃著紅薯，使勁點頭：「能！肯定能！等打完仗，俺跟你回清河縣，看看嬸子做的酸菜餃子，瞅瞅柱子咋給雨水梳辮子！」
何雨楊笑了，把信紙小心翼翼地疊好，放進貼身的口袋裡，又摸出那塊靈泉玉石平安鎖——他怕托人帶不安全，特意留了個一模一樣的在身邊，想等回家親手給雨水戴上。玉鎖溫潤，貼著心口，像是能把千里之外的牽掛都焐熱。
傍晚時分，周正國托人捎來的東西到了，一個沉甸甸的布包。何雨楊打開一看，裡面是件棉背心，針腳密密實實的，顯然是劉煙親手縫的；還有個油紙包，裡面是幾塊芝麻糖，用紅線捆著，是何雨水最愛吃的；最底下壓著張紙條，是周正國的字：
「雨楊，老宅安全，勿念。你娘給你做的背心，天冷穿上。另：柱子想學你帶隊伍，天天纏著我教他兵法，這小子是塊好料。」
何雨楊把棉背心往身上套，大小正合適，棉花絮得厚實，一點風都透不進來。他往嘴裡塞了塊芝麻糖，甜絲絲的，黏住了牙齒，也黏住了心裡那些說不清道不明的滋味——有牽掛，有驕傲，還有股子要趕緊打完仗回家的狠勁。
「三班集合！」連長的吼聲在村子裡響起。
何雨楊把剩下的芝麻糖塞進趙大勇手裡，拍了拍身上的棉背心，大步往集合點走去。夕陽把他的影子拉得很長，十二歲的少年，穿著母親縫的棉背心，口袋裡揣著沾著淚痕的家書，眼神亮得像夜空的星。
他知道，前路還很長，仗還得一場場打。但只要想到那封沾著淚痕的信，想到紅棉襖里晃悠的小身影，想到棉背心裡的暖暖春意，就渾身都有使不完的勁。
家書抵萬金，說的就是這個吧。不用太多話，只要知道家裡都好，知道有人在盼著你回家，就敢往槍林彈雨里沖，敢把命豁出去。
何雨楊握緊了手裡的步槍，槍托被體溫焐得溫熱。
為了那封家書，為了那些牽掛，這仗，必須打贏。等打完了，就回家吃酸菜餃子，給雨水戴上平安鎖，看何柱笨手笨腳地給妹妹梳辮子。
一定。
「哥，真能寄到嗎？」趙大勇抱著個布包湊過來，鼻尖凍得通紅，「俺聽說前陣子縣城裡亂得很，郵差都不敢上路了。」
何雨楊抬頭望了眼郵電所褪色的木牌，上面「人民郵電」四個紅漆字掉了大半，露出底下的斑駁木紋。他往懷裡摸了摸，那封寫好的家信被油紙裹了三層，邊角還是被汗水浸得有些發皺。
「總得試試。」他聲音有些啞，這半個月來幾乎沒怎麼合眼，要麼是在趕路，要麼是在警戒，嗓子早就幹得冒火，「實在寄不到，就托鎮上的老鄉幫忙捎帶，總能傳到家裡去。」
趙大勇懷裡的布包沉甸甸的，裡面是何雨楊從空間裡拿出來的東西：兩袋精白麵粉，一匹藍花粗布，還有個用油紙包著的小盒子——裡面是他用靈泉空間裡的玉石打磨的平安鎖，玉質溫潤，還特意用紅繩編了絡子，是給何雨水準備的。
「這些東西……真要托那個王老鄉帶？」趙大勇還是不放心，「俺昨兒聽炊事班老李說，這鎮子周邊不太平，常有散兵游勇搶東西，萬一……」
「王老鄉是本地人，跑了三十年腳夫，熟門熟路。」何雨楊打斷他，眼神篤定，「昨天我跟他聊了半宿，他家閨女跟雨水一般大，也是個愛哭鬧的性子，他說定會把東西送到。」
其實他心裡也沒底，但這是目前最好的辦法。部隊隨時可能開拔，他根本沒法親自送回家，只能託付給信得過的人。昨晚他悄悄往布包里塞了塊銀元，用布縫在麵粉袋夾層里——那是給王老鄉的酬勞，也是買個心安。
正說著，郵電所的木門「吱呀」一聲開了，一個戴著老花鏡的老頭探出頭來，手裡攥著個算盤，慢悠悠地問：「寄信啊？」
「是，大爺。」何雨楊趕緊走上前，把油紙包遞過去，「寄到清河縣，蓮花胡同。」
老頭接過信，眯著眼睛看了半天地址，又用算盤「噼里啪啦」打了一陣，伸出三根手指：「三分錢。」
何雨楊從口袋裡摸出三枚銅板遞過去，看著老頭把信塞進一個掉漆的鐵皮郵筒，心裡才算踏實了些。那封信里，他寫了整整三頁紙，叮囑爹娘千萬別回四合院，周正國安排的鄉下老宅更安全；讓何柱看好家，別再跟人打架；還特意囑咐劉煙，天冷了給雨水添件厚衣裳……能想到的都寫上了，好像這樣就能把千里之外的家護得嚴實些。
「哥，咱去給嬸子和弟妹買點啥不？」趙大勇突然指著街角的雜貨鋪，「俺看見裡面有賣花布的，紅底帶碎花，給雨水做件小襖肯定好看。」
何雨楊順著他指的方向看去，雜貨鋪的門板卸了一半，裡面果然掛著幾匹花布，在灰濛濛的小鎮裡顯得格外鮮亮。他摸了摸口袋，還有幾塊銀元——那是鷹嘴崖戰鬥的撫恤金，連長硬塞給他的，說他帶三班立了功。
「走，看看去。」
兩人剛走到雜貨鋪門口，就見個穿著棉襖的胖掌柜迎上來，臉上堆著笑：「解放軍同志，買點啥？俺這兒有剛到的洋布，還有紅糖、肥皂，都是稀罕物！」
何雨楊的目光落在那匹紅底碎花布上，布料厚實，花色也喜慶，確實適合給孩子做衣裳。他剛要開口，就聽見裡屋傳來孩子的哭鬧聲，一個婦人抱著個扎羊角辮的小姑娘走出來，那孩子手裡攥著塊糖，哭得滿臉通紅。
「咋了這是？」胖掌柜皺起眉。
「非要買那支花頭繩，不給買就鬧。」婦人無奈地嘆氣，又不好意思地對何雨楊笑了笑，「讓同志見笑了。」
何雨楊看著那小姑娘，突然想起何雨水。周正國的信里說，雨水也扎羊角辮了，就是總愛扯下來往嘴裡塞。他心裡一軟，指著櫃檯里的花頭繩說：「掌柜的，那盒頭繩我要了。」
胖掌柜眼睛一亮，趕緊把一盒五顏六色的頭繩遞過來：「這是洋貨，五分錢一盒。」
何雨楊付了錢，又買下那匹紅碎花布，讓掌柜的包好。趙大勇在旁邊看得直咋舌：「哥，你這也太寵弟妹了，買這麼多東西。」
「難得路過鎮子。」何雨楊把布包往懷裡揣了揣，指尖觸到布料的溫熱，心裡暖烘烘的，「下次不知道啥時候能再碰到賣這些的。」
兩人往回走時，路過一個煎餅攤，香味飄了一路。趙大勇吸了吸鼻子，咽了口唾沫：「哥，俺請你吃煎餅吧？打了勝仗，該慶祝慶祝。」
何雨楊剛想拒絕，就看見攤主見他們穿著軍裝，趕緊往煎餅上多抹了勺醬，笑著說：「解放軍同志，來兩個？熱乎的！」
他最終還是買了兩個，給了趙大勇一個，自己捧著另一個慢慢啃。煎餅是玉米面做的，帶著點甜味，讓他想起小時候奶奶烙的玉米餅。那時候他還在現代，總嫌玉米餅剌嗓子，現在卻覺得這是世上最好的味道。
「哥，你說嬸子收到信，會不會哭？」趙大勇含糊不清地問，嘴裡塞得滿滿的。
「可能會吧。」何雨楊笑了笑，眼眶卻有點熱，「我娘總愛操心。」
他想起劉煙收到他參軍消息時的樣子，背著人偷偷抹眼淚，卻在送他走時笑得格外大聲，說：「俺兒是去保家衛國，娘驕傲！」那時候他才十歲，還不懂「保家衛國」四個字有多重，現在總算明白了——是讓千里之外的娘能安心流淚，讓弟弟能放心長大，讓妹妹能扎著花頭繩笑出聲。
回到駐地時，戰士們正圍著王老鄉說話。王老鄉是個五十多歲的漢子，臉上刻著風霜，手裡牽著頭老黃牛，牛背上搭著個大包袱。見何雨楊回來，他趕緊站起來，拍著胸脯說：「小何同志，你放心，這東西俺一定送到！俺閨女跟你妹妹一般大，俺知道當爹娘的心思！」
何雨楊把趙大勇懷裡的布包遞過去，又塞給他兩個剛買的煎餅：「路上餓了墊墊，大爺您多保重。」
王老鄉眼圈紅了，接過布包往牛背上捆，嘴裡念叨著：「好娃，都是好娃……」
部隊下午開拔，離開柳溪小鎮時，何雨楊回頭望了一眼，郵電所的鐵皮郵筒在夕陽下閃著光，雜貨鋪的花布還掛在門口，像面小小的紅旗。他不知道那封信要走多久，也不知道王老鄉能不能平安把東西送到，但心裡卻有了盼頭，像在荒蕪的路上看到了盞燈。
接下來的日子又是無休止的行軍。白天在山路上跋涉，晚上就宿在破廟裡或老鄉家的柴房，有時候剛躺下就得起來警戒。何雨楊的靈泉空間幾乎成了移動倉庫，他趁夜裡沒人時，悄悄從空間裡拿出糧食分給大家，用靈泉水給傷員清洗傷口，卻始終沒找到機會再寄信。
直到半個月後，部隊在一個叫「石窪」的村子休整，通信員突然拿著封信找到他：「何雨楊，你的信！清河縣寄來的！」
何雨楊的心猛地一跳，接過信時手指都在抖。信封是用粗麻紙做的，邊角磨得發毛，上面蓋著好幾個郵戳，顯然走了不少彎路。他找了個沒人的草垛，小心翼翼地拆開，一股淡淡的皂角香飄了出來——是劉煙常用的那種皂角。
信紙是用何雨楊之前寄回去的細糧換來的毛邊紙，上面的字跡歪歪扭扭，卻寫得密密麻麻，字裡行間還沾著些深色的痕跡，像是淚痕。
「雨楊吾兒：
收到你的信了，娘抱著信哭了半宿，你爹說俺沒出息，他自己卻躲在灶房抽了袋煙。你說的話俺都記著了，沒回四合院，跟你周師傅去了鄉下老宅，院子裡有口井，還有塊菜地，俺種了蘿蔔和白菜，夠吃一冬天了。
你弟弟柱子長大了，前陣子縣裡的兵痞來搶糧，他帶著武館的徒弟跟人家打，把兵痞趕跑了！街坊們都誇他有本事，說跟你一樣能護著人。現在他天天幫你爹挑水，還學會了給雨水梳辮子，就是笨手笨腳的，總把辮子梳成歪的，雨水就哭，哭完了還跟在他屁股後面喊『哥』。
雨水收到你送的平安鎖了，玉亮亮的，她天天攥著睡覺，誰要都不給。王老鄉還帶了麵粉和布，俺給雨水做了件紅棉襖，穿上跟個小福娃似的，走兩步就晃悠，可愛得很。俺也給你做了件棉背心，讓周師傅托人帶給你，天冷了別凍著。
閻大叔一家也在老宅附近住，老閻天天算著過日子，說等你回來給你做紅燒肉。賈東旭在工廠當上工頭了，還寄了兩尺洋布來，讓給雨水做鞋。大家都好，你別惦記。
你爹讓俺跟你說，打仗別逞能，保住命最重要。家裡有他呢，啥都不用愁。俺就盼著你早點回來，娘給你包酸菜餃子，管夠。
娘 字」
何雨楊把信紙貼在臉上，能感覺到上面淡淡的潮意，像是劉煙的眼淚還沒幹透。他仿佛能看到何柱笨拙地給雨水梳辮子，看到雨水穿著紅棉襖晃悠的樣子，看到爹娘坐在炕頭，借著油燈的光一遍遍地讀他的信……鼻子一酸，眼淚就掉了下來，砸在信紙上，暈開一小片墨跡。
「哥，咋了？」趙大勇不知啥時候湊過來，手裡拿著個烤紅薯，見他哭了，趕緊遞過來，「吃點紅薯，甜的。」
何雨楊接過紅薯，燙得直搓手，眼淚卻流得更凶了。他想起信里說何柱趕跑兵痞的事，心裡又驕傲又後怕——那小子才多大，就敢跟兵痞動手，跟他小時候一模一樣，總愛逞英雄。
「大勇，你說……俺們能早點打完仗不？」他突然問，聲音帶著哭腔。
趙大勇啃著紅薯，使勁點頭：「能！肯定能！等打完仗，俺跟你回清河縣，看看嬸子做的酸菜餃子，瞅瞅柱子咋給雨水梳辮子！」
何雨楊笑了，把信紙小心翼翼地疊好，放進貼身的口袋裡，又摸出那塊靈泉玉石平安鎖——他怕托人帶不安全，特意留了個一模一樣的在身邊，想等回家親手給雨水戴上。玉鎖溫潤，貼著心口，像是能把千里之外的牽掛都焐熱。
傍晚時分，周正國托人捎來的東西到了，一個沉甸甸的布包。何雨楊打開一看，裡面是件棉背心，針腳密密實實的，顯然是劉煙親手縫的；還有個油紙包，裡面是幾塊芝麻糖，用紅線捆著，是何雨水最愛吃的；最底下壓著張紙條，是周正國的字：
「雨楊，老宅安全，勿念。你娘給你做的背心，天冷穿上。另：柱子想學你帶隊伍，天天纏著我教他兵法，這小子是塊好料。」
何雨楊把棉背心往身上套，大小正合適，棉花絮得厚實，一點風都透不進來。他往嘴裡塞了塊芝麻糖，甜絲絲的，黏住了牙齒，也黏住了心裡那些說不清道不明的滋味——有牽掛，有驕傲，還有股子要趕緊打完仗回家的狠勁。
「三班集合！」連長的吼聲在村子裡響起。
何雨楊把剩下的芝麻糖塞進趙大勇手裡，拍了拍身上的棉背心，大步往集合點走去。夕陽把他的影子拉得很長，十二歲的少年，穿著母親縫的棉背心，口袋裡揣著沾著淚痕的家書，眼神亮得像夜空的星。
他知道，前路還很長，仗還得一場場打。但只要想到那封沾著淚痕的信，想到紅棉襖里晃悠的小身影，想到棉背心裡的暖暖春意，就渾身都有使不完的勁。
家書抵萬金，說的就是這個吧。不用太多話，只要知道家裡都好，知道有人在盼著你回家，就敢往槍林彈雨里沖，敢把命豁出去。
何雨楊握緊了手裡的步槍，槍托被體溫焐得溫熱。
為了那封家書，為了那些牽掛，這仗，必須打贏。等打完了，就回家吃酸菜餃子，給雨水戴上平安鎖，看何柱笨手笨腳地給妹妹梳辮子。
一定。