第3章 終於進了財政局
五月十二日，星期二。
林凡站在鋼城市財政局大院門口，手心微微有些汗。
眼前這棟四層的白色建築，在2003年的鋼城，算得上氣派。方正的結構，藍色玻璃幕牆反射著上午九點的陽光，門前國旗在微風裡輕擺。門口掛著白底黑字的牌子，字體端莊。
進出的車輛不多，多是些老款的桑塔納、捷達，偶爾有一兩輛黑色的奧迪100緩緩駛入，門衛會提前抬起欄杆。
大院的左側，就是他昨天向姐夫提起的自行車棚。綠漆的頂棚，已經有些斑駁。裡面停著二十來輛自行車，樣式各異，永久、鳳凰、飛鴿，也有幾輛時髦的山地車。車棚入口處擺著一張舊課桌，桌上一個鐵皮餅乾盒，一個硬殼筆記本，一支原子筆用繩子拴在桌腿上。一個頭髮花白的老頭正坐在桌後的小馬紮上，戴著老花鏡看報紙。
這就是那個「每天能掙十多塊錢」的地方。林凡昨天說的時候，其實已經提前來看過兩次。他數過，尖峰時段，半小時內能停三十八九輛車，每輛收兩毛。一天下來，十塊確實有。
但他今天的目標，不是這裡。
他深吸一口氣，走進了財政局的大門。門衛室里是個中年男人，看了他一眼，沒說話。機關大院的門衛，眼力見是基本功，生面孔、熟面孔、找誰的、辦什麼事，心裡都大概有數。林凡這樣穿著乾淨但樸素，神情沉穩的年輕人，不像來鬧事的，多半是來找人辦事或等面試的。
按照姐夫孫林昨天交代的，林凡直接走向主樓。一樓大廳寬敞明亮，水磨石地面光可鑑人，牆壁上掛著巨幅的山水畫。左側牆上有各科室的分布指示牌。
他的目的地是四樓，辦公室。
電梯口等著幾個人，男女都有，穿著襯衫或Polo衫，手裡拿著文件袋，低聲交談著。林凡選擇走樓梯。四樓不算高，走上去，氣息依舊平穩。
四樓走廊安靜，瀰漫著淡淡的油墨和紙張味道。辦公室的門開著，能聽見裡面打字機「嗒嗒嗒」的聲音，還有電話鈴聲和接電話的應答聲。
林凡在門口站定，輕輕敲了敲開著的門。
「請問，杜主任在嗎？」
辦公室里大約有五六張辦公桌，靠窗的一張後，一個四十多歲、戴著眼鏡、髮際線有些高的男人抬起頭，目光透過鏡片看過來：「我就是。你是……？」
「杜主任您好，我叫林凡。」林凡走了進去，在距離辦公桌一米左右的地方停下，姿態不卑不亢，「孫副局長讓我今天上午過來找您。」
聽到「孫副局長」四個字，杜主任臉上的神情明顯鄭重了些。他放下手裡的筆，身體往後靠了靠，打量起眼前的年輕人。
乾淨的白襯衫，熨燙過的黑色西褲，一雙刷得亮黑的皮鞋，頭髮理得清爽，臉上帶著年輕人少見的平靜。眼神很穩，沒有初入機關的侷促，也沒有仗著關係的輕浮。
「哦，小林。」杜主任點點頭，語氣客氣了些，「孫局昨天跟我提過。坐吧。」他指了指辦公桌對面的椅子。
「謝謝主任。」林凡依言坐下，腰背挺直，雙手自然地放在膝蓋上。
「孫局說你想來辦公室幫忙？」杜主任開門見山，「我們這兒確實需要個臨時工，主要就是整理檔案室的老文件，幫著跑跑腿送送文件，打打雜。活不重，但瑣碎，需要細心，也需要耐心。工資嘛，按局裡規定，臨時工一個月八百元，沒有獎金，有宿舍管兩頓飯。」
「我明白，主任。」林凡點頭，「這些孫局長都跟我說了。我沒問題，就是想來學點東西，鍛鍊鍛鍊。」
「嗯。」杜主任不置可否，繼續問，「高中畢業？」
「會用打字機嗎？或者電腦？」杜主任指了指角落裡一台蓋著布的老式四通打字機，和另一張桌子上的一台CRT顯示器電腦。
「打字機沒專門學過，但可以學，上手應該快。電腦……」林凡頓了一下，實話實說，「在學校機房裡接觸過一點，會開關機，會用WPS打點簡單的東西，不熟練。」
他不能說太多。2003年，一個普通高中畢業生對電腦「不熟練」是正常的，說精通反而可疑。但他確實知道，未來幾年，機關里電腦普及會非常快，這將是他的一個潛在優勢，需要合適的機會展現。
杜主任對他的回答似乎還算滿意。誠實，不誇大，是機關喜歡的態度。
「我們這兒工作，最重要的是嘴嚴。」杜主任敲了敲桌面，「看到什麼，聽到什麼，出了這個門，就爛在肚子裡。該問的問，不該問的一句別多嘴。能做到嗎？」
「能。」林凡回答得乾脆，「主任，我年紀小，就是來學習、幹活的。規矩我懂。」
杜主任又看了他幾秒，似乎在權衡。孫副局長的面子肯定要給，但這小伙子本身也得過得去，不能弄個惹事的進來。
「這樣吧，」杜主任最後說，「檔案室的老王最近腰疼，正愁那些積年的文件。你今天要是沒事，就先跟著他去檔案室幫忙，熟悉熟悉環境，也看看這活兒你能不能幹。算是……試用半天。中午就在食堂吃飯。下午再看情況。」
這是個穩妥的安排。既給了孫局面子，也實際考察了人。
「謝謝主任給我機會。」林凡立刻站起來，「我一定好好干。」
杜主任擺擺手，拿起內部電話撥了個號碼：「老王，你來一下辦公室。給你派個臨時幫手。」
不一會兒，一個五十多歲、身材微胖、扶著腰的男人走了進來。杜主任簡單交代了幾句，老王便帶著林凡出了辦公室，往走廊盡頭的檔案室走去。
檔案室在一間背陰的屋子，推開門，一股舊紙張和灰塵混合的味道撲面而來。屋裡光線昏暗，幾排高大的鐵皮柜子頂到天花板，地上還堆著不少綑紮好的牛皮紙文件袋，有些紙袋邊緣已經磨損發毛。
「這些都是些陳年舊帳，憑證附件什麼的，」老王指著地上和幾個半空的柜子，「按年份、科室分門別類，重新整理，登記造冊。輕拿輕放，有些紙都脆了。灰塵大，戴上這個。」他遞給林凡一副粗線手套和一個口罩。
活確實不重，但極其枯燥，需要耐心和細緻的眼力。不同的文件，不同的格式，有些字跡潦草，有些印章模糊。
林凡沒有二話，戴上手套口罩，就蹲下開始幹活。他動作不快，但很穩，先觀察一堆文件的整體情況，再開始細分，遇到不確定的，會主動問老王。他的記憶力很好，老王說過一遍的分類規則，他很快就能記住並應用。
老王起初還在旁邊看著，指點幾句，後來見林凡上手快，做事有條理，便放心地坐回自己的小桌旁，揉著腰，看起了報紙，偶爾抬頭看一眼。
時間在寂靜的檔案室里流逝，只有翻閱紙張的沙沙聲。陽光從高窗斜斜照進來，光柱里塵埃浮動。
林凡的心思卻並不全在文件上。他在聽，在感受。
走廊里偶爾傳來的腳步聲、說話聲，電話鈴聲，不同科室人員經過時的隻言片語。通過這些，他慢慢在腦海里拼湊著這個單位的運行節奏、人際關係的一些浮光掠影。
比如，上午十點多，有人來檔案室找一份幾年前關於「城市附加費」的文件，語氣挺急。老王找了半天沒找到，還是林凡根據剛才整理的記憶，從一個標註不清的盒子裡翻了出來。來人道了謝，匆匆走了。老王有些驚訝地看了林凡一眼。
中午十一點半，老王放下報紙：「走，吃飯去。」
機關食堂在一樓後院。他們到的時候，已經排起了隊。吃飯的人不少，幹部和職工都有，分窗口打飯。飯菜很簡單，一大葷一小葷一素，米飯饅頭管夠。味道還不錯，油水也足。
老王帶著林凡找了個角落坐下。吃飯時，不時有人跟老王打招呼，目光也會順便掃過林凡這個生面孔，但沒人多問。林凡沉默地吃飯，耳中卻收集著周圍的談話碎片：哪個科室又要加班，上面來了什麼檢查通知，市里某個領導調動的小道消息……
下午繼續整理檔案。快四點的時候，杜主任背著手踱步過來看了看，見地上原本雜亂的文件堆已經少了一大半，分門別類地碼放得整整齊齊，幾個柜子也充實起來，登記本上字跡清晰工整。他滿意地點點頭，沒說什麼，走了。
五點半，下班鈴響。老王拍拍手上的灰：「行了，小伙子，今天就到這吧。幹得不錯，挺利索。」
林凡摘下手套口罩，活動了一下有些僵硬的脖頸：「王師傅，杜主任說有宿舍，我該找誰去辦理呢？老王拿起辦公室電話撥了一個電話，說了幾句，便告訴我去後勤科找小李。」
「安頓好住處去食堂吃口飯，明天早上八點，直接過來就行。」老王笑了笑。
心裡一塊石頭落地。林凡認真道謝：「謝謝王師傅今天教我。」林凡趕快來到後勤科，找到老王說的小李，小李給了林峰一張紙條，說去樓後面招待所把條子給他們，他們會給你安排一間房。
走出財政局大樓，夕陽將建築物的影子拉得很長。車棚那裡，看車的老頭正在清點鐵皮盒裡的毛票。院門口的車已經走了大半，顯得空曠了些。
林凡沒有立刻離開。他在大院門口對面的小賣部買了瓶汽水，靠在牆邊，慢慢地喝。目光掃過進出的人和車。
他看到姐夫孫林那輛黑色的桑塔納2000開了出來，后座似乎還坐著一個人，車很快匯入下班的車流，沒有停留。
他也看到，大約十幾分鐘後，一輛半舊的藍色桑塔納從院裡開出來，駕駛座是個三十多歲的男人，眉頭緊鎖，車速有些快，轉彎時差點蹭到路邊。副駕駛上扔著一隻黑色公文包。
他將汽水瓶還給小賣部，轉身離開。第一天，平穩度過。他拿到了這個臨時工的「身份」，一隻腳踏進了這個看似平靜、實則暗流涌動的體系邊緣。
明天，他將正式開始這裡的生活。
2003年5月12日，星期二。距離那注彩票銷售日，還有三天。
棋局已開，第一顆子，悄無聲息地落下。
林凡站在鋼城市財政局大院門口，手心微微有些汗。
眼前這棟四層的白色建築，在2003年的鋼城，算得上氣派。方正的結構，藍色玻璃幕牆反射著上午九點的陽光，門前國旗在微風裡輕擺。門口掛著白底黑字的牌子，字體端莊。
進出的車輛不多，多是些老款的桑塔納、捷達，偶爾有一兩輛黑色的奧迪100緩緩駛入，門衛會提前抬起欄杆。
大院的左側，就是他昨天向姐夫提起的自行車棚。綠漆的頂棚，已經有些斑駁。裡面停著二十來輛自行車，樣式各異，永久、鳳凰、飛鴿，也有幾輛時髦的山地車。車棚入口處擺著一張舊課桌，桌上一個鐵皮餅乾盒，一個硬殼筆記本，一支原子筆用繩子拴在桌腿上。一個頭髮花白的老頭正坐在桌後的小馬紮上，戴著老花鏡看報紙。
這就是那個「每天能掙十多塊錢」的地方。林凡昨天說的時候，其實已經提前來看過兩次。他數過，尖峰時段，半小時內能停三十八九輛車，每輛收兩毛。一天下來，十塊確實有。
但他今天的目標，不是這裡。
他深吸一口氣，走進了財政局的大門。門衛室里是個中年男人，看了他一眼，沒說話。機關大院的門衛，眼力見是基本功，生面孔、熟面孔、找誰的、辦什麼事，心裡都大概有數。林凡這樣穿著乾淨但樸素，神情沉穩的年輕人，不像來鬧事的，多半是來找人辦事或等面試的。
按照姐夫孫林昨天交代的，林凡直接走向主樓。一樓大廳寬敞明亮，水磨石地面光可鑑人，牆壁上掛著巨幅的山水畫。左側牆上有各科室的分布指示牌。
他的目的地是四樓，辦公室。
電梯口等著幾個人，男女都有，穿著襯衫或Polo衫，手裡拿著文件袋，低聲交談著。林凡選擇走樓梯。四樓不算高，走上去，氣息依舊平穩。
四樓走廊安靜，瀰漫著淡淡的油墨和紙張味道。辦公室的門開著，能聽見裡面打字機「嗒嗒嗒」的聲音，還有電話鈴聲和接電話的應答聲。
林凡在門口站定，輕輕敲了敲開著的門。
「請問，杜主任在嗎？」
辦公室里大約有五六張辦公桌，靠窗的一張後，一個四十多歲、戴著眼鏡、髮際線有些高的男人抬起頭，目光透過鏡片看過來：「我就是。你是……？」
「杜主任您好，我叫林凡。」林凡走了進去，在距離辦公桌一米左右的地方停下，姿態不卑不亢，「孫副局長讓我今天上午過來找您。」
聽到「孫副局長」四個字，杜主任臉上的神情明顯鄭重了些。他放下手裡的筆，身體往後靠了靠，打量起眼前的年輕人。
乾淨的白襯衫，熨燙過的黑色西褲，一雙刷得亮黑的皮鞋，頭髮理得清爽，臉上帶著年輕人少見的平靜。眼神很穩，沒有初入機關的侷促，也沒有仗著關係的輕浮。
「哦，小林。」杜主任點點頭，語氣客氣了些，「孫局昨天跟我提過。坐吧。」他指了指辦公桌對面的椅子。
「謝謝主任。」林凡依言坐下，腰背挺直，雙手自然地放在膝蓋上。
「孫局說你想來辦公室幫忙？」杜主任開門見山，「我們這兒確實需要個臨時工，主要就是整理檔案室的老文件，幫著跑跑腿送送文件，打打雜。活不重，但瑣碎，需要細心，也需要耐心。工資嘛，按局裡規定，臨時工一個月八百元，沒有獎金，有宿舍管兩頓飯。」
「我明白，主任。」林凡點頭，「這些孫局長都跟我說了。我沒問題，就是想來學點東西，鍛鍊鍛鍊。」
「嗯。」杜主任不置可否，繼續問，「高中畢業？」
「會用打字機嗎？或者電腦？」杜主任指了指角落裡一台蓋著布的老式四通打字機，和另一張桌子上的一台CRT顯示器電腦。
「打字機沒專門學過，但可以學，上手應該快。電腦……」林凡頓了一下，實話實說，「在學校機房裡接觸過一點，會開關機，會用WPS打點簡單的東西，不熟練。」
他不能說太多。2003年，一個普通高中畢業生對電腦「不熟練」是正常的，說精通反而可疑。但他確實知道，未來幾年，機關里電腦普及會非常快，這將是他的一個潛在優勢，需要合適的機會展現。
杜主任對他的回答似乎還算滿意。誠實，不誇大，是機關喜歡的態度。
「我們這兒工作，最重要的是嘴嚴。」杜主任敲了敲桌面，「看到什麼，聽到什麼，出了這個門，就爛在肚子裡。該問的問，不該問的一句別多嘴。能做到嗎？」
「能。」林凡回答得乾脆，「主任，我年紀小，就是來學習、幹活的。規矩我懂。」
杜主任又看了他幾秒，似乎在權衡。孫副局長的面子肯定要給，但這小伙子本身也得過得去，不能弄個惹事的進來。
「這樣吧，」杜主任最後說，「檔案室的老王最近腰疼，正愁那些積年的文件。你今天要是沒事，就先跟著他去檔案室幫忙，熟悉熟悉環境，也看看這活兒你能不能幹。算是……試用半天。中午就在食堂吃飯。下午再看情況。」
這是個穩妥的安排。既給了孫局面子，也實際考察了人。
「謝謝主任給我機會。」林凡立刻站起來，「我一定好好干。」
杜主任擺擺手，拿起內部電話撥了個號碼：「老王，你來一下辦公室。給你派個臨時幫手。」
不一會兒，一個五十多歲、身材微胖、扶著腰的男人走了進來。杜主任簡單交代了幾句，老王便帶著林凡出了辦公室，往走廊盡頭的檔案室走去。
檔案室在一間背陰的屋子，推開門，一股舊紙張和灰塵混合的味道撲面而來。屋裡光線昏暗，幾排高大的鐵皮柜子頂到天花板，地上還堆著不少綑紮好的牛皮紙文件袋，有些紙袋邊緣已經磨損發毛。
「這些都是些陳年舊帳，憑證附件什麼的，」老王指著地上和幾個半空的柜子，「按年份、科室分門別類，重新整理，登記造冊。輕拿輕放，有些紙都脆了。灰塵大，戴上這個。」他遞給林凡一副粗線手套和一個口罩。
活確實不重，但極其枯燥，需要耐心和細緻的眼力。不同的文件，不同的格式，有些字跡潦草，有些印章模糊。
林凡沒有二話，戴上手套口罩，就蹲下開始幹活。他動作不快，但很穩，先觀察一堆文件的整體情況，再開始細分，遇到不確定的，會主動問老王。他的記憶力很好，老王說過一遍的分類規則，他很快就能記住並應用。
老王起初還在旁邊看著，指點幾句，後來見林凡上手快，做事有條理，便放心地坐回自己的小桌旁，揉著腰，看起了報紙，偶爾抬頭看一眼。
時間在寂靜的檔案室里流逝，只有翻閱紙張的沙沙聲。陽光從高窗斜斜照進來，光柱里塵埃浮動。
林凡的心思卻並不全在文件上。他在聽，在感受。
走廊里偶爾傳來的腳步聲、說話聲，電話鈴聲，不同科室人員經過時的隻言片語。通過這些，他慢慢在腦海里拼湊著這個單位的運行節奏、人際關係的一些浮光掠影。
比如，上午十點多，有人來檔案室找一份幾年前關於「城市附加費」的文件，語氣挺急。老王找了半天沒找到，還是林凡根據剛才整理的記憶，從一個標註不清的盒子裡翻了出來。來人道了謝，匆匆走了。老王有些驚訝地看了林凡一眼。
中午十一點半，老王放下報紙：「走，吃飯去。」
機關食堂在一樓後院。他們到的時候，已經排起了隊。吃飯的人不少，幹部和職工都有，分窗口打飯。飯菜很簡單，一大葷一小葷一素，米飯饅頭管夠。味道還不錯，油水也足。
老王帶著林凡找了個角落坐下。吃飯時，不時有人跟老王打招呼，目光也會順便掃過林凡這個生面孔，但沒人多問。林凡沉默地吃飯，耳中卻收集著周圍的談話碎片：哪個科室又要加班，上面來了什麼檢查通知，市里某個領導調動的小道消息……
下午繼續整理檔案。快四點的時候，杜主任背著手踱步過來看了看，見地上原本雜亂的文件堆已經少了一大半，分門別類地碼放得整整齊齊，幾個柜子也充實起來，登記本上字跡清晰工整。他滿意地點點頭，沒說什麼，走了。
五點半，下班鈴響。老王拍拍手上的灰：「行了，小伙子，今天就到這吧。幹得不錯，挺利索。」
林凡摘下手套口罩，活動了一下有些僵硬的脖頸：「王師傅，杜主任說有宿舍，我該找誰去辦理呢？老王拿起辦公室電話撥了一個電話，說了幾句，便告訴我去後勤科找小李。」
「安頓好住處去食堂吃口飯，明天早上八點，直接過來就行。」老王笑了笑。
心裡一塊石頭落地。林凡認真道謝：「謝謝王師傅今天教我。」林凡趕快來到後勤科，找到老王說的小李，小李給了林峰一張紙條，說去樓後面招待所把條子給他們，他們會給你安排一間房。
走出財政局大樓，夕陽將建築物的影子拉得很長。車棚那裡，看車的老頭正在清點鐵皮盒裡的毛票。院門口的車已經走了大半，顯得空曠了些。
林凡沒有立刻離開。他在大院門口對面的小賣部買了瓶汽水，靠在牆邊，慢慢地喝。目光掃過進出的人和車。
他看到姐夫孫林那輛黑色的桑塔納2000開了出來，后座似乎還坐著一個人，車很快匯入下班的車流，沒有停留。
他也看到，大約十幾分鐘後，一輛半舊的藍色桑塔納從院裡開出來，駕駛座是個三十多歲的男人，眉頭緊鎖，車速有些快，轉彎時差點蹭到路邊。副駕駛上扔著一隻黑色公文包。
他將汽水瓶還給小賣部，轉身離開。第一天，平穩度過。他拿到了這個臨時工的「身份」，一隻腳踏進了這個看似平靜、實則暗流涌動的體系邊緣。
明天，他將正式開始這裡的生活。
2003年5月12日，星期二。距離那注彩票銷售日，還有三天。
棋局已開，第一顆子，悄無聲息地落下。