第4章 第一桶金
第二天清晨，林凡在財政局招待所的房間裡醒來。
房間很簡單，單人間，一張木板床，一張舊書桌，一把椅子，一個掉漆的衣櫃。窗戶朝東，此刻透進微明的天光。空氣里有淡淡的消毒水味和舊房子的潮氣。
他坐起身，發了會兒呆。隔壁房間傳來隱約的洗漱聲，樓下的街道開始有早班公交車的引擎聲和自行車鈴聲。2003年鋼城的清晨，以一種緩慢而真實的節奏，將他包裹。
昨天的一切在腦海里回放。檔案室的灰塵味，杜主任審視的目光，老王粗糙的手套，食堂里嘈雜的人聲。他成了這裡的一名臨時工，月薪八百元包兩餐，有這張可以安身的床。
足夠了。這是一個起點。
他利落地起床，洗漱。換上昨天那套洗乾淨的白襯衫和黑西褲，仔細擦亮皮鞋。鏡子裡依然是那張二十歲的臉，但眼神里的東西，讓這張臉有了超越年齡的沉靜。
七點四十，他走出招待所，來到財政局大院門口。車棚那裡，看車的老頭已經在了，正拿著大掃帚清掃棚下的落葉。兩人對視一眼，老頭沒什麼表情地點點頭，算是打過招呼。
走進主樓，上到四樓辦公室。門已經開了，杜主任還沒到，只有一位三十來歲的女科員在擦桌子。看見林凡，她笑了笑：「來了？挺早啊。」
「您好。」林凡禮貌地打招呼。他知道這位姓劉，是辦公室的文書。
「杜主任早上一般八點半到。」劉姐一邊擦桌子一邊說，「檔案室王師傅腰不好，可能晚點。你要不先坐會兒，或者……幫我把那邊幾摞報紙分一下類？按日期。」
「好的。」林凡立刻走過去。那是厚厚幾摞《鋼城日報》和《經濟參考報》，有些散亂。他按照劉姐說的，按年月日仔細分開，碼放整齊。動作熟練，毫無年輕人的毛躁。
劉姐暗暗點頭。昨天就聽杜主任提了一嘴，說是孫副局長介紹來的臨時工，看著倒是挺踏實。
八點剛過，老王扶著腰慢慢踱進來了。看見林凡已經在了，還幫著分了報紙，臉上露出點笑意：「小林，這麼早。」
「王師傅早。」林凡停下手，「您腰好點沒？」
「老毛病了，一陣一陣的。」老王擺擺手，「今天還得繼續麻煩你。還有兩柜子東西，咱們抓緊點，爭取這兩天弄完。」
兩人又進了檔案室。有了昨天的經驗，配合更默契。老王主要坐著指揮、核對登記，林凡負責搬運、整理、上架。他力氣夠，心思細，遇到看不清的印章或字跡，會主動拿到窗邊光亮處仔細辨認，再請教老王。
「這張是九七年『城市維護建設稅』稅率調整的內部通知，複印件，得歸到『稅務類-政策文件-1997』那個卷宗里。」老王指點著。
「好。」林凡準確找到對應的鐵皮櫃和卷宗夾，將文件插入正確位置，並在登記本上記下一筆。
枯燥的工作里，林凡繼續著他無聲的觀察和學習。檔案是死的，但文件背後反映的脈絡是活的。通過整理這些跨越數年的文件，他能看到某些政策的演變軌跡，某個科室職能的調整，甚至是一些人事變動的間接痕跡。這些信息碎片，正慢慢在他腦海里拼湊出一張財政局內部運作的模糊地圖。
上午九點多，辦公室的電話響了。劉姐接起，說了幾句，然後朝檔案室這邊喊：「小林，杜主任叫你過去一下。」
林凡摘下手套，快步走到辦公室。
杜主任正在接另一個電話，見他進來，指了指桌上的一個牛皮紙文件袋，用口型說：「送去三樓，預算科，吳科長。」
林凡會意，拿起文件袋。袋子上貼著內部文件簽收單，寫著「急件」二字。
「預算科在三樓東頭第二間。」劉姐小聲提醒了一句。
「謝謝劉姐。」林凡點點頭，拿著文件袋下樓。
三樓走廊比四樓似乎更「熱鬧」一些，電話鈴聲、交談聲、複印機工作的聲音更密集。預算科的門半開著，裡面有好幾張辦公桌，人都坐著，但氣氛有些凝滯。空氣中飄著濃重的煙味。
林凡在門口敲了敲門。
「進來。」一個略顯沙啞的聲音。
他走進去，目光掃過。靠窗那張最大的辦公桌後，坐著的正是昨天下午他看到的那位眉頭緊鎖、開車很急的吳科長。此刻他面前的菸灰缸里已經塞了好幾個菸頭，手裡還夾著半支，正盯著桌上攤開的幾頁報表，臉色不太好看。
「吳科長您好，辦公室杜主任讓我送文件過來。」林凡走上前，將文件袋放在桌子空處。
吳科長「嗯」了一聲，頭也沒抬，伸手拿過文件袋，扯開繞線，抽出裡面的文件掃了一眼，眉頭皺得更緊，低聲罵了句什麼，把文件扔在一邊。這才抬眼看了看林凡，目光在他臉上停留了一瞬，似乎覺得有點眼生，但也沒多問，揮了揮手。
林凡識趣地轉身離開。走到門口時，聽到裡面有人低聲說：「吳科，審計那邊又催上次那個專項的說明……」
「知道了！在弄！」吳科長的聲音帶著壓抑的煩躁。
林凡帶上門，回到四樓。向杜主任復命後，繼續回檔案室幹活。但剛才預算科那驚鴻一瞥的緊張氣氛，和吳科長那張焦慮的臉，留在了他的印象里。
中午吃飯時，他特意留意了一下。吳科長沒來食堂。聽同桌吃飯的其他人閒聊，似乎預算科最近壓力很大，上面有審計，下面有各單位的要錢報告，兩頭受氣。
下午的工作照舊。快下班時，杜主任又讓林凡跑了一趟腿，去二樓的人事科送一份報表。路過二樓樓梯口時，他看到一個熟悉的身影——姐夫孫林，正和一位年紀相仿、氣質儒雅的男人邊說話邊從走廊那頭走來。那位男人林凡有點印象，好像是局裡另一位副局長，姓周，分管辦公室和後勤那一攤。
孫林也看到了林凡，略微一怔，隨即對身邊的周局說了句什麼，周局也朝林凡這邊看了一眼，點了點頭，兩人便繼續往樓下走去，沒有停留。
但林凡注意到，姐夫剛才看他的眼神里，除了意外，似乎還有一絲……審慎的觀察。自己這個「小舅子」第一天正式上班，表現得如何，姐夫肯定也在通過他的渠道關注著。
下班後，林凡沒有直接回招待所。他走出財政局大院，拐進了附近的一條老街。街道兩側多是些小店鋪，五金店、裁縫鋪、小吃店。他在一個賣包子稀飯的小攤前坐下，要了一籠包子和一碗小米粥，慢慢吃著。
天色漸暗，華燈初上。街對面，一家福利彩票投注站的紅色招牌格外顯眼。門面不大，玻璃門上貼著開獎公告和走勢圖，裡面亮著白熾燈，偶爾有人進出。
林凡吃完最後一個包子，擦了擦嘴，起身，穿過街道，推開了投注站的門。
一股煙味和油墨味混合的氣息。不大的空間裡，靠牆擺著一台彩票機，牆上掛滿了各種彩票的樣票和宣傳畫。老闆是個禿頂的中年男人，正趴在櫃檯上看一份《體壇周報》。見有人進來，抬了抬眼：「買彩票？」
「嗯。」林凡走到走勢圖前，假裝仔細地看著那些密密麻麻的數字。
他當然不是為了研究。他記得很清楚，2003年5月15日星期四買的彩票，星期天晚上開獎，雙色球第2003055期開獎，一等獎號碼他爛熟於心。
「老闆，打一注雙色球。」他掏出二塊錢，放在櫃檯上。
「好嘞。」老闆放下報紙，熟練地在機器上操作起來。很快，一張彩票吐了出來，上面列印著他最熟悉的號碼，這一期中的人很多，平均下來到手就變成了55萬。
林凡接過彩票，看也沒看，對摺了一下放進口袋。他要的就是這種「隨意」的掩護。
走出投注站，夜色已濃。街燈將他的影子拉長又縮短。他慢慢踱回財政局招待所，心裡盤算著接下來的安排。
工作已經步入正軌，需要的是持續的表現，低調，勤懇，慢慢積累信任和印象。彩票是一條潛在的財路，但必須謹慎再謹慎，不能急。此外，他需要儘快拿到駕照，這是未來很多計劃的基礎。駕校那邊，理論過了，實操還得考一下。
還有……王娟。
算算時間，現在她應該在那家新開的川菜樓當門迎。
林凡靠在招待所房間冰涼的牆壁上，閉上眼。前世妻子年輕時的面容，在黑暗中清晰起來，扎著馬尾，笑起來眼睛彎彎的，右頰有個小小的酒窩。
心臟某處，傳來細微而綿長的鈍痛。不是死亡那次撕裂般的劇痛，而是一種沉澱了的、混雜著無限懷念和失而復得期冀的酸楚。
這一世，他要提前找到她。要更早。要避免她經歷那些不必要的辛苦，要讓她在最美好的年華，就過上安穩喜樂的生活。
但這一切，都需要基礎。他必須先站穩腳跟，擁有一定的能力和資本。
他睜開眼，目光落在桌上那張彩票上。白色的紙片，在昏黃的燈光下顯得很安靜。
這只是開始。
接下來的幾天，林凡的生活形成了穩定的節奏。
早上七點多起床，去食堂吃早飯，然後到辦公室。杜主任或劉姐有時會安排一些雜事：去文印室取材料，給各科室分發報紙和信件，接聽一些不太重要的電話並做記錄。大部分時間，他還是在檔案室跟著老王整理陳年文件。
他話不多，眼裡有活，手腳勤快。讓送文件，總能準確送到，不多問，不逗留。讓記錄電話，內容簡潔清晰。檔案室的活，更是幹得漂亮，原本預計要一周多才能整理完的積壓文件，在林凡高效而細緻的協助下，到周五下午，竟然就全部歸置完畢，登記造冊，柜子擦得乾乾淨淨。
老王對杜主任直夸：「這小林，真不錯，細心，肯干，還不叫苦。比我以前帶的那些毛毛躁躁的小年輕強多了。」
杜主任背著手來驗收時，看著煥然一新的檔案室和厚厚一本記錄清晰的新目錄，也難得地露出了笑容，對林凡點了點頭：「幹得很好。辛苦了。」
周五下午，臨近下班，氣氛比平時輕鬆些。杜主任把林凡叫到辦公室。
「小林，這一周表現不錯。」杜主任點了支煙，「老王和辦公室的劉姐都誇你踏實。臨時工雖然不算正式職工，但好好干，局裡也是看得見的。下個月起，工資給你漲到一千元。」
「謝謝主任肯定。」林凡微微躬身，「我會繼續努力的。」
「嗯。」杜主任彈了彈菸灰，「下周一，檔案室那邊暫時沒急活了。你跟著劉姐熟悉一下辦公室日常的文書工作，學學怎麼接電話、收發文件、整理會議紀要。多學點，沒壞處。」
「是，主任。」
「另外，」杜主任想起什麼，「孫局好像提過，你在學車？駕照拿到沒有？」
「還沒有，主任。實操練得差不多了，就等通知考試。」
「考試的時候提前說，給你批一天假。」杜主任擺擺手，「去吧，周末好好休息。」
走出辦公室，林凡輕輕舒了口氣。工資漲了二百塊，雖然不太多，但代表了一種認可。更重要的是，杜主任開始讓他接觸辦公室更核心一點的文書工作了。這是一個積極的信號。
下班後，他沒有立刻離開。等到五點半過後，樓里人走得差不多了，他才下樓，走向大院門口的車棚。
看車的老頭正在鎖他那張舊課桌的抽屜。看見林凡，停下了動作。
「大爺，下班了？」林凡主動打招呼。
老頭看了他一眼，「嗯」了一聲，算是回答。他花白的頭髮梳得整齊，臉上皺紋很深，但眼神並不渾濁，反而有種經歷世事後的平靜。
周末兩天，林凡沒有閒著。周六上午，他去了駕校，找到教練，加練了兩個小時的車。他的車技本來就熟練（前世開了二十多年車），重生後手感恢復得很快，只是需要適應一下這個年代教練車的車況和考試要求。教練對他很滿意，告訴他下周三下午去車管所駕校考試。
周六下午，他去了鋼城市中心的圖書館，在報刊閱覽室翻閱了近期的《鋼城日報》和《經濟參考報》。他需要了解2003年當下正在發生什麼，不僅僅是全國的大事，更重要的是鋼城本地的一些政策動向、建設項目、人事變動。這些信息，是他融入這個時代、理解身邊環境的必需品，也是他未來可能做出判斷的基礎。
周日上午，他回了趟家，收拾了自己的幾件衣物，正式搬到了財政局招待所。
周日晚上林凡早早吃完飯，便坐到電視機前等待著這激動人心的一刻，沒有偏差，還和上一世一樣。
新的一周開始。
周一上午，林凡開始跟著劉姐學習辦公室的文書工作。劉姐是個耐心不錯的人，給他講解辦公室日常工作的流程：如何接聽電話並規範記錄（時間、來電單位/人、事由、處理意見或轉達對象），如何收發文件（登記、送簽、傳閱、歸檔），如何整理簡單的會議紀要（時間、地點、參會人員、主要內容、決議事項）。
這些都是瑣碎而基礎的工作，但卻是機關運轉的毛細血管。林凡學得很認真，拿出一個嶄新的筆記本，把要點一一記下。他上手極快，劉姐示範一兩次，他就能做得有模有樣，而且細節處理得很到位，比如接電話時語氣平穩禮貌，記錄時關鍵要素齊全，字跡工整。
「小林，你以前是不是接觸過這些？」劉姐有些驚訝。
「沒有，劉姐。我就是覺得這些工作挺重要的，記清楚點，免得耽誤事。」林凡回答得很誠懇。
劉姐點點頭，心裡對這個沉默寡言的年輕人評價又高了幾分。
下午，杜主任讓林凡試著整理一份上周局長辦公會的簡要紀要。材料是原始的會議記錄，字跡潦草，有些地方還有塗改。林凡靜下心來，先通讀一遍，理清脈絡，然後提煉要點，用清晰的語言重新組織，格式規範地謄抄在專用的紀要紙上。林凡感覺到這一世他的頭腦好像越來越清明，學習東西特別快。
杜主任拿到成稿後，仔細看了一遍，只修改了兩處措辭，便點頭通過了。「不錯，條理清楚。以後這類簡單的紀要，你可以先整理初稿。」
這算是又向前邁進了一小步。
周二，林凡繼續熟悉辦公室工作。下午，預算科的吳科長忽然氣沖沖地來到辦公室，把一份文件摔在杜主任桌上。
「老杜，你看看！審計局這幫人，咬住就不放了！這份情況說明我改了三次了，還說不符合要求！非要我們提供九八年到2000年所有相關項目的原始憑證複印件！這上哪兒找去？有些經辦人都調走了！」
杜主任皺眉看著文件，勸道：「老吳，別急，坐下說。審計也是按程序來……」
「程序？我看是故意找茬！」吳科長聲音很大，臉漲得通紅，「我們科里現在天天加班，人都快熬幹了！這專項錢早就按規定用完了，現在翻舊帳，有意思嗎？」
辦公室里的氣氛一時有些凝滯。劉姐和其他科員都低下頭，假裝忙碌。
林凡正在靠門的位置整理報紙，聞言，手上動作微微一頓。他想起上周去預算科送文件時看到的緊張氣氛，以及吳科長那張焦慮的臉。看來，壓力比想像中還大。
他不動聲色，繼續整理報紙，耳朵卻仔細聽著。
杜主任又勸了幾句，吳科長發泄了一通，稍微平靜了些，抱怨了幾句便走了。
杜主任等吳科長走了，才看向林凡：「小林，你聽到了。預算科那邊需要緊急查閱一些歷史憑證。你剛跟老王整理完檔案，對情況比較熟。這幾天，你暫時別忙辦公室這邊了，全力配合預算科查找、複印他們需要的材料。有問題嗎？」
林凡放下手裡的報紙，站直身體：「沒問題，主任。我服從安排。」
「嗯。老王腰不好，你多跑腿。具體需要找什麼，預算科會給你清單。找到後，拿到文印室複印，做好登記。注意，所有經手的文件，都要保密。」杜主任交代道。
「明白。」
林凡知道，這既是一個考驗，也是一個機會。考驗他是否真的熟悉檔案，是否細心可靠。機會則在於，他能更深入地接觸到局裡核心業務部門（預算科）的具體工作，甚至可能了解到一些深層的問題。而且，幫助預算科解決這個燃眉之急，無疑能贏得吳科長乃至預算科的一份人情。
當天下午，預算科就送來了一份清單，列出了需要查找的七個項目，時間跨度從1998年到2000年。每個項目後面都跟著一串憑證類型和編號要求，有些編號還不全。
看著那密密麻麻的清單，林凡沒有皺眉。他轉身進了檔案室，跟老王說明了情況。
老王看著清單，也倒吸一口涼氣：「這得找到什麼時候去？」
「王師傅，您指點我就行，我來找。」林凡平靜地說，「我們先按年份和大概的項目名稱，把可能相關的卷宗都找出來，再慢慢核對清單。」
接下來的時間，林凡幾乎泡在了檔案室。他拿著清單，對照著自己參與整理時記在腦海里的檔案分布，在堆積如山的卷宗盒裡翻找。灰塵瀰漫，他卻毫不在意，眼神專注。找到疑似文件，就拿到窗邊仔細核對編號、日期、內容。
老王起初還幫忙找，後來見他效率如此之高，思路也清晰，便乾脆坐在一旁，負責核對林凡找出來的文件是否完全符合清單要求，以及登記。
清單上的條目一條條被劃掉。找到的文件在旁邊的空桌子上越堆越高。趕在下午下班時找到了所有的文件，厚厚一大摞。林凡趕忙把文件送到了文印室印完後直接送去預算科，然後和主任匯報一下，並明天請一天假去參加考試。林凡直接趕到了火車站，買了最近的車票，直接去了省城。
周三上午，林凡來到了體彩中心順利的兌換了彩票。然後又趕快買票趕回了鋼城。下午參加了路考，毫無懸念地一次通過，一星期後領證，終於又完成了一件重要的事情。
周四林凡來到辦公室，吳科長看著林凡，這個前幾天來送文件時都沒多看一眼的臨時工，此刻在他眼裡完全不一樣了。
「好！好！太好了！」吳科長一連說了幾個好，臉上的愁容一掃而空，取而代之的是興奮和感激，「小林是吧？這次可真是幫了我們科大忙了！太謝謝你了！」
「吳科長客氣了，這是我應該做的。」林凡謙遜地說。
「什麼應該的！你這效率，這細心程度，比我們科里一些老手都強！」吳科長是真高興了，困擾多日的大難題眼看就要解決，「你放心，這份人情，我們預算科記下了！以後有什麼事，儘管開口！」
林凡只是笑了笑，沒接這個話茬。幫忙是工作，挾恩圖報就落了下乘。他知道，有時候，不開口，人情才更值錢。
離開辦公室時，吳科長還用力拍了拍他的肩膀。
四樓辦公室，杜主任已經聽說了消息，看林凡的眼神也多了幾分讚許：「幹得漂亮。預算科老吳剛才特意打電話過來誇你。這下，咱們辦公室也算間接幫他們解了圍。」
「都是主任安排得當，王師傅指點有方。」林凡把功勞分了出去。
杜主任笑了笑，沒再多說，但心裡對林凡的評價，已經從一個「還算踏實的臨時工」，提升到了「可堪一用、甚至有些潛力的年輕人」。
下班時，林凡再次路過車棚。看車的陳老頭依舊坐在小馬紮上看報紙。這次，當林凡走過時，老頭抬起眼皮，看了他一眼，幾不可察地點了點頭。
林凡也微微頷首回應。
周末又到了。這一次，林凡的心情比上周輕鬆了許多。工作初步打開局面，駕照馬上到手，與預算科建立了良好的關係。一切都在朝著好的方向發展。就等他的貴人到來就行了。
房間很簡單，單人間，一張木板床，一張舊書桌，一把椅子，一個掉漆的衣櫃。窗戶朝東，此刻透進微明的天光。空氣里有淡淡的消毒水味和舊房子的潮氣。
他坐起身，發了會兒呆。隔壁房間傳來隱約的洗漱聲，樓下的街道開始有早班公交車的引擎聲和自行車鈴聲。2003年鋼城的清晨，以一種緩慢而真實的節奏，將他包裹。
昨天的一切在腦海里回放。檔案室的灰塵味，杜主任審視的目光，老王粗糙的手套，食堂里嘈雜的人聲。他成了這裡的一名臨時工，月薪八百元包兩餐，有這張可以安身的床。
足夠了。這是一個起點。
他利落地起床，洗漱。換上昨天那套洗乾淨的白襯衫和黑西褲，仔細擦亮皮鞋。鏡子裡依然是那張二十歲的臉，但眼神里的東西，讓這張臉有了超越年齡的沉靜。
七點四十，他走出招待所，來到財政局大院門口。車棚那裡，看車的老頭已經在了，正拿著大掃帚清掃棚下的落葉。兩人對視一眼，老頭沒什麼表情地點點頭，算是打過招呼。
走進主樓，上到四樓辦公室。門已經開了，杜主任還沒到，只有一位三十來歲的女科員在擦桌子。看見林凡，她笑了笑：「來了？挺早啊。」
「您好。」林凡禮貌地打招呼。他知道這位姓劉，是辦公室的文書。
「杜主任早上一般八點半到。」劉姐一邊擦桌子一邊說，「檔案室王師傅腰不好，可能晚點。你要不先坐會兒，或者……幫我把那邊幾摞報紙分一下類？按日期。」
「好的。」林凡立刻走過去。那是厚厚幾摞《鋼城日報》和《經濟參考報》，有些散亂。他按照劉姐說的，按年月日仔細分開，碼放整齊。動作熟練，毫無年輕人的毛躁。
劉姐暗暗點頭。昨天就聽杜主任提了一嘴，說是孫副局長介紹來的臨時工，看著倒是挺踏實。
八點剛過，老王扶著腰慢慢踱進來了。看見林凡已經在了，還幫著分了報紙，臉上露出點笑意：「小林，這麼早。」
「王師傅早。」林凡停下手，「您腰好點沒？」
「老毛病了，一陣一陣的。」老王擺擺手，「今天還得繼續麻煩你。還有兩柜子東西，咱們抓緊點，爭取這兩天弄完。」
兩人又進了檔案室。有了昨天的經驗，配合更默契。老王主要坐著指揮、核對登記，林凡負責搬運、整理、上架。他力氣夠，心思細，遇到看不清的印章或字跡，會主動拿到窗邊光亮處仔細辨認，再請教老王。
「這張是九七年『城市維護建設稅』稅率調整的內部通知，複印件，得歸到『稅務類-政策文件-1997』那個卷宗里。」老王指點著。
「好。」林凡準確找到對應的鐵皮櫃和卷宗夾，將文件插入正確位置，並在登記本上記下一筆。
枯燥的工作里，林凡繼續著他無聲的觀察和學習。檔案是死的，但文件背後反映的脈絡是活的。通過整理這些跨越數年的文件，他能看到某些政策的演變軌跡，某個科室職能的調整，甚至是一些人事變動的間接痕跡。這些信息碎片，正慢慢在他腦海里拼湊出一張財政局內部運作的模糊地圖。
上午九點多，辦公室的電話響了。劉姐接起，說了幾句，然後朝檔案室這邊喊：「小林，杜主任叫你過去一下。」
林凡摘下手套，快步走到辦公室。
杜主任正在接另一個電話，見他進來，指了指桌上的一個牛皮紙文件袋，用口型說：「送去三樓，預算科，吳科長。」
林凡會意，拿起文件袋。袋子上貼著內部文件簽收單，寫著「急件」二字。
「預算科在三樓東頭第二間。」劉姐小聲提醒了一句。
「謝謝劉姐。」林凡點點頭，拿著文件袋下樓。
三樓走廊比四樓似乎更「熱鬧」一些，電話鈴聲、交談聲、複印機工作的聲音更密集。預算科的門半開著，裡面有好幾張辦公桌，人都坐著，但氣氛有些凝滯。空氣中飄著濃重的煙味。
林凡在門口敲了敲門。
「進來。」一個略顯沙啞的聲音。
他走進去，目光掃過。靠窗那張最大的辦公桌後，坐著的正是昨天下午他看到的那位眉頭緊鎖、開車很急的吳科長。此刻他面前的菸灰缸里已經塞了好幾個菸頭，手裡還夾著半支，正盯著桌上攤開的幾頁報表，臉色不太好看。
「吳科長您好，辦公室杜主任讓我送文件過來。」林凡走上前，將文件袋放在桌子空處。
吳科長「嗯」了一聲，頭也沒抬，伸手拿過文件袋，扯開繞線，抽出裡面的文件掃了一眼，眉頭皺得更緊，低聲罵了句什麼，把文件扔在一邊。這才抬眼看了看林凡，目光在他臉上停留了一瞬，似乎覺得有點眼生，但也沒多問，揮了揮手。
林凡識趣地轉身離開。走到門口時，聽到裡面有人低聲說：「吳科，審計那邊又催上次那個專項的說明……」
「知道了！在弄！」吳科長的聲音帶著壓抑的煩躁。
林凡帶上門，回到四樓。向杜主任復命後，繼續回檔案室幹活。但剛才預算科那驚鴻一瞥的緊張氣氛，和吳科長那張焦慮的臉，留在了他的印象里。
中午吃飯時，他特意留意了一下。吳科長沒來食堂。聽同桌吃飯的其他人閒聊，似乎預算科最近壓力很大，上面有審計，下面有各單位的要錢報告，兩頭受氣。
下午的工作照舊。快下班時，杜主任又讓林凡跑了一趟腿，去二樓的人事科送一份報表。路過二樓樓梯口時，他看到一個熟悉的身影——姐夫孫林，正和一位年紀相仿、氣質儒雅的男人邊說話邊從走廊那頭走來。那位男人林凡有點印象，好像是局裡另一位副局長，姓周，分管辦公室和後勤那一攤。
孫林也看到了林凡，略微一怔，隨即對身邊的周局說了句什麼，周局也朝林凡這邊看了一眼，點了點頭，兩人便繼續往樓下走去，沒有停留。
但林凡注意到，姐夫剛才看他的眼神里，除了意外，似乎還有一絲……審慎的觀察。自己這個「小舅子」第一天正式上班，表現得如何，姐夫肯定也在通過他的渠道關注著。
下班後，林凡沒有直接回招待所。他走出財政局大院，拐進了附近的一條老街。街道兩側多是些小店鋪，五金店、裁縫鋪、小吃店。他在一個賣包子稀飯的小攤前坐下，要了一籠包子和一碗小米粥，慢慢吃著。
天色漸暗，華燈初上。街對面，一家福利彩票投注站的紅色招牌格外顯眼。門面不大，玻璃門上貼著開獎公告和走勢圖，裡面亮著白熾燈，偶爾有人進出。
林凡吃完最後一個包子，擦了擦嘴，起身，穿過街道，推開了投注站的門。
一股煙味和油墨味混合的氣息。不大的空間裡，靠牆擺著一台彩票機，牆上掛滿了各種彩票的樣票和宣傳畫。老闆是個禿頂的中年男人，正趴在櫃檯上看一份《體壇周報》。見有人進來，抬了抬眼：「買彩票？」
「嗯。」林凡走到走勢圖前，假裝仔細地看著那些密密麻麻的數字。
他當然不是為了研究。他記得很清楚，2003年5月15日星期四買的彩票，星期天晚上開獎，雙色球第2003055期開獎，一等獎號碼他爛熟於心。
「老闆，打一注雙色球。」他掏出二塊錢，放在櫃檯上。
「好嘞。」老闆放下報紙，熟練地在機器上操作起來。很快，一張彩票吐了出來，上面列印著他最熟悉的號碼，這一期中的人很多，平均下來到手就變成了55萬。
林凡接過彩票，看也沒看，對摺了一下放進口袋。他要的就是這種「隨意」的掩護。
走出投注站，夜色已濃。街燈將他的影子拉長又縮短。他慢慢踱回財政局招待所，心裡盤算著接下來的安排。
工作已經步入正軌，需要的是持續的表現，低調，勤懇，慢慢積累信任和印象。彩票是一條潛在的財路，但必須謹慎再謹慎，不能急。此外，他需要儘快拿到駕照，這是未來很多計劃的基礎。駕校那邊，理論過了，實操還得考一下。
還有……王娟。
算算時間，現在她應該在那家新開的川菜樓當門迎。
林凡靠在招待所房間冰涼的牆壁上，閉上眼。前世妻子年輕時的面容，在黑暗中清晰起來，扎著馬尾，笑起來眼睛彎彎的，右頰有個小小的酒窩。
心臟某處，傳來細微而綿長的鈍痛。不是死亡那次撕裂般的劇痛，而是一種沉澱了的、混雜著無限懷念和失而復得期冀的酸楚。
這一世，他要提前找到她。要更早。要避免她經歷那些不必要的辛苦，要讓她在最美好的年華，就過上安穩喜樂的生活。
但這一切，都需要基礎。他必須先站穩腳跟，擁有一定的能力和資本。
他睜開眼，目光落在桌上那張彩票上。白色的紙片，在昏黃的燈光下顯得很安靜。
這只是開始。
接下來的幾天，林凡的生活形成了穩定的節奏。
早上七點多起床，去食堂吃早飯，然後到辦公室。杜主任或劉姐有時會安排一些雜事：去文印室取材料，給各科室分發報紙和信件，接聽一些不太重要的電話並做記錄。大部分時間，他還是在檔案室跟著老王整理陳年文件。
他話不多，眼裡有活，手腳勤快。讓送文件，總能準確送到，不多問，不逗留。讓記錄電話，內容簡潔清晰。檔案室的活，更是幹得漂亮，原本預計要一周多才能整理完的積壓文件，在林凡高效而細緻的協助下，到周五下午，竟然就全部歸置完畢，登記造冊，柜子擦得乾乾淨淨。
老王對杜主任直夸：「這小林，真不錯，細心，肯干，還不叫苦。比我以前帶的那些毛毛躁躁的小年輕強多了。」
杜主任背著手來驗收時，看著煥然一新的檔案室和厚厚一本記錄清晰的新目錄，也難得地露出了笑容，對林凡點了點頭：「幹得很好。辛苦了。」
周五下午，臨近下班，氣氛比平時輕鬆些。杜主任把林凡叫到辦公室。
「小林，這一周表現不錯。」杜主任點了支煙，「老王和辦公室的劉姐都誇你踏實。臨時工雖然不算正式職工，但好好干，局裡也是看得見的。下個月起，工資給你漲到一千元。」
「謝謝主任肯定。」林凡微微躬身，「我會繼續努力的。」
「嗯。」杜主任彈了彈菸灰，「下周一，檔案室那邊暫時沒急活了。你跟著劉姐熟悉一下辦公室日常的文書工作，學學怎麼接電話、收發文件、整理會議紀要。多學點，沒壞處。」
「是，主任。」
「另外，」杜主任想起什麼，「孫局好像提過，你在學車？駕照拿到沒有？」
「還沒有，主任。實操練得差不多了，就等通知考試。」
「考試的時候提前說，給你批一天假。」杜主任擺擺手，「去吧，周末好好休息。」
走出辦公室，林凡輕輕舒了口氣。工資漲了二百塊，雖然不太多，但代表了一種認可。更重要的是，杜主任開始讓他接觸辦公室更核心一點的文書工作了。這是一個積極的信號。
下班後，他沒有立刻離開。等到五點半過後，樓里人走得差不多了，他才下樓，走向大院門口的車棚。
看車的老頭正在鎖他那張舊課桌的抽屜。看見林凡，停下了動作。
「大爺，下班了？」林凡主動打招呼。
老頭看了他一眼，「嗯」了一聲，算是回答。他花白的頭髮梳得整齊，臉上皺紋很深，但眼神並不渾濁，反而有種經歷世事後的平靜。
周末兩天，林凡沒有閒著。周六上午，他去了駕校，找到教練，加練了兩個小時的車。他的車技本來就熟練（前世開了二十多年車），重生後手感恢復得很快，只是需要適應一下這個年代教練車的車況和考試要求。教練對他很滿意，告訴他下周三下午去車管所駕校考試。
周六下午，他去了鋼城市中心的圖書館，在報刊閱覽室翻閱了近期的《鋼城日報》和《經濟參考報》。他需要了解2003年當下正在發生什麼，不僅僅是全國的大事，更重要的是鋼城本地的一些政策動向、建設項目、人事變動。這些信息，是他融入這個時代、理解身邊環境的必需品，也是他未來可能做出判斷的基礎。
周日上午，他回了趟家，收拾了自己的幾件衣物，正式搬到了財政局招待所。
周日晚上林凡早早吃完飯，便坐到電視機前等待著這激動人心的一刻，沒有偏差，還和上一世一樣。
新的一周開始。
周一上午，林凡開始跟著劉姐學習辦公室的文書工作。劉姐是個耐心不錯的人，給他講解辦公室日常工作的流程：如何接聽電話並規範記錄（時間、來電單位/人、事由、處理意見或轉達對象），如何收發文件（登記、送簽、傳閱、歸檔），如何整理簡單的會議紀要（時間、地點、參會人員、主要內容、決議事項）。
這些都是瑣碎而基礎的工作，但卻是機關運轉的毛細血管。林凡學得很認真，拿出一個嶄新的筆記本，把要點一一記下。他上手極快，劉姐示範一兩次，他就能做得有模有樣，而且細節處理得很到位，比如接電話時語氣平穩禮貌，記錄時關鍵要素齊全，字跡工整。
「小林，你以前是不是接觸過這些？」劉姐有些驚訝。
「沒有，劉姐。我就是覺得這些工作挺重要的，記清楚點，免得耽誤事。」林凡回答得很誠懇。
劉姐點點頭，心裡對這個沉默寡言的年輕人評價又高了幾分。
下午，杜主任讓林凡試著整理一份上周局長辦公會的簡要紀要。材料是原始的會議記錄，字跡潦草，有些地方還有塗改。林凡靜下心來，先通讀一遍，理清脈絡，然後提煉要點，用清晰的語言重新組織，格式規範地謄抄在專用的紀要紙上。林凡感覺到這一世他的頭腦好像越來越清明，學習東西特別快。
杜主任拿到成稿後，仔細看了一遍，只修改了兩處措辭，便點頭通過了。「不錯，條理清楚。以後這類簡單的紀要，你可以先整理初稿。」
這算是又向前邁進了一小步。
周二，林凡繼續熟悉辦公室工作。下午，預算科的吳科長忽然氣沖沖地來到辦公室，把一份文件摔在杜主任桌上。
「老杜，你看看！審計局這幫人，咬住就不放了！這份情況說明我改了三次了，還說不符合要求！非要我們提供九八年到2000年所有相關項目的原始憑證複印件！這上哪兒找去？有些經辦人都調走了！」
杜主任皺眉看著文件，勸道：「老吳，別急，坐下說。審計也是按程序來……」
「程序？我看是故意找茬！」吳科長聲音很大，臉漲得通紅，「我們科里現在天天加班，人都快熬幹了！這專項錢早就按規定用完了，現在翻舊帳，有意思嗎？」
辦公室里的氣氛一時有些凝滯。劉姐和其他科員都低下頭，假裝忙碌。
林凡正在靠門的位置整理報紙，聞言，手上動作微微一頓。他想起上周去預算科送文件時看到的緊張氣氛，以及吳科長那張焦慮的臉。看來，壓力比想像中還大。
他不動聲色，繼續整理報紙，耳朵卻仔細聽著。
杜主任又勸了幾句，吳科長發泄了一通，稍微平靜了些，抱怨了幾句便走了。
杜主任等吳科長走了，才看向林凡：「小林，你聽到了。預算科那邊需要緊急查閱一些歷史憑證。你剛跟老王整理完檔案，對情況比較熟。這幾天，你暫時別忙辦公室這邊了，全力配合預算科查找、複印他們需要的材料。有問題嗎？」
林凡放下手裡的報紙，站直身體：「沒問題，主任。我服從安排。」
「嗯。老王腰不好，你多跑腿。具體需要找什麼，預算科會給你清單。找到後，拿到文印室複印，做好登記。注意，所有經手的文件，都要保密。」杜主任交代道。
「明白。」
林凡知道，這既是一個考驗，也是一個機會。考驗他是否真的熟悉檔案，是否細心可靠。機會則在於，他能更深入地接觸到局裡核心業務部門（預算科）的具體工作，甚至可能了解到一些深層的問題。而且，幫助預算科解決這個燃眉之急，無疑能贏得吳科長乃至預算科的一份人情。
當天下午，預算科就送來了一份清單，列出了需要查找的七個項目，時間跨度從1998年到2000年。每個項目後面都跟著一串憑證類型和編號要求，有些編號還不全。
看著那密密麻麻的清單，林凡沒有皺眉。他轉身進了檔案室，跟老王說明了情況。
老王看著清單，也倒吸一口涼氣：「這得找到什麼時候去？」
「王師傅，您指點我就行，我來找。」林凡平靜地說，「我們先按年份和大概的項目名稱，把可能相關的卷宗都找出來，再慢慢核對清單。」
接下來的時間，林凡幾乎泡在了檔案室。他拿著清單，對照著自己參與整理時記在腦海里的檔案分布，在堆積如山的卷宗盒裡翻找。灰塵瀰漫，他卻毫不在意，眼神專注。找到疑似文件，就拿到窗邊仔細核對編號、日期、內容。
老王起初還幫忙找，後來見他效率如此之高，思路也清晰，便乾脆坐在一旁，負責核對林凡找出來的文件是否完全符合清單要求，以及登記。
清單上的條目一條條被劃掉。找到的文件在旁邊的空桌子上越堆越高。趕在下午下班時找到了所有的文件，厚厚一大摞。林凡趕忙把文件送到了文印室印完後直接送去預算科，然後和主任匯報一下，並明天請一天假去參加考試。林凡直接趕到了火車站，買了最近的車票，直接去了省城。
周三上午，林凡來到了體彩中心順利的兌換了彩票。然後又趕快買票趕回了鋼城。下午參加了路考，毫無懸念地一次通過，一星期後領證，終於又完成了一件重要的事情。
周四林凡來到辦公室，吳科長看著林凡，這個前幾天來送文件時都沒多看一眼的臨時工，此刻在他眼裡完全不一樣了。
「好！好！太好了！」吳科長一連說了幾個好，臉上的愁容一掃而空，取而代之的是興奮和感激，「小林是吧？這次可真是幫了我們科大忙了！太謝謝你了！」
「吳科長客氣了，這是我應該做的。」林凡謙遜地說。
「什麼應該的！你這效率，這細心程度，比我們科里一些老手都強！」吳科長是真高興了，困擾多日的大難題眼看就要解決，「你放心，這份人情，我們預算科記下了！以後有什麼事，儘管開口！」
林凡只是笑了笑，沒接這個話茬。幫忙是工作，挾恩圖報就落了下乘。他知道，有時候，不開口，人情才更值錢。
離開辦公室時，吳科長還用力拍了拍他的肩膀。
四樓辦公室，杜主任已經聽說了消息，看林凡的眼神也多了幾分讚許：「幹得漂亮。預算科老吳剛才特意打電話過來誇你。這下，咱們辦公室也算間接幫他們解了圍。」
「都是主任安排得當，王師傅指點有方。」林凡把功勞分了出去。
杜主任笑了笑，沒再多說，但心裡對林凡的評價，已經從一個「還算踏實的臨時工」，提升到了「可堪一用、甚至有些潛力的年輕人」。
下班時，林凡再次路過車棚。看車的陳老頭依舊坐在小馬紮上看報紙。這次，當林凡走過時，老頭抬起眼皮，看了他一眼，幾不可察地點了點頭。
林凡也微微頷首回應。
周末又到了。這一次，林凡的心情比上周輕鬆了許多。工作初步打開局面，駕照馬上到手，與預算科建立了良好的關係。一切都在朝著好的方向發展。就等他的貴人到來就行了。