第2章 找姐夫幫忙
蟬鳴從窗外一陣陣湧進來，像是給這個2003年的五月刷上一層厚厚的、燥熱的桐油。
林凡坐在電大教室的最後一排，指腹一遍遍摩挲著原子筆寫下的那行數字。墨跡有些暈開，03的「3」字尾巴拖出了一小道藍痕。前排女生辮梢的藍色橡皮筋，在陽光下一晃一晃。
真實感，正以一種緩慢而堅定的方式，夯進他的骨頭縫裡。
粉筆灰在光柱里浮沉，老陳講解著「夜間會車須距對方來車150米外互閉遠光燈」，聲音帶著方言特有的頓挫。林凡垂下眼，看向自己年輕的手掌——掌紋清晰，皮膚下淡青色的血管微微凸起，充滿彈性。
這不是夢。
是第二次呼吸。
下課鈴驟然響起，尖銳刺耳。教室瞬間活了，桌椅挪動，人聲嘈雜。同桌碰碰他胳膊：「走啊林凡，食堂去晚了沒肉了。」
「你們先去吧。」林凡聲音平靜，「我緩緩。」
他看著同學們魚貫而出，那些年輕的面孔，有些他還能叫出名字，有些只剩模糊的印象。他們談論著即將到來的路考，抱怨著倒車入庫的難點，商量著下午去哪個遊戲廳。鮮活，躁動，對未來充滿粗糲的期待。
那是二十歲該有的樣子。
林凡收拾好筆和那本被他寫下一行數字的《機動車駕駛員理論教程》，獨自走出教室。走廊空曠，白熾燈管已經熄滅，只有窗外天光投進來，在地上拉出長長的、明暗交替的格子。
他需要錢。
不是六百七十萬那種能把人砸暈的錢，是啟動資金。是能讓他安穩度過接下來的生活，並有機會接近那個「臨時工」位置的鋪路石。
彩票號碼在腦海里灼燒。
2003年5月15日。還有七天。
他走下樓梯，穿過電大略顯破敗的主樓門廳。布告欄上貼著花花綠綠的通知，家教、二手自行車轉讓。空氣里有塵土和舊紙張的味道。
走出校門，正午的陽光劈頭蓋臉砸下來，晃得人睜不開眼。街對面是一排小店，錄像廳、撞球室、賣炒飯和炸串的攤子，油煙混著孜然味飄過來。幾個光著膀子的少年蹲在路邊，圍著下象棋，罵罵咧咧。
這就是2003年的鋼城市。灰撲撲的，生機勃勃的，一切都像蒙著一層薄灰，又仿佛有什麼東西在薄灰底下蠢蠢欲動，即將破土。
林凡摸了摸褲兜。裡面有一張十元紙幣，一張五元，幾個鋼鏰。這是他全部的家當。前世這個時候，他應該在琢磨怎麼從父母給的生活費里省出點錢，去網吧玩紅警。
現在，他盤算的是七天後的那注彩票，以及如何用它撬動第一塊磚。
這是一張稅後能到手55萬的彩票。上一世用這筆錢買了一套房子，給父母在村里把老房子翻蓋了一下，把靠近火車站的1塊3畝的地蓋了一間1000平庫房，花了15萬。然後租出去了，年租金2萬。用餘下的錢開始一路跌跌撞撞，做著小買賣，只不過好像沒有財運。
腳步下意識地拐進一條熟悉的巷子。巷子盡頭，是姐姐林萍的家。一棟老式的六層紅磚樓，牆皮斑駁，爬著幾莖枯萎的爬山虎。
站在樓下，林凡抬頭望了望五樓那扇熟悉的窗戶。陽台上晾著衣服，一件小小的、印著卡通圖案的童裝T恤，在風裡輕輕晃動。那是他外甥女妞妞的衣服。姐姐和姐夫應該剛吃完午飯，姐夫或許在午睡，姐姐可能在收拾碗筷。
姐夫孫林是市財政局副局長的時司機，性格謹慎，深謀遠慮對姐姐也好。姐姐嫁給他後，他通過關係給姐姐找了一份燃氣公司的工作。後來跟隨著副局長一路到了市長以後，姐夫就退休了。
一股溫熱而酸澀的東西堵在喉嚨口。
他深吸一口氣，抬步上樓。腳步聲在空曠的樓梯間迴響。到了五樓，502的門關著，門上的春聯已經褪色，邊角捲起。
他抬手，敲了敲門。
裡面傳來拖鞋趿拉的聲音，然後是姐姐熟悉、卻年輕了許多的聲音：「誰呀？」
「姐，是我。」
門開了。林萍站在門口，繫著圍裙，手上還沾著水珠。她比林凡記憶里瘦一些，頭髮烏黑，用一根簡單的皮筋扎在腦後，25歲的姐姐正是最漂亮的時候。
「小凡？」林萍有些意外，「你怎麼這個點來了？不是在上課嗎？」她側身讓開，「快進來，外面熱。」
屋子裡有種熟悉的氣味，飯菜余香、肥皂、還有老房子特有的淡淡霉味。這是姐夫單位分的房子。 50平米。客廳不大，收拾得整潔，舊沙發鋪著鉤花墊子，電視機罩著繡花的罩布。妞妞的玩具散落在角落的小毯子上。
姐夫孫林正坐在沙發上看午間新聞，見他進來，點點頭：「小凡來了。」聲音不高，帶著點機關里人慣有的、不冷不熱的客氣。
林凡「嗯」了一聲，換上姐姐遞過來的塑料拖鞋。動作間，他的目光掃過客廳。茶几的玻璃下壓著幾張照片，其中一張是姐姐姐夫剛結婚時的合影，兩人都笑得有些拘謹。電視櫃旁邊放著一個暖水瓶，外殼是喜慶的紅色牡丹圖案，邊角已經磕掉了一塊漆。
一切細節，都在將他更深地拖回這個時空。
「吃飯沒？」林萍擦了擦手，「鍋里還有點米飯和菜，我給你熱熱？」
「不用，姐，我吃過了。」林凡在沙發另一端坐下。妞妞從裡屋跑出來，兩歲多的小人兒，扎著兩個羊角辮，看見他，有點害羞地往媽媽腿後躲。
「妞妞，叫舅舅。」林萍笑著把孩子往前輕輕推了推。
妞妞眨著大眼睛，看了他一會兒，才小聲含糊地叫了句：「啾啾。」
林凡的心，像被一隻柔軟的手輕輕捏了一下。前世，妞妞長大後去了南方工作，結婚生子，和他這個沒什麼本事的舅舅並不親近。此刻，看著這個幼小的、鮮活的生命，一種混雜著愧疚和保護欲的情緒涌了上來。
他努力對妞妞笑了笑。
林萍給他倒了杯涼白開，在他旁邊坐下：「是不是錢不夠用了？」她壓低聲音，「爸媽給的生活費是不是又花超了？你姐夫剛發工資，我給你拿點。」
「不是，姐。」林凡搖頭，握住溫熱的玻璃杯。
他抿了口水，整理著思緒。目光落在姐夫孫林身上。姐夫看似在看新聞，但眉頭微鎖，手指無意識地一下下點著膝蓋。新聞里正在播報一條本地消息，關於市里即將開始的某項財務檢查。
「……此次檢查旨在進一步規範行政事業單位津貼補貼發放，嚴肅財經紀律……」播音員字正腔圓。
「姐夫，」林凡放下水杯，聲音不大，但足夠清晰，「你能幫我找一份臨時工的工作嗎？在你們單位，就單位院兒門口看自行車也行？」財政局單位門口自設了一個停車棚，來財政局辦事的人每天還挺多，門口這個車棚每天都能掙個二三十塊錢。臨時工收的錢歸自己，但單位所有的福利都能享受。
姐夫愣了一下，轉過頭看他，眼神裡帶著疑惑：「年輕輕的小伙子，誰幹這個呀。」
姐夫，我去你們單位門口，數過，來辦事的人員，平均每天都能掙十塊錢左右。加上臨時工每個月500的工資，一個月都八百多了，現在出去找個工作也就給個六七百。
姐夫的臉色微微變了，手指停在了膝蓋上。
他坐直身體，雙手放在膝蓋上，是一個認真懇談的姿態，「姐夫，姐，我這次突然開了點竅，覺得不能再像以前那樣混日子了。」
我想看看真正的機關是怎麼運轉的，想跟在像您這樣的人身邊，學學為人處世的道理，學學怎麼有條理地做事。」
我就想……有個正經地方待著，學點東西。
話說得極其漂亮。姿態低到了塵土裡，目標卻清晰務實——學東西。把「想攀高枝」包裝成「求上進、肯學習」，這對於注重「表現」和「態度」的體制內來說，是容易接受的切入點。
姐夫又一次沉默了。這次沉默的時間更長。他手指敲著沙發扶手，眼神變幻不定。
林萍想說什麼，被林凡用眼神輕輕制止了。
終於，孫林抬起頭，看著林凡：「臨時工……確實有時候會招。不過一般都是內部推薦，要求也不低，起碼得人機靈，肯干，嘴巴嚴。」
「我能做到。」林凡立刻接道，眼神坦蕩，「姐夫，我知道我以前不懂事，讓您和姐操心。但這次，我是認真的。您給我個機會，我絕不會給您丟臉。什麼該說，什麼不該說，我清楚。髒活累活，我都可以干。」
他的語氣里有種超越年齡的沉穩和誠懇，那是四十五年人生和一次死亡淬鍊出的東西，裝是裝不出來的。
姐夫似乎被這種誠懇打動了。他沉吟片刻：「看自行車就算了，最近……辦公室那邊要找個臨時的文書，幫忙整理檔案和跑腿。原來的那個要回家生孩子了。不過，」他話鋒一轉，「這事兒不是我說了算，而且盯著的人估計不少。」
一絲希望。
孫林看著他，看了好一會兒，終於嘆了口氣：「你這孩子……今天像變了個人。」 他搖搖頭，「行吧，我明天去單位，先打聽打聽具體情況。有機會的話……幫你問問主任。但你別抱太大希望，這種事，變數多。」
「謝謝姐夫！」林凡立刻道謝，臉上露出符合二十歲青年的、略帶靦腆和感激的笑容。他知道，以姐夫謹慎的性格，肯答應「問問」，就已經是差不多穩了。
林萍也鬆了口氣，臉上露出笑容：「小凡懂事了就好。老孫，你就費心幫幫忙。」
事情暫時告一段落。林凡又坐了一會兒，陪著妞妞玩了玩積木，和姐姐聊了聊駕校的瑣事，態度自然，仿佛剛才那番深刻的談話不曾發生。
直到他起身告辭。
「姐，姐夫，那我先回學校了。」
「路上慢點。」林萍送他到門口，悄悄往他手裡塞了五十塊錢，「拿著，萬一要用。」
林凡看著那張綠色的紙幣，心裡一暖，這次沒有推辭：「謝謝姐。」
走下樓梯，重新回到灼熱的陽光下，林凡才緩緩吐出一口一直提著的氣。
第一步，邁出去了。
雖然前途未卜，但方向是對的。他成功地在姐夫心裡埋下了一個「這孩子長大了」的種子，並為自己爭取到了一個潛在的機會。
他摸了摸褲兜里那枚一元硬幣，又摸了摸那張寫著彩票號碼的扉頁。
七天。足夠發生很多事。
他抬起頭，望向五月明晃晃的藍天。城市的輪廓在熱浪中微微扭曲，遠處有工地的打樁聲傳來，沉悶而有力，像這個時代的心跳。
林凡邁開步子，匯入街上的人流。他的背影依舊年輕單薄，但步伐里，有了一種沉靜的、向下紮根的力量。
蟬鳴依舊喧囂，仿佛在為一個新時代的到來，不知疲倦地唱著序曲。
林凡坐在電大教室的最後一排，指腹一遍遍摩挲著原子筆寫下的那行數字。墨跡有些暈開，03的「3」字尾巴拖出了一小道藍痕。前排女生辮梢的藍色橡皮筋，在陽光下一晃一晃。
真實感，正以一種緩慢而堅定的方式，夯進他的骨頭縫裡。
粉筆灰在光柱里浮沉，老陳講解著「夜間會車須距對方來車150米外互閉遠光燈」，聲音帶著方言特有的頓挫。林凡垂下眼，看向自己年輕的手掌——掌紋清晰，皮膚下淡青色的血管微微凸起，充滿彈性。
這不是夢。
是第二次呼吸。
下課鈴驟然響起，尖銳刺耳。教室瞬間活了，桌椅挪動，人聲嘈雜。同桌碰碰他胳膊：「走啊林凡，食堂去晚了沒肉了。」
「你們先去吧。」林凡聲音平靜，「我緩緩。」
他看著同學們魚貫而出，那些年輕的面孔，有些他還能叫出名字，有些只剩模糊的印象。他們談論著即將到來的路考，抱怨著倒車入庫的難點，商量著下午去哪個遊戲廳。鮮活，躁動，對未來充滿粗糲的期待。
那是二十歲該有的樣子。
林凡收拾好筆和那本被他寫下一行數字的《機動車駕駛員理論教程》，獨自走出教室。走廊空曠，白熾燈管已經熄滅，只有窗外天光投進來，在地上拉出長長的、明暗交替的格子。
他需要錢。
不是六百七十萬那種能把人砸暈的錢，是啟動資金。是能讓他安穩度過接下來的生活，並有機會接近那個「臨時工」位置的鋪路石。
彩票號碼在腦海里灼燒。
2003年5月15日。還有七天。
他走下樓梯，穿過電大略顯破敗的主樓門廳。布告欄上貼著花花綠綠的通知，家教、二手自行車轉讓。空氣里有塵土和舊紙張的味道。
走出校門，正午的陽光劈頭蓋臉砸下來，晃得人睜不開眼。街對面是一排小店，錄像廳、撞球室、賣炒飯和炸串的攤子，油煙混著孜然味飄過來。幾個光著膀子的少年蹲在路邊，圍著下象棋，罵罵咧咧。
這就是2003年的鋼城市。灰撲撲的，生機勃勃的，一切都像蒙著一層薄灰，又仿佛有什麼東西在薄灰底下蠢蠢欲動，即將破土。
林凡摸了摸褲兜。裡面有一張十元紙幣，一張五元，幾個鋼鏰。這是他全部的家當。前世這個時候，他應該在琢磨怎麼從父母給的生活費里省出點錢，去網吧玩紅警。
現在，他盤算的是七天後的那注彩票，以及如何用它撬動第一塊磚。
這是一張稅後能到手55萬的彩票。上一世用這筆錢買了一套房子，給父母在村里把老房子翻蓋了一下，把靠近火車站的1塊3畝的地蓋了一間1000平庫房，花了15萬。然後租出去了，年租金2萬。用餘下的錢開始一路跌跌撞撞，做著小買賣，只不過好像沒有財運。
腳步下意識地拐進一條熟悉的巷子。巷子盡頭，是姐姐林萍的家。一棟老式的六層紅磚樓，牆皮斑駁，爬著幾莖枯萎的爬山虎。
站在樓下，林凡抬頭望了望五樓那扇熟悉的窗戶。陽台上晾著衣服，一件小小的、印著卡通圖案的童裝T恤，在風裡輕輕晃動。那是他外甥女妞妞的衣服。姐姐和姐夫應該剛吃完午飯，姐夫或許在午睡，姐姐可能在收拾碗筷。
姐夫孫林是市財政局副局長的時司機，性格謹慎，深謀遠慮對姐姐也好。姐姐嫁給他後，他通過關係給姐姐找了一份燃氣公司的工作。後來跟隨著副局長一路到了市長以後，姐夫就退休了。
一股溫熱而酸澀的東西堵在喉嚨口。
他深吸一口氣，抬步上樓。腳步聲在空曠的樓梯間迴響。到了五樓，502的門關著，門上的春聯已經褪色，邊角捲起。
他抬手，敲了敲門。
裡面傳來拖鞋趿拉的聲音，然後是姐姐熟悉、卻年輕了許多的聲音：「誰呀？」
「姐，是我。」
門開了。林萍站在門口，繫著圍裙，手上還沾著水珠。她比林凡記憶里瘦一些，頭髮烏黑，用一根簡單的皮筋扎在腦後，25歲的姐姐正是最漂亮的時候。
「小凡？」林萍有些意外，「你怎麼這個點來了？不是在上課嗎？」她側身讓開，「快進來，外面熱。」
屋子裡有種熟悉的氣味，飯菜余香、肥皂、還有老房子特有的淡淡霉味。這是姐夫單位分的房子。 50平米。客廳不大，收拾得整潔，舊沙發鋪著鉤花墊子，電視機罩著繡花的罩布。妞妞的玩具散落在角落的小毯子上。
姐夫孫林正坐在沙發上看午間新聞，見他進來，點點頭：「小凡來了。」聲音不高，帶著點機關里人慣有的、不冷不熱的客氣。
林凡「嗯」了一聲，換上姐姐遞過來的塑料拖鞋。動作間，他的目光掃過客廳。茶几的玻璃下壓著幾張照片，其中一張是姐姐姐夫剛結婚時的合影，兩人都笑得有些拘謹。電視櫃旁邊放著一個暖水瓶，外殼是喜慶的紅色牡丹圖案，邊角已經磕掉了一塊漆。
一切細節，都在將他更深地拖回這個時空。
「吃飯沒？」林萍擦了擦手，「鍋里還有點米飯和菜，我給你熱熱？」
「不用，姐，我吃過了。」林凡在沙發另一端坐下。妞妞從裡屋跑出來，兩歲多的小人兒，扎著兩個羊角辮，看見他，有點害羞地往媽媽腿後躲。
「妞妞，叫舅舅。」林萍笑著把孩子往前輕輕推了推。
妞妞眨著大眼睛，看了他一會兒，才小聲含糊地叫了句：「啾啾。」
林凡的心，像被一隻柔軟的手輕輕捏了一下。前世，妞妞長大後去了南方工作，結婚生子，和他這個沒什麼本事的舅舅並不親近。此刻，看著這個幼小的、鮮活的生命，一種混雜著愧疚和保護欲的情緒涌了上來。
他努力對妞妞笑了笑。
林萍給他倒了杯涼白開，在他旁邊坐下：「是不是錢不夠用了？」她壓低聲音，「爸媽給的生活費是不是又花超了？你姐夫剛發工資，我給你拿點。」
「不是，姐。」林凡搖頭，握住溫熱的玻璃杯。
他抿了口水，整理著思緒。目光落在姐夫孫林身上。姐夫看似在看新聞，但眉頭微鎖，手指無意識地一下下點著膝蓋。新聞里正在播報一條本地消息，關於市里即將開始的某項財務檢查。
「……此次檢查旨在進一步規範行政事業單位津貼補貼發放，嚴肅財經紀律……」播音員字正腔圓。
「姐夫，」林凡放下水杯，聲音不大，但足夠清晰，「你能幫我找一份臨時工的工作嗎？在你們單位，就單位院兒門口看自行車也行？」財政局單位門口自設了一個停車棚，來財政局辦事的人每天還挺多，門口這個車棚每天都能掙個二三十塊錢。臨時工收的錢歸自己，但單位所有的福利都能享受。
姐夫愣了一下，轉過頭看他，眼神裡帶著疑惑：「年輕輕的小伙子，誰幹這個呀。」
姐夫，我去你們單位門口，數過，來辦事的人員，平均每天都能掙十塊錢左右。加上臨時工每個月500的工資，一個月都八百多了，現在出去找個工作也就給個六七百。
姐夫的臉色微微變了，手指停在了膝蓋上。
他坐直身體，雙手放在膝蓋上，是一個認真懇談的姿態，「姐夫，姐，我這次突然開了點竅，覺得不能再像以前那樣混日子了。」
我想看看真正的機關是怎麼運轉的，想跟在像您這樣的人身邊，學學為人處世的道理，學學怎麼有條理地做事。」
我就想……有個正經地方待著，學點東西。
話說得極其漂亮。姿態低到了塵土裡，目標卻清晰務實——學東西。把「想攀高枝」包裝成「求上進、肯學習」，這對於注重「表現」和「態度」的體制內來說，是容易接受的切入點。
姐夫又一次沉默了。這次沉默的時間更長。他手指敲著沙發扶手，眼神變幻不定。
林萍想說什麼，被林凡用眼神輕輕制止了。
終於，孫林抬起頭，看著林凡：「臨時工……確實有時候會招。不過一般都是內部推薦，要求也不低，起碼得人機靈，肯干，嘴巴嚴。」
「我能做到。」林凡立刻接道，眼神坦蕩，「姐夫，我知道我以前不懂事，讓您和姐操心。但這次，我是認真的。您給我個機會，我絕不會給您丟臉。什麼該說，什麼不該說，我清楚。髒活累活，我都可以干。」
他的語氣里有種超越年齡的沉穩和誠懇，那是四十五年人生和一次死亡淬鍊出的東西，裝是裝不出來的。
姐夫似乎被這種誠懇打動了。他沉吟片刻：「看自行車就算了，最近……辦公室那邊要找個臨時的文書，幫忙整理檔案和跑腿。原來的那個要回家生孩子了。不過，」他話鋒一轉，「這事兒不是我說了算，而且盯著的人估計不少。」
一絲希望。
孫林看著他，看了好一會兒，終於嘆了口氣：「你這孩子……今天像變了個人。」 他搖搖頭，「行吧，我明天去單位，先打聽打聽具體情況。有機會的話……幫你問問主任。但你別抱太大希望，這種事，變數多。」
「謝謝姐夫！」林凡立刻道謝，臉上露出符合二十歲青年的、略帶靦腆和感激的笑容。他知道，以姐夫謹慎的性格，肯答應「問問」，就已經是差不多穩了。
林萍也鬆了口氣，臉上露出笑容：「小凡懂事了就好。老孫，你就費心幫幫忙。」
事情暫時告一段落。林凡又坐了一會兒，陪著妞妞玩了玩積木，和姐姐聊了聊駕校的瑣事，態度自然，仿佛剛才那番深刻的談話不曾發生。
直到他起身告辭。
「姐，姐夫，那我先回學校了。」
「路上慢點。」林萍送他到門口，悄悄往他手裡塞了五十塊錢，「拿著，萬一要用。」
林凡看著那張綠色的紙幣，心裡一暖，這次沒有推辭：「謝謝姐。」
走下樓梯，重新回到灼熱的陽光下，林凡才緩緩吐出一口一直提著的氣。
第一步，邁出去了。
雖然前途未卜，但方向是對的。他成功地在姐夫心裡埋下了一個「這孩子長大了」的種子，並為自己爭取到了一個潛在的機會。
他摸了摸褲兜里那枚一元硬幣，又摸了摸那張寫著彩票號碼的扉頁。
七天。足夠發生很多事。
他抬起頭，望向五月明晃晃的藍天。城市的輪廓在熱浪中微微扭曲，遠處有工地的打樁聲傳來，沉悶而有力，像這個時代的心跳。
林凡邁開步子，匯入街上的人流。他的背影依舊年輕單薄，但步伐里，有了一種沉靜的、向下紮根的力量。
蟬鳴依舊喧囂，仿佛在為一個新時代的到來，不知疲倦地唱著序曲。