第1章 驚夢大獎
彩票店的日光燈管嗡嗡作響，像一群困在夏天的蟬。
林凡捏著那張薄薄的紙片，指關節因為用力而泛白。汗從額角滑下來，流進眼睛裡，刺得生疼，可他不敢眨眼。彩票店牆上掛著的開獎號碼，那七個數字在他視網膜上燒出白痕。
前區：03、12、19、27、35。
後區：06、11。
他低頭，再看自己手裡這張。
一字不差。
空調的冷風掃過後頸，激起一片雞皮疙瘩。店裡還有其他人在兌獎，抱怨聲、嘆氣聲、刮刮卡摩擦的沙沙聲，全部退到很遠的地方去。世界安靜得只剩下他自己的心跳——咚、咚、咚，沉重得像要把胸腔撞碎。
「老闆……」林凡開口，聲音啞得自己都認不出，「幫我……再看看？」
彩票店老闆是個禿頂的中年男人，正低頭玩手機鬥地主。他接過彩票，漫不經心地掃了一眼屏幕，又掃了一眼彩票。然後他的動作頓住了。
手機里傳來「快點啊，我等得花兒都謝了」的提示音。
老闆慢慢抬起頭，盯著林凡看了兩秒，又低頭仔細核對。這一次，他用了足足半分鐘。
「你……」老闆張了張嘴，壓低聲音，「你這張……得去省中心兌。」
林凡感覺腿有點軟。他扶住油膩的櫃檯，塑料台面傳來冰涼的觸感。
「真中了？」
「一等獎。」老闆的眼睛在鏡片後面發亮，「今晚就這一注，單注獎金……八百四十多萬。扣了稅，六百七十萬左右。」
六百七十萬。
林凡腦子裡嗡的一聲。他今年四十五歲，在自來水公司當臨時工，一個月四千二。妻子在超市理貨，腰不好，經常夜裡疼得睡不著。兒子在讀高三，補習費一交就是五千。房子還有十二年貸款，車子是二手國產，上個月剛修了變速箱，花了三千。
六百七十萬，夠他還清所有貸款，夠妻子去做最好的理療，夠兒子上任何想上的大學，夠他們一家……。
「兄弟，」老闆的聲音把他拉回來，「身份證帶了嗎？彩票收好，千萬別折了別弄髒了。明天就去省里兌獎，別耽擱。」老闆頓了頓，補充道，「最好戴個口罩帽子。」
林凡機械地點頭，把彩票小心翼翼地夾進錢包最裡層，拉上拉鏈。做完這一切，他的手開始抖。
走出彩票店，夏夜的熱浪撲面而來。街邊的大排檔坐滿了人，啤酒瓶碰撞的聲音、炒菜的滋啦聲、男人們的划拳聲，熱熱鬧鬧地涌過來。這一切都變得不真實，像隔著一層毛玻璃。
他走到自己的二手小車旁邊，拉開車門坐進去。沒發動，就這麼坐著。
車窗玻璃映出他的臉——一張標準的中年人的臉：眼角深深的紋路，鬢角有了白髮，嘴角習慣性地微微下垂，那是常年為生活發愁留下的印記。可此刻，這張臉上有一雙異常明亮的眼睛，亮得幾乎有些嚇人。
他摸出手機，指尖還在顫。通訊錄滑到「老婆」，撥通。
「餵？老林，下班了？」妻子王娟的聲音傳來，背景是超市收銀機的滴滴聲和塑膠袋的摩擦聲，「我晚點回去，今天盤貨。」
「娟兒，」林凡聽見自己的聲音在抖，「我……我買彩票中了。」
電話那頭靜了兩秒。
「中了多少？五塊還是十塊？」王娟笑了，聲音裡帶著疲憊的輕鬆，「正好，明天買菜錢有了。」
「不是……」林凡深吸一口氣，「一等獎。八百四十萬。」
很長很長的沉默。長到林凡以為信號斷了。
「王娟？」
「……老林，」妻子的聲音忽然變得很輕，很小心，「你是不是……喝酒了？」
「沒有！我真沒喝！」林凡急切地說，「彩票就在我手裡，剛在店裡對過，老闆讓我去省中心兌獎。扣完稅有六百七十萬……六百七十萬啊娟兒！」
電話那頭傳來急促的呼吸聲。
「你……你現在在哪？」王娟的聲音開始發抖。
「在車裡邊。我剛從彩票店出來。」
「你就在那兒等著！哪兒也別去！我、我馬上請假過來！」王娟的聲音已經帶上了哭腔，「林凡你聽著，彩票收好！收得死死的！誰也別告訴！聽見沒？我這就過來！」
掛了電話，林凡靠著座椅，長長地、長長地吐出一口氣。
然後他笑了。先是低低的笑，然後聲音越來越大，笑得眼淚都出來了。他拍著方向盤，像個瘋子一樣在車裡大笑。笑著笑著，眼淚真的流了下來，滾燙的，止不住。
他想到了很多事情。想到結婚時租的那間十五平米的小屋，冬天冷得像冰窖；想到兒子出生時，他抱著那團小小的生命，發誓要給這孩子最好的生活；想到母親生病時，他掏空積蓄還是差三萬，最後是姐姐偷偷塞給他的；想到每次同學聚會，他坐在角落裡，聽那些事業有成的同學高談闊論……
都過去了。
從今往後，他要帶娟兒去她一直想去的雲南，去看洱海；要給兒子買最好的電腦，讓他不用經常借同學的；要把父母接到身邊，請個保姆照顧；要換套大點的房子，帶陽台的那種，娟兒想種花想了十幾年……
他想得渾身發熱，血液在血管里奔涌，沖得耳膜嗡嗡作響。心臟跳得太快了，快得有點不正常，胸腔里像揣了只野兔子，橫衝直撞。
劇痛。
像一隻無形的手攥住了心臟，用力擠壓，碾碎。所有的空氣瞬間被抽離肺部，他張大嘴，卻吸不進一絲氧氣。視野開始變暗，邊緣泛起黑霧，霓虹燈的光暈擴散成模糊的光斑。
不……
不能是現在……
彩票……在錢包里……
娟兒……還在來找我的路上……
他艱難地伸手，想去摸副駕駛座上的手機。指尖剛碰到冰涼的塑料外殼，更劇烈的疼痛海嘯般席捲而來。黑暗徹底吞沒了視野，最後殘留的感知是身體向前傾倒，額頭撞在方向盤上。
刺耳的喇叭長鳴聲，劃破了夏夜。
---
林凡猛地睜開眼。
首先感受到的是堅硬木椅帶來的不適，胳膊下壓著的書本傳來粗糙的紙張觸感。然後是聲音——翻書聲、竊竊私語聲、窗外遙遠的音樂聲。最後是氣味：汗味、香水味。
他僵住了。
視線緩緩聚焦。眼前是一張坑坑窪窪的木課桌，桌面上用圓規刻著歪歪扭扭的「早」字。
他慢慢抬起手。
這是一隻年輕的手。手指修長，指甲剪得很短，皮膚緊實，沒有後來因為長期搬運水管而留下的老繭和裂紋。手腕上戴著一隻黑色的電子表，錶盤顯示：2003年5月8日，上午10點23分。
講台上，駕校老師老陳正背對著學生在黑板上寫著理論題目，粉筆吱呀作響。
「所以這個故障應該這麼修……」
林凡一點點轉過頭。
同桌是個戴眼鏡的瘦高男生，正偷偷在課本下壓著一本《科幻世界》，看得津津有味。前排的女學員扎著馬尾，辮梢用藍色橡皮筋綁著，正在認真記筆記。窗邊，穿白色T恤的少年托著腮望著窗外，陽光給他側臉鍍上一層毛茸茸的金邊。
這是……
這是市里電大的教室。
這是他二十歲的春天。
心臟在胸腔里平穩地跳動，一下，一下，健康而有力。沒有疼痛，沒有窒息，只有一種近乎耳鳴的嗡響在腦海里迴蕩。
「林凡！」
一個粉筆頭精準地砸在他課桌上，彈了一下，滾到地上。
老陳轉過身，推了推眼鏡，嚴厲地看著他：「發什麼呆？我講到關鍵地方了！」
全班的目光齊刷刷投過來。
林凡張了張嘴，喉嚨幹得發不出聲音。他下意識地站起來，木椅腿摩擦地面發出刺耳的響聲。
「我……」他的聲音嘶啞，「老師，我……不太舒服。」
老陳皺了皺眉，打量著他蒼白的臉色，語氣緩和了些：「要不要去醫院看看？」
「我想……去趟廁所。」
「去吧。快點回來。」
林凡幾乎是踉蹌著走出教室的。走廊空曠，白熾燈管明晃晃地亮著，他扶著冰冷的瓷磚牆壁，一步一步走向走廊盡頭的衛生間。
擰開水龍頭，冰涼的自來水嘩嘩流出。他雙手掬起水，狠狠潑在臉上。
一次。
兩次。
抬起頭，鏡子裡的少年濕漉漉地看著他。
蓬亂的短髮，因為熬夜而泛青的眼圈，下巴上冒出幾顆青春痘。白襯衫的領口有點歪，露出一截瘦削的鎖骨。眼睛裡是尚未被生活磨去的、屬於二十歲的清亮，只是此刻那清亮里充滿了驚惶和難以置信。
這不是夢。
水的觸感太真實，瓷磚的涼意太真實，喉嚨里殘留的乾渴太真實。還有心臟——那健康、有力、平穩跳動的心臟。
他慢慢舉起右手，用力掐了一下左手虎口。
疼。
尖銳的、清晰的疼痛。
鏡中的少年也做出了同樣的表情。
林凡緩緩蹲下來，背靠著冰冷的瓷磚牆，蜷縮在衛生間的水泥地上。陽光從高處的氣窗斜斜照進來，在地上切割出一塊明亮的光斑，灰塵在光柱里翻滾。
他想起了彩票店刺眼的日光燈。
想起妻子王娟在電話里發抖的聲音。
想起方向盤抵在額頭的鈍痛。
想起黑暗中最後那聲漫長的喇叭鳴響。
然後呢？
沒有然後了。
他死了。
四十五歲的林凡，中了六百七十萬大獎的林凡，心臟病突發，死在了那輛二手車的駕駛座上。
而現在……現在是2003年。
2003年5月8日，上午10點31分。
他二十歲，正在鋼城市第一駕校學習理論。
錢包里沒有彩票。
沒有妻子。
沒有兒子。
沒有那套還有十二年貸款的房子。
沒有那個等待他回家的、叫王娟的女人。
林凡把臉埋進膝蓋，肩膀開始顫抖。起初只是輕微的聳動，然後越來越劇烈，最後變成無聲的、近乎窒息的哽咽。眼淚滾燙地湧出來，浸濕了褲子的膝蓋處。
他不知道自己在哭什麼。
是哭那場來得太晚的大獎？是哭那個猝然而止的人生？還是哭那些再也見不到的面孔？
或者，是在哭這荒謬的、不可理喻的、重新擺在眼前的、漫漫無邊的……二十歲。
不知過了多久，腿麻了，眼淚也流幹了。
他扶著牆慢慢站起來，走到水池邊，又洗了把臉。冰冷的水讓混沌的大腦清醒了一些。他抬起頭，再次看向鏡子。
鏡中的少年眼睛紅腫，但眼神已經變了。
驚惶在退去，某種更深沉的東西在眼底沉澱下來。那是四十五年人生留下的痕跡，是房貸車貸壓出來的疲憊，是看見希望又瞬間失去的劇痛，是死亡……是真正經歷過一次死亡的人才有的眼神。
他盯著那雙眼睛，看了很久很久。
然後，他用濕漉漉的手，從褲子口袋裡摸出一枚一元硬幣。硬幣是1999年版的，國徽面朝上。
他把硬幣放在洗手池邊緣，輕輕一旋。
硬幣旋轉起來，在陽光下閃著銀光，越轉越慢，最後晃了幾晃，倒向一側。
2003年。
他回到了2003年。
林凡深深吸了一口氣，再緩緩吐出。他彎腰撿起那枚硬幣，握在手心，金屬的涼意透過皮膚傳來。
他走出衛生間，走廊的陽光有些刺眼。遠處的教室里傳來老陳講課的聲音，隱約能聽到「白金」兩個字。
他慢慢走回教室，在門口喊了聲「報告」。
老陳看了他一眼，點點頭示意他進去。
坐回座位時，同桌用胳膊肘碰了碰他，壓低聲音：「沒事吧？臉色這麼差。」
林凡搖搖頭，沒說話。
他翻開理論課本，卻一個字也看不進去。手指無意識地摩挲著書頁邊緣，粗糙的觸感一遍遍提醒他：這是真的。
這是一個平凡的、燥熱的、2003年的夏天上午。
而他知道，這個世界即將迎來翻天覆地的變化。網際網路泡沫即將破滅又再度崛起，房價即將開始它瘋狂的爬升，無數機遇像地下的暗流，正在悄然涌動。
比如今年，在一家新開的川菜樓，他會遇到一個扎著馬尾、笑起來有酒窩的女孩，她叫王娟。
林凡閉上眼。
心臟在胸腔里平穩地跳動。這一次，它跳得很穩，很慢，像蟄伏的獸。
當他再睜開眼時，眼底最後一絲慌亂已經消失了。取而代之的是一種近乎冰冷的清明，一種沉澱了四十五年歲月、又淬鍊過一遍生死的平靜。
他從筆袋裡拿出一支原子筆，在課本扉頁的空白處，緩緩寫下七個數字。
03、12、19、27、35、06、11。
然後他在這行數字下面，畫了一條重重的橫線。
橫線之下，他寫下一個日期：2003年5月15日。
那是前世，他路過彩票店，隨手買下那注改變了一切的號碼的日子。也是今生，他需要記住的第一個日子。
窗外，蟬鳴乍起。
夏天真的來了。
林凡捏著那張薄薄的紙片，指關節因為用力而泛白。汗從額角滑下來，流進眼睛裡，刺得生疼，可他不敢眨眼。彩票店牆上掛著的開獎號碼，那七個數字在他視網膜上燒出白痕。
前區：03、12、19、27、35。
後區：06、11。
他低頭，再看自己手裡這張。
一字不差。
空調的冷風掃過後頸，激起一片雞皮疙瘩。店裡還有其他人在兌獎，抱怨聲、嘆氣聲、刮刮卡摩擦的沙沙聲，全部退到很遠的地方去。世界安靜得只剩下他自己的心跳——咚、咚、咚，沉重得像要把胸腔撞碎。
「老闆……」林凡開口，聲音啞得自己都認不出，「幫我……再看看？」
彩票店老闆是個禿頂的中年男人，正低頭玩手機鬥地主。他接過彩票，漫不經心地掃了一眼屏幕，又掃了一眼彩票。然後他的動作頓住了。
手機里傳來「快點啊，我等得花兒都謝了」的提示音。
老闆慢慢抬起頭，盯著林凡看了兩秒，又低頭仔細核對。這一次，他用了足足半分鐘。
「你……」老闆張了張嘴，壓低聲音，「你這張……得去省中心兌。」
林凡感覺腿有點軟。他扶住油膩的櫃檯，塑料台面傳來冰涼的觸感。
「真中了？」
「一等獎。」老闆的眼睛在鏡片後面發亮，「今晚就這一注，單注獎金……八百四十多萬。扣了稅，六百七十萬左右。」
六百七十萬。
林凡腦子裡嗡的一聲。他今年四十五歲，在自來水公司當臨時工，一個月四千二。妻子在超市理貨，腰不好，經常夜裡疼得睡不著。兒子在讀高三，補習費一交就是五千。房子還有十二年貸款，車子是二手國產，上個月剛修了變速箱，花了三千。
六百七十萬，夠他還清所有貸款，夠妻子去做最好的理療，夠兒子上任何想上的大學，夠他們一家……。
「兄弟，」老闆的聲音把他拉回來，「身份證帶了嗎？彩票收好，千萬別折了別弄髒了。明天就去省里兌獎，別耽擱。」老闆頓了頓，補充道，「最好戴個口罩帽子。」
林凡機械地點頭，把彩票小心翼翼地夾進錢包最裡層，拉上拉鏈。做完這一切，他的手開始抖。
走出彩票店，夏夜的熱浪撲面而來。街邊的大排檔坐滿了人，啤酒瓶碰撞的聲音、炒菜的滋啦聲、男人們的划拳聲，熱熱鬧鬧地涌過來。這一切都變得不真實，像隔著一層毛玻璃。
他走到自己的二手小車旁邊，拉開車門坐進去。沒發動，就這麼坐著。
車窗玻璃映出他的臉——一張標準的中年人的臉：眼角深深的紋路，鬢角有了白髮，嘴角習慣性地微微下垂，那是常年為生活發愁留下的印記。可此刻，這張臉上有一雙異常明亮的眼睛，亮得幾乎有些嚇人。
他摸出手機，指尖還在顫。通訊錄滑到「老婆」，撥通。
「餵？老林，下班了？」妻子王娟的聲音傳來，背景是超市收銀機的滴滴聲和塑膠袋的摩擦聲，「我晚點回去，今天盤貨。」
「娟兒，」林凡聽見自己的聲音在抖，「我……我買彩票中了。」
電話那頭靜了兩秒。
「中了多少？五塊還是十塊？」王娟笑了，聲音裡帶著疲憊的輕鬆，「正好，明天買菜錢有了。」
「不是……」林凡深吸一口氣，「一等獎。八百四十萬。」
很長很長的沉默。長到林凡以為信號斷了。
「王娟？」
「……老林，」妻子的聲音忽然變得很輕，很小心，「你是不是……喝酒了？」
「沒有！我真沒喝！」林凡急切地說，「彩票就在我手裡，剛在店裡對過，老闆讓我去省中心兌獎。扣完稅有六百七十萬……六百七十萬啊娟兒！」
電話那頭傳來急促的呼吸聲。
「你……你現在在哪？」王娟的聲音開始發抖。
「在車裡邊。我剛從彩票店出來。」
「你就在那兒等著！哪兒也別去！我、我馬上請假過來！」王娟的聲音已經帶上了哭腔，「林凡你聽著，彩票收好！收得死死的！誰也別告訴！聽見沒？我這就過來！」
掛了電話，林凡靠著座椅，長長地、長長地吐出一口氣。
然後他笑了。先是低低的笑，然後聲音越來越大，笑得眼淚都出來了。他拍著方向盤，像個瘋子一樣在車裡大笑。笑著笑著，眼淚真的流了下來，滾燙的，止不住。
他想到了很多事情。想到結婚時租的那間十五平米的小屋，冬天冷得像冰窖；想到兒子出生時，他抱著那團小小的生命，發誓要給這孩子最好的生活；想到母親生病時，他掏空積蓄還是差三萬，最後是姐姐偷偷塞給他的；想到每次同學聚會，他坐在角落裡，聽那些事業有成的同學高談闊論……
都過去了。
從今往後，他要帶娟兒去她一直想去的雲南，去看洱海；要給兒子買最好的電腦，讓他不用經常借同學的；要把父母接到身邊，請個保姆照顧；要換套大點的房子，帶陽台的那種，娟兒想種花想了十幾年……
他想得渾身發熱，血液在血管里奔涌，沖得耳膜嗡嗡作響。心臟跳得太快了，快得有點不正常，胸腔里像揣了只野兔子，橫衝直撞。
劇痛。
像一隻無形的手攥住了心臟，用力擠壓，碾碎。所有的空氣瞬間被抽離肺部，他張大嘴，卻吸不進一絲氧氣。視野開始變暗，邊緣泛起黑霧，霓虹燈的光暈擴散成模糊的光斑。
不……
不能是現在……
彩票……在錢包里……
娟兒……還在來找我的路上……
他艱難地伸手，想去摸副駕駛座上的手機。指尖剛碰到冰涼的塑料外殼，更劇烈的疼痛海嘯般席捲而來。黑暗徹底吞沒了視野，最後殘留的感知是身體向前傾倒，額頭撞在方向盤上。
刺耳的喇叭長鳴聲，劃破了夏夜。
---
林凡猛地睜開眼。
首先感受到的是堅硬木椅帶來的不適，胳膊下壓著的書本傳來粗糙的紙張觸感。然後是聲音——翻書聲、竊竊私語聲、窗外遙遠的音樂聲。最後是氣味：汗味、香水味。
他僵住了。
視線緩緩聚焦。眼前是一張坑坑窪窪的木課桌，桌面上用圓規刻著歪歪扭扭的「早」字。
他慢慢抬起手。
這是一隻年輕的手。手指修長，指甲剪得很短，皮膚緊實，沒有後來因為長期搬運水管而留下的老繭和裂紋。手腕上戴著一隻黑色的電子表，錶盤顯示：2003年5月8日，上午10點23分。
講台上，駕校老師老陳正背對著學生在黑板上寫著理論題目，粉筆吱呀作響。
「所以這個故障應該這麼修……」
林凡一點點轉過頭。
同桌是個戴眼鏡的瘦高男生，正偷偷在課本下壓著一本《科幻世界》，看得津津有味。前排的女學員扎著馬尾，辮梢用藍色橡皮筋綁著，正在認真記筆記。窗邊，穿白色T恤的少年托著腮望著窗外，陽光給他側臉鍍上一層毛茸茸的金邊。
這是……
這是市里電大的教室。
這是他二十歲的春天。
心臟在胸腔里平穩地跳動，一下，一下，健康而有力。沒有疼痛，沒有窒息，只有一種近乎耳鳴的嗡響在腦海里迴蕩。
「林凡！」
一個粉筆頭精準地砸在他課桌上，彈了一下，滾到地上。
老陳轉過身，推了推眼鏡，嚴厲地看著他：「發什麼呆？我講到關鍵地方了！」
全班的目光齊刷刷投過來。
林凡張了張嘴，喉嚨幹得發不出聲音。他下意識地站起來，木椅腿摩擦地面發出刺耳的響聲。
「我……」他的聲音嘶啞，「老師，我……不太舒服。」
老陳皺了皺眉，打量著他蒼白的臉色，語氣緩和了些：「要不要去醫院看看？」
「我想……去趟廁所。」
「去吧。快點回來。」
林凡幾乎是踉蹌著走出教室的。走廊空曠，白熾燈管明晃晃地亮著，他扶著冰冷的瓷磚牆壁，一步一步走向走廊盡頭的衛生間。
擰開水龍頭，冰涼的自來水嘩嘩流出。他雙手掬起水，狠狠潑在臉上。
一次。
兩次。
抬起頭，鏡子裡的少年濕漉漉地看著他。
蓬亂的短髮，因為熬夜而泛青的眼圈，下巴上冒出幾顆青春痘。白襯衫的領口有點歪，露出一截瘦削的鎖骨。眼睛裡是尚未被生活磨去的、屬於二十歲的清亮，只是此刻那清亮里充滿了驚惶和難以置信。
這不是夢。
水的觸感太真實，瓷磚的涼意太真實，喉嚨里殘留的乾渴太真實。還有心臟——那健康、有力、平穩跳動的心臟。
他慢慢舉起右手，用力掐了一下左手虎口。
疼。
尖銳的、清晰的疼痛。
鏡中的少年也做出了同樣的表情。
林凡緩緩蹲下來，背靠著冰冷的瓷磚牆，蜷縮在衛生間的水泥地上。陽光從高處的氣窗斜斜照進來，在地上切割出一塊明亮的光斑，灰塵在光柱里翻滾。
他想起了彩票店刺眼的日光燈。
想起妻子王娟在電話里發抖的聲音。
想起方向盤抵在額頭的鈍痛。
想起黑暗中最後那聲漫長的喇叭鳴響。
然後呢？
沒有然後了。
他死了。
四十五歲的林凡，中了六百七十萬大獎的林凡，心臟病突發，死在了那輛二手車的駕駛座上。
而現在……現在是2003年。
2003年5月8日，上午10點31分。
他二十歲，正在鋼城市第一駕校學習理論。
錢包里沒有彩票。
沒有妻子。
沒有兒子。
沒有那套還有十二年貸款的房子。
沒有那個等待他回家的、叫王娟的女人。
林凡把臉埋進膝蓋，肩膀開始顫抖。起初只是輕微的聳動，然後越來越劇烈，最後變成無聲的、近乎窒息的哽咽。眼淚滾燙地湧出來，浸濕了褲子的膝蓋處。
他不知道自己在哭什麼。
是哭那場來得太晚的大獎？是哭那個猝然而止的人生？還是哭那些再也見不到的面孔？
或者，是在哭這荒謬的、不可理喻的、重新擺在眼前的、漫漫無邊的……二十歲。
不知過了多久，腿麻了，眼淚也流幹了。
他扶著牆慢慢站起來，走到水池邊，又洗了把臉。冰冷的水讓混沌的大腦清醒了一些。他抬起頭，再次看向鏡子。
鏡中的少年眼睛紅腫，但眼神已經變了。
驚惶在退去，某種更深沉的東西在眼底沉澱下來。那是四十五年人生留下的痕跡，是房貸車貸壓出來的疲憊，是看見希望又瞬間失去的劇痛，是死亡……是真正經歷過一次死亡的人才有的眼神。
他盯著那雙眼睛，看了很久很久。
然後，他用濕漉漉的手，從褲子口袋裡摸出一枚一元硬幣。硬幣是1999年版的，國徽面朝上。
他把硬幣放在洗手池邊緣，輕輕一旋。
硬幣旋轉起來，在陽光下閃著銀光，越轉越慢，最後晃了幾晃，倒向一側。
2003年。
他回到了2003年。
林凡深深吸了一口氣，再緩緩吐出。他彎腰撿起那枚硬幣，握在手心，金屬的涼意透過皮膚傳來。
他走出衛生間，走廊的陽光有些刺眼。遠處的教室里傳來老陳講課的聲音，隱約能聽到「白金」兩個字。
他慢慢走回教室，在門口喊了聲「報告」。
老陳看了他一眼，點點頭示意他進去。
坐回座位時，同桌用胳膊肘碰了碰他，壓低聲音：「沒事吧？臉色這麼差。」
林凡搖搖頭，沒說話。
他翻開理論課本，卻一個字也看不進去。手指無意識地摩挲著書頁邊緣，粗糙的觸感一遍遍提醒他：這是真的。
這是一個平凡的、燥熱的、2003年的夏天上午。
而他知道，這個世界即將迎來翻天覆地的變化。網際網路泡沫即將破滅又再度崛起，房價即將開始它瘋狂的爬升，無數機遇像地下的暗流，正在悄然涌動。
比如今年，在一家新開的川菜樓，他會遇到一個扎著馬尾、笑起來有酒窩的女孩，她叫王娟。
林凡閉上眼。
心臟在胸腔里平穩地跳動。這一次，它跳得很穩，很慢，像蟄伏的獸。
當他再睜開眼時，眼底最後一絲慌亂已經消失了。取而代之的是一種近乎冰冷的清明，一種沉澱了四十五年歲月、又淬鍊過一遍生死的平靜。
他從筆袋裡拿出一支原子筆，在課本扉頁的空白處，緩緩寫下七個數字。
03、12、19、27、35、06、11。
然後他在這行數字下面，畫了一條重重的橫線。
橫線之下，他寫下一個日期：2003年5月15日。
那是前世，他路過彩票店，隨手買下那注改變了一切的號碼的日子。也是今生，他需要記住的第一個日子。
窗外，蟬鳴乍起。
夏天真的來了。