第541章 進京匯報
這趟進京的火車，硬座，綠皮，晃蕩得人骨頭架子都要散了。
林楓靠在窗邊，睡得跟死豬一樣。他太累了，這半個月為了把圖紙細化，他連著熬了十幾個大夜，眼睛底下那圈黑的，跟被人打了兩拳似的。
他對面坐著李老。
李老沒睡。他懷裡緊緊抱著個黑皮公文包，那是林楓畫的「海鷹」全套設計草圖。李老的手指關節都發白了，時不時警惕地瞅瞅過道里走動的人，哪怕是列車員過來倒水，他都要把包往懷裡再勒緊三分。
這包里裝的不是紙，是以後幾十年大海上能不能挺直腰杆說話的底氣。
到了地兒，沒鮮花，沒掌聲。
接待處的小幹事看著林楓那身沾著機油味兒、袖口還磨破了的中山裝，眉頭皺得能夾死蒼蠅。要不是李老那張臉就是通行證，林楓估計連大門都進不去。
會議室在地下二層。
沒窗戶，燈泡昏黃，煙味兒嗆得人睜不開眼。
屋裡坐著一圈人。有穿軍裝的，肩膀上扛著金星；有穿西裝的，那是留洋回來的；還有幾個高鼻樑藍眼睛的，那是「北極熊」派來的顧問。
氣氛有點冷。
「李，這就是你說的那個……天才？」一個滿臉絡腮鬍子的北極熊顧問，名叫伊萬諾夫，用蹩腳的中文問，語氣裡帶著毫不掩飾的輕蔑。他手裡拿著一根粗大的雪茄，指了指林楓，「太年輕了。在莫斯科，這個年紀的學生還在給導師擦黑板。」
李老把公文包往桌上一放，發出「砰」的一聲悶響。
「伊萬諾夫同志，甘羅十二歲拜相，霍去病十八歲封狼居胥。仗怎麼打，不是看歲數。」
李老這話說得硬氣，但屋裡幾個自己人還是面露難色。
主位上的那位首長，頭髮花白，手裡端著個搪瓷缸子，沒說話，只是用眼神示意：開始吧。
林楓也不怯場。他揉了揉惺忪的睡眼，從包里掏出一捲圖紙，往牆上一掛。
「這是啥？」有人問。
「反艦飛彈。」林楓說，「代號『海鷹』。」
伊萬諾夫笑了，笑得肩膀直抖：「飛彈？李，你們的基礎工業我清楚。你們連合格的航空鋁都湊不齊，想造飛彈？還是先造好迫擊炮吧。」
「這玩意兒不用航空鋁。」林楓打斷了他，「外殼用薄鋼板，衝壓成型。就像造臉盆那樣。」
屋裡安靜了一下。
造臉盆？
「胡鬧！」一個戴眼鏡的國內專家拍了桌子，「氣動加熱怎麼辦？鋼板重，推重比怎麼算？這簡直是兒戲！」
林楓沒理他，拿起粉筆在黑板上畫了個圈。
「速度0.9馬赫，射程80公里。這個速度下，氣動加熱沒那麼誇張。至於重量，我砍掉了所有的冗餘結構。」
「怎麼砍？」
「不要起落架，不要駕駛員，不要複雜的液壓系統。」林楓指著圖紙上那個像雪茄一樣的圓筒子，「這就是個會飛的炸彈。一次性的，要什麼自行車？」
真正的交鋒，在導引頭。
當林楓把那張密密麻麻的電路圖攤開時，伊萬諾夫的雪茄灰掉在了褲子上。
他湊近了看，眼珠子越瞪越大。
「這是……雷達？」伊萬諾夫指著那個只有飯盒大小的部件，「不可能！我們的艦載雷達有半個房間那麼大！你這個怎麼可能裝進飛彈里？」
「這是小型磁控管。」林楓解釋道，「我改了陽極結構，把頻率提到了X波段。雖然功率小點，但看幾十公里外的軍艦夠用了。」
「那掃描呢？」伊萬諾夫追問，「圓錐掃描需要電機，需要複雜的機械結構，這裡面根本塞不下！」
那時候的主流技術，是圓錐掃描。簡單說，就是讓雷達波束像手電筒一樣轉圈圈，掃到目標就有回波。但這玩意兒機械結構複雜，容易壞，而且容易被干擾。
林楓笑了笑，吐出三個字：「單脈衝。」
這三個字一出，李老的手抖了一下。
伊萬諾夫像是被雷劈了一樣，僵在原地。
「單脈衝？！」他失聲叫道，「那是星條國還在實驗室里的東西！你怎麼會懂？」
單脈衝雷達，不需要轉圈。它有四個「眼睛」（天線饋源）。
一次脈衝打出去，四個眼睛同時收。
左邊眼睛收到的強，說明目標在左邊；上邊收到的強，說明在上面。
比一下強弱，瞬間就能算出目標的精確角度。
沒有機械掃描，沒有死角，反應速度快得嚇人。
「你是怎麼做到的？」伊萬諾夫抓著圖紙，像是抓著什麼絕世珍寶，「這需要極高精度的波導管加工，哪怕有一微米的誤差，相位就對不上！你們的工具機根本做不出來！」
林楓聳聳肩：「工具機做不出來，人做。」
「人？」
「我們的八級鉗工，手感比工具機准。」
屋裡一片死寂。
首長放下了搪瓷缸子，眼神變得銳利起來。他雖然不懂技術，但他聽懂了一件事：這小子，搞出了連北極熊和星條國都覺得難的東西。
「還有這個。」林楓指著電路圖的一角，「我不光用了單脈衝，我還加了個『頻率捷變』。」
「啥意思？」首長問。
「就是這雷達是個滑頭。」林楓比劃了一下，「它發出的波，頻率一會兒高一會兒低，亂跳。敵人的干擾機想干擾它，就像拿蒼蠅拍打蚊子，根本摸不准它下一秒在哪兒。」
伊萬諾夫徹底沒話了。
他看著那個穿著破舊中山裝的年輕人，仿佛看到了一個怪物。
在這個連電晶體都稀缺的東方國度，在這個年輕人腦子裡，竟然裝著領先世界十年的雷達架構。
「這……這能造出來嗎？」那個戴眼鏡的國內專家聲音有點發虛。
「能。」李老站了起來，聲音洪亮，「只要給我們資源，三個月，拿樣彈！」
首長站起身，環視一周。
「要人給人，要錢給錢。」首長把手裡的菸頭狠狠按滅在菸灰缸里，「砸鍋賣鐵，也要把這隻『鷹』給我放飛起來！」
回到廠里，瘋了。
真的是瘋了。
為了造那個波導管，廠里最好的三個八級鉗工被林楓「借」走了。
車間角落裡，搭了個棚子，掛著「閒人免進」的牌子。
裡面，老劉頭正戴著老花鏡，手裡拿著一把小銼刀，對著一根銅管子「繡花」。
那銅管子是雷達的饋源，也就是那「四隻眼睛」。
四個孔，必須完全對稱，內壁必須光得像鏡子，誤差不能超過一根頭髮絲的十分之一。
「林工，這活兒真不是人幹的。」老劉頭一邊搓，一邊抱怨，「這銅軟，一用力就變形。輕了又搓不動。」
「劉師傅，您就把這當成是給孫子刻長命鎖。」林楓蹲在旁邊，手裡拿著卡尺，「這玩意兒要是做好了，以後您孫子就能在大海上橫著走。」
老劉頭嘿嘿一笑，吐了口唾沫在手上：「成！為了孫子，老頭子我這雙眼瞎了也認了！」
沒有精密磨床，就用手研磨。
沒有專用夾具，就用木頭刻。
那一個個精密的微波器件，就在這昏暗的燈光下，伴著銼刀的沙沙聲，一點點成型。
另一邊，電子車間更是像個盤絲洞。
那時候沒有集成電路，連像樣的印刷電路板（PCB）都沒有。
所有的電路，都得靠「搭棚焊」。
就是把電阻、電容、電子管的引腳，直接在空中焊在一起。
這簡直是噩夢。
幾百個零件，密密麻麻擠在一個飯盒大的空間裡。
「不行！干擾太大！」林楓看著示波器上亂跳的波形，把剛焊好的一塊板子扔進了廢料筐。
這是第十八次失敗了。
線太密，信號互相串擾。
「把線分開！用地線隔離！」林楓喊道，「還有，把所有的信號線都換成屏蔽線！」
「林工，哪有那麼多屏蔽線啊？」車間主任苦著臉，「庫房裡都空了。」
「沒有就造！」林楓眼珠子通紅，「去買香菸！把香菸盒子裡的那層錫紙剝下來，纏在導線上，外面再裹上絲綢！」
於是，全廠的職工開始瘋狂收集煙盒。
連看門的大爺都把攢了半年的煙盒貢獻出來了。
女工們坐在桌前，小心翼翼地剝錫紙，纏線，裹絲綢。那動作，比繡花還細緻。
誰能想到，這枚足以震懾大洋的高科技飛彈，它的神經系統，竟然是用香菸錫紙和絲綢裹出來的？
最難啃的骨頭，還是那個陀螺儀。
它是飛彈的平衡中樞。它要是歪了，飛彈就得栽跟頭。
那時候的陀螺，都是機械的。裡面有個轉子，轉得飛快。
為了讓它轉得穩，軸承必須絕對光滑。
可國產的軸承鋼，雜質多，不夠硬。轉速一上兩萬轉，就開始發熱、震動。
「林工，軸承又燒了。」
測試台上，冒起一股青煙。
林楓看著那顆發黑的軸承，沉默了很久。
材料不行，這是硬傷。
「不用滾珠軸承了。」林楓突然說。
「那用啥？」
「氣浮。」
周圍的人都傻了。氣浮？那是啥？
「用氣把轉子吹起來。」林楓拿過一張紙，畫了個草圖，「在軸承壁上打幾個微米級的小孔，通高壓氣。氣流會在轉子和軸承之間形成一層氣膜。」
「轉子是懸在氣上的，根本不接觸金屬，也就沒有摩擦。」
這理論聽著完美。
可問題是，怎麼在鋼上打出微米級的小孔？
那孔比頭髮絲還細。鑽頭一碰就斷。
「用電火花。」林楓咬著牙說，「沒有電火花工具機，咱們就自己搭！」
他找來一個舊變壓器，弄了個簡單的震盪電路，把一根縫衣針磨尖了當電極。
林楓靠在窗邊，睡得跟死豬一樣。他太累了，這半個月為了把圖紙細化，他連著熬了十幾個大夜，眼睛底下那圈黑的，跟被人打了兩拳似的。
他對面坐著李老。
李老沒睡。他懷裡緊緊抱著個黑皮公文包，那是林楓畫的「海鷹」全套設計草圖。李老的手指關節都發白了，時不時警惕地瞅瞅過道里走動的人，哪怕是列車員過來倒水，他都要把包往懷裡再勒緊三分。
這包里裝的不是紙，是以後幾十年大海上能不能挺直腰杆說話的底氣。
到了地兒，沒鮮花，沒掌聲。
接待處的小幹事看著林楓那身沾著機油味兒、袖口還磨破了的中山裝，眉頭皺得能夾死蒼蠅。要不是李老那張臉就是通行證，林楓估計連大門都進不去。
會議室在地下二層。
沒窗戶，燈泡昏黃，煙味兒嗆得人睜不開眼。
屋裡坐著一圈人。有穿軍裝的，肩膀上扛著金星；有穿西裝的，那是留洋回來的；還有幾個高鼻樑藍眼睛的，那是「北極熊」派來的顧問。
氣氛有點冷。
「李，這就是你說的那個……天才？」一個滿臉絡腮鬍子的北極熊顧問，名叫伊萬諾夫，用蹩腳的中文問，語氣裡帶著毫不掩飾的輕蔑。他手裡拿著一根粗大的雪茄，指了指林楓，「太年輕了。在莫斯科，這個年紀的學生還在給導師擦黑板。」
李老把公文包往桌上一放，發出「砰」的一聲悶響。
「伊萬諾夫同志，甘羅十二歲拜相，霍去病十八歲封狼居胥。仗怎麼打，不是看歲數。」
李老這話說得硬氣，但屋裡幾個自己人還是面露難色。
主位上的那位首長，頭髮花白，手裡端著個搪瓷缸子，沒說話，只是用眼神示意：開始吧。
林楓也不怯場。他揉了揉惺忪的睡眼，從包里掏出一捲圖紙，往牆上一掛。
「這是啥？」有人問。
「反艦飛彈。」林楓說，「代號『海鷹』。」
伊萬諾夫笑了，笑得肩膀直抖：「飛彈？李，你們的基礎工業我清楚。你們連合格的航空鋁都湊不齊，想造飛彈？還是先造好迫擊炮吧。」
「這玩意兒不用航空鋁。」林楓打斷了他，「外殼用薄鋼板，衝壓成型。就像造臉盆那樣。」
屋裡安靜了一下。
造臉盆？
「胡鬧！」一個戴眼鏡的國內專家拍了桌子，「氣動加熱怎麼辦？鋼板重，推重比怎麼算？這簡直是兒戲！」
林楓沒理他，拿起粉筆在黑板上畫了個圈。
「速度0.9馬赫，射程80公里。這個速度下，氣動加熱沒那麼誇張。至於重量，我砍掉了所有的冗餘結構。」
「怎麼砍？」
「不要起落架，不要駕駛員，不要複雜的液壓系統。」林楓指著圖紙上那個像雪茄一樣的圓筒子，「這就是個會飛的炸彈。一次性的，要什麼自行車？」
真正的交鋒，在導引頭。
當林楓把那張密密麻麻的電路圖攤開時，伊萬諾夫的雪茄灰掉在了褲子上。
他湊近了看，眼珠子越瞪越大。
「這是……雷達？」伊萬諾夫指著那個只有飯盒大小的部件，「不可能！我們的艦載雷達有半個房間那麼大！你這個怎麼可能裝進飛彈里？」
「這是小型磁控管。」林楓解釋道，「我改了陽極結構，把頻率提到了X波段。雖然功率小點，但看幾十公里外的軍艦夠用了。」
「那掃描呢？」伊萬諾夫追問，「圓錐掃描需要電機，需要複雜的機械結構，這裡面根本塞不下！」
那時候的主流技術，是圓錐掃描。簡單說，就是讓雷達波束像手電筒一樣轉圈圈，掃到目標就有回波。但這玩意兒機械結構複雜，容易壞，而且容易被干擾。
林楓笑了笑，吐出三個字：「單脈衝。」
這三個字一出，李老的手抖了一下。
伊萬諾夫像是被雷劈了一樣，僵在原地。
「單脈衝？！」他失聲叫道，「那是星條國還在實驗室里的東西！你怎麼會懂？」
單脈衝雷達，不需要轉圈。它有四個「眼睛」（天線饋源）。
一次脈衝打出去，四個眼睛同時收。
左邊眼睛收到的強，說明目標在左邊；上邊收到的強，說明在上面。
比一下強弱，瞬間就能算出目標的精確角度。
沒有機械掃描，沒有死角，反應速度快得嚇人。
「你是怎麼做到的？」伊萬諾夫抓著圖紙，像是抓著什麼絕世珍寶，「這需要極高精度的波導管加工，哪怕有一微米的誤差，相位就對不上！你們的工具機根本做不出來！」
林楓聳聳肩：「工具機做不出來，人做。」
「人？」
「我們的八級鉗工，手感比工具機准。」
屋裡一片死寂。
首長放下了搪瓷缸子，眼神變得銳利起來。他雖然不懂技術，但他聽懂了一件事：這小子，搞出了連北極熊和星條國都覺得難的東西。
「還有這個。」林楓指著電路圖的一角，「我不光用了單脈衝，我還加了個『頻率捷變』。」
「啥意思？」首長問。
「就是這雷達是個滑頭。」林楓比劃了一下，「它發出的波，頻率一會兒高一會兒低，亂跳。敵人的干擾機想干擾它，就像拿蒼蠅拍打蚊子，根本摸不准它下一秒在哪兒。」
伊萬諾夫徹底沒話了。
他看著那個穿著破舊中山裝的年輕人，仿佛看到了一個怪物。
在這個連電晶體都稀缺的東方國度，在這個年輕人腦子裡，竟然裝著領先世界十年的雷達架構。
「這……這能造出來嗎？」那個戴眼鏡的國內專家聲音有點發虛。
「能。」李老站了起來，聲音洪亮，「只要給我們資源，三個月，拿樣彈！」
首長站起身，環視一周。
「要人給人，要錢給錢。」首長把手裡的菸頭狠狠按滅在菸灰缸里，「砸鍋賣鐵，也要把這隻『鷹』給我放飛起來！」
回到廠里，瘋了。
真的是瘋了。
為了造那個波導管，廠里最好的三個八級鉗工被林楓「借」走了。
車間角落裡，搭了個棚子，掛著「閒人免進」的牌子。
裡面，老劉頭正戴著老花鏡，手裡拿著一把小銼刀，對著一根銅管子「繡花」。
那銅管子是雷達的饋源，也就是那「四隻眼睛」。
四個孔，必須完全對稱，內壁必須光得像鏡子，誤差不能超過一根頭髮絲的十分之一。
「林工，這活兒真不是人幹的。」老劉頭一邊搓，一邊抱怨，「這銅軟，一用力就變形。輕了又搓不動。」
「劉師傅，您就把這當成是給孫子刻長命鎖。」林楓蹲在旁邊，手裡拿著卡尺，「這玩意兒要是做好了，以後您孫子就能在大海上橫著走。」
老劉頭嘿嘿一笑，吐了口唾沫在手上：「成！為了孫子，老頭子我這雙眼瞎了也認了！」
沒有精密磨床，就用手研磨。
沒有專用夾具，就用木頭刻。
那一個個精密的微波器件，就在這昏暗的燈光下，伴著銼刀的沙沙聲，一點點成型。
另一邊，電子車間更是像個盤絲洞。
那時候沒有集成電路，連像樣的印刷電路板（PCB）都沒有。
所有的電路，都得靠「搭棚焊」。
就是把電阻、電容、電子管的引腳，直接在空中焊在一起。
這簡直是噩夢。
幾百個零件，密密麻麻擠在一個飯盒大的空間裡。
「不行！干擾太大！」林楓看著示波器上亂跳的波形，把剛焊好的一塊板子扔進了廢料筐。
這是第十八次失敗了。
線太密，信號互相串擾。
「把線分開！用地線隔離！」林楓喊道，「還有，把所有的信號線都換成屏蔽線！」
「林工，哪有那麼多屏蔽線啊？」車間主任苦著臉，「庫房裡都空了。」
「沒有就造！」林楓眼珠子通紅，「去買香菸！把香菸盒子裡的那層錫紙剝下來，纏在導線上，外面再裹上絲綢！」
於是，全廠的職工開始瘋狂收集煙盒。
連看門的大爺都把攢了半年的煙盒貢獻出來了。
女工們坐在桌前，小心翼翼地剝錫紙，纏線，裹絲綢。那動作，比繡花還細緻。
誰能想到，這枚足以震懾大洋的高科技飛彈，它的神經系統，竟然是用香菸錫紙和絲綢裹出來的？
最難啃的骨頭，還是那個陀螺儀。
它是飛彈的平衡中樞。它要是歪了，飛彈就得栽跟頭。
那時候的陀螺，都是機械的。裡面有個轉子，轉得飛快。
為了讓它轉得穩，軸承必須絕對光滑。
可國產的軸承鋼，雜質多，不夠硬。轉速一上兩萬轉，就開始發熱、震動。
「林工，軸承又燒了。」
測試台上，冒起一股青煙。
林楓看著那顆發黑的軸承，沉默了很久。
材料不行，這是硬傷。
「不用滾珠軸承了。」林楓突然說。
「那用啥？」
「氣浮。」
周圍的人都傻了。氣浮？那是啥？
「用氣把轉子吹起來。」林楓拿過一張紙，畫了個草圖，「在軸承壁上打幾個微米級的小孔，通高壓氣。氣流會在轉子和軸承之間形成一層氣膜。」
「轉子是懸在氣上的，根本不接觸金屬，也就沒有摩擦。」
這理論聽著完美。
可問題是，怎麼在鋼上打出微米級的小孔？
那孔比頭髮絲還細。鑽頭一碰就斷。
「用電火花。」林楓咬著牙說，「沒有電火花工具機，咱們就自己搭！」
他找來一個舊變壓器，弄了個簡單的震盪電路，把一根縫衣針磨尖了當電極。