第542章 科學不是賭博
利用電火花腐蝕金屬的原理，一點點地「啄」那個孔。
這需要極大的耐心。
一下，兩下，三下……
為了打這幾個孔，林楓和幾個技術員守了三天三夜。
當那個氣浮陀螺終於組裝好，通上氣，轉子開始旋轉時。
沒有聲音。
真的沒有聲音。
它轉得太穩了，穩得像凝固在空氣中一樣。
只有湊近了，才能感覺到那股高速旋轉帶來的微風。
「成了……」老劉頭抹了一把臉上的油汗，「這玩意兒，神了！」
三個月後。
總裝車間。
一枚銀白色的「海鷹」靜靜地躺在架子上。
它不漂亮。
焊縫雖然打磨過，但還是能看出手工的痕跡。
蒙皮有的地方不太平整，那是錘子敲出來的。
甚至尾翼上還補了一塊漆，顏色有點色差。
但它身上散發著一股子殺氣。
那是無數個日夜，無數人的心血凝聚出來的殺氣。
李老圍著飛彈轉了三圈，手顫抖著摸過冰冷的彈體。
「這就是咱們的爭氣彈啊。」李老眼眶濕潤。
林楓站在旁邊，手裡拿著最後一塊蓋板。
那是導引頭的蓋板。
蓋上它，這枚飛彈就有了靈魂。
「林工，檢查過了，所有參數正常。」助手小王遞過來一份表格。
林楓接過來看了一眼，簽上了自己的名字。
他的手很穩。
「封蓋。」
隨著螺絲刀的擰動，最後的一絲縫隙合上了。
這枚飛彈，不再是一堆零件。
它是一個整體。一個即將去挑戰大海、挑戰強權的戰士。
就在準備裝車運往試驗場的時候，出事了。
測試儀上的紅燈突然亮了。
「嘀——！」
刺耳的警報聲讓所有人的心都提到了嗓子眼。
「怎麼回事？！」李老急得差點摔倒。
「電壓不穩！舵機在抖！」
林楓衝過去，盯著儀錶盤。
指針在瘋狂擺動。
舵機是控制飛彈翅膀的肌肉。它要是抖，飛彈飛出去就是個醉漢。
「拆！」林楓當機立斷，「把舵機艙打開！」
幾個工人七手八腳地拆開蓋板。
林楓把頭探進去，拿著手電筒照。
線路沒斷，零件沒壞。
那為什麼抖？
林楓閉上眼，深吸一口氣，讓周圍的嘈雜聲遠去。
他仿佛鑽進了飛彈的肚子裡，順著電流在走。
電源……濾波……放大器……反饋電位器……
等等。
反饋電位器！
那是舵機的「知覺」。它告訴舵機現在翅膀轉到哪兒了。
如果它的觸點接觸不良，就會產生雜波，舵機就會抽風。
林楓伸手把那個電位器拆了下來。
放在放大鏡下一看。
果然。
觸點上有一層極其微小的氧化膜。
這是國產材料的通病。鍍銀層純度不夠，容易氧化。
「換新的！」有人喊。
「沒用的。」林楓搖頭，「換了新的，過幾天還會氧化。這是材料問題。」
時間一分一秒過去。
明天就要運走了。現在改材料配方根本來不及。
怎麼辦？
全車間的人都看著林楓。
空氣凝固了。
林楓突然從口袋裡掏出一支鉛筆。
那是他平時畫圖用的，2B鉛筆。
他在那個觸點上，用力地塗了幾下。
黑黑的石墨粉覆蓋了觸點。
「裝回去。」林楓說。
「啊？用鉛筆塗？」大家愣了。
「石墨導電，而且潤滑。」林楓解釋道，「它能填補氧化膜的微孔，還能防止進一步氧化。這是土辦法，但管用。」
電位器裝了回去。
通電。
指針紋絲不動。
舵機聽話得像只貓。
「好了！」
歡呼聲差點把房頂掀翻。
李老看著林楓，長出了一口氣：「你這腦子，到底是咋長的？鉛筆都能治病？」
林楓笑了笑，把那支只剩下半截的鉛筆揣回兜里：「咱們窮，窮則思變嘛。
深夜。
車間裡的人都散了。
林楓一個人坐在飛彈旁邊的地板上，靠著那個冰冷的鐵傢伙。
他點了一根煙，沒抽，就夾在手裡看著煙霧繚繞。
這枚「海鷹」，其實是個「縫合怪」。
它的雷達是單脈衝的（先進），但用的是電子管（落後）。
它的陀螺是氣浮的（先進），但加工是手搓的（原始）。
它的電路設計是天才的，但材料是香菸盒錫紙（土鱉）。
它就像這個國家現在的樣子。
一窮二白，滿身補丁。
但骨子裡，有一股不服輸的勁兒。
有一股要衝上雲霄、把那些不可一世的對手拉下馬的狠勁兒。
李老不知什麼時候走了進來，給林楓披了一件大衣。
「想啥呢？」
「在想明天。」林楓看著飛彈尖銳的頭部，「李老，你說，它能打中嗎？」
「能。」李老回答得斬釘截鐵。
「為啥這麼肯定？」
「因為它是咱們中國人自己造的。」李老拍了拍冰冷的彈體，「這裡面，有魂。」
林楓笑了。
他站起身，拍了拍屁股上的灰。
「走吧，李老。明天，帶它去看海。」
大門緩緩打開。
外面的夜空中，星光璀璨。
一輛蓋著帆布的卡車停在門口。
幾個戰士正小心翼翼地把這枚承載著無數希望的「海鷹」吊裝上車。
林楓看著那帆布下的輪廓。
他知道，當這塊帆布再次揭開的時候。
這個世界，將會為之顫抖。
這一路顛簸，差點把林楓的苦膽都給吐出來。
卡車是繳獲來的「萬國牌」，減震鋼板硬得像鐵塊。路是碎石鋪的，坑坑窪窪，車輪子一碾，石子兒亂飛，打在底盤上噼里啪啦響，跟炒豆子似的。
林楓縮在帆布蓬里，懷裡抱著那個裝著核心數據的黑皮包，旁邊就是被帆布裹得嚴嚴實實的「海鷹」。
李老也沒好哪去，臉色蠟黃，手裡攥著個行軍水壺，時不時抿一口涼水壓驚。
「林工，這大傢伙沒事吧？」開車的戰士小趙隔著駕駛室的玻璃窗喊，嗓門大得像吵架，「剛才那個坑太深，我聽見後面『哐當』一聲！」
林楓趕緊伸手去摸固定飛彈的鋼索。
「沒事！繃著呢！」
這一路走了三天三夜。
到了渤海灣邊的那個荒灘，林楓下車的時候，腿都是軟的，走兩步就想畫圈。
這就是所謂的「試驗場」。
幾間紅磚房，頂上鋪著石棉瓦。風一吹，嗚嗚渣渣地響。
海邊搭了個簡易的觀測台，其實就是個木頭架子，上面鋪了幾塊木板。
最顯眼的是那幾個北極熊顧問。
伊萬諾夫穿著厚呢子大衣，戴著皮帽子，正站在海邊，拿著望遠鏡看那個臨時搭建的發射架。
發射架也是林楓設計的。
沒用液壓，沒用電動。就是幾根工字鋼焊的一個斜坡，下面墊了幾個千斤頂用來調角度。
寒酸。
真寒酸。
伊萬諾夫放下望遠鏡，轉頭看見剛下車的林楓和李老，嘴角扯了一下。
「李，這就是你們的發射陣地？」伊萬諾夫指著那個工字鋼架子，「在莫斯科，這種架子是用來修拖拉機的。」
李老拍了拍身上的土，沒接茬，只是笑了笑：「能拔膿就是好膏藥。」
伊萬諾夫聳聳肩，對著身邊的翻譯說：「告訴他們，注意安全距離。這種簡易裝置，炸膛的概率是百分之三十。我不想我的骨灰被送回老家。」
這時候，幾輛吉普車卷著黃土開了過來。
車門一開，下來幾位首長。
打頭的那位，披著軍大衣，一臉風霜，那是專門負責軍工的統領。後面跟著幾個穿著中山裝的，手裡都拿著筆記本。
「來了？」統領大步流星走過來，看了一眼那個被帆布蓋著的飛彈，「這就是那個『爭氣彈』？」
「報告統領，代號『海鷹』。」李老敬了個禮。
統領圍著飛彈轉了一圈，伸手拍了拍：「好！不管黑貓白貓，抓到耗子就是好貓。什麼時候能打？」
林楓看了一眼天色，又看了看遠處海面上若隱若現的靶船。
「明天上午十點，潮水合適。」
當晚，紅磚房裡燈火通明。
沒有空調，屋裡生著個煤爐子，上面坐著個大鐵壺，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
林楓帶著幾個技術員，正在給「海鷹」做最後的體檢。
那時候沒有自動檢測設備。
全靠萬用表。
「陀螺電機電壓？」林楓問。
「24伏，穩定。」小王報數。
「導引頭燈絲電壓？」
「6.3伏，穩定。」
「舵機零位？」
「偏左0.5度。」
林楓眉頭一皺：「調回來。這玩意兒飛出去要是偏了，咱們就得去海里撈。」
小王拿著螺絲刀，鑽進彈體下面，小心翼翼地擰那個電位器。
旁邊，伊萬諾夫端著一杯伏特加，靠在門框上看著。
「林，你真的相信那個香菸錫紙做的屏蔽層能管用？」伊萬諾夫搖晃著酒杯，「海上的鹽霧很大，一旦短路，這東西就是個大號的煙花。」
林楓頭也沒抬，手裡拿著算盤，正在核算彈道數據。
噼里啪啦的算盤聲，在安靜的屋裡顯得格外清脆。
「伊萬諾夫同志，我們的錫紙外面裹了三層黃蠟綢，又刷了兩遍絕緣漆。」林楓撥下最後一個珠子，「除非把它泡在海水裡，否則短不了。」
伊萬諾夫哼了一聲：「你們這是在賭博。科學不是賭博。」
「我們沒錢買保險。」林楓站起來，伸了個懶腰，「只能賭命。」
這時候，門被推開了。
這需要極大的耐心。
一下，兩下，三下……
為了打這幾個孔，林楓和幾個技術員守了三天三夜。
當那個氣浮陀螺終於組裝好，通上氣，轉子開始旋轉時。
沒有聲音。
真的沒有聲音。
它轉得太穩了，穩得像凝固在空氣中一樣。
只有湊近了，才能感覺到那股高速旋轉帶來的微風。
「成了……」老劉頭抹了一把臉上的油汗，「這玩意兒，神了！」
三個月後。
總裝車間。
一枚銀白色的「海鷹」靜靜地躺在架子上。
它不漂亮。
焊縫雖然打磨過，但還是能看出手工的痕跡。
蒙皮有的地方不太平整，那是錘子敲出來的。
甚至尾翼上還補了一塊漆，顏色有點色差。
但它身上散發著一股子殺氣。
那是無數個日夜，無數人的心血凝聚出來的殺氣。
李老圍著飛彈轉了三圈，手顫抖著摸過冰冷的彈體。
「這就是咱們的爭氣彈啊。」李老眼眶濕潤。
林楓站在旁邊，手裡拿著最後一塊蓋板。
那是導引頭的蓋板。
蓋上它，這枚飛彈就有了靈魂。
「林工，檢查過了，所有參數正常。」助手小王遞過來一份表格。
林楓接過來看了一眼，簽上了自己的名字。
他的手很穩。
「封蓋。」
隨著螺絲刀的擰動，最後的一絲縫隙合上了。
這枚飛彈，不再是一堆零件。
它是一個整體。一個即將去挑戰大海、挑戰強權的戰士。
就在準備裝車運往試驗場的時候，出事了。
測試儀上的紅燈突然亮了。
「嘀——！」
刺耳的警報聲讓所有人的心都提到了嗓子眼。
「怎麼回事？！」李老急得差點摔倒。
「電壓不穩！舵機在抖！」
林楓衝過去，盯著儀錶盤。
指針在瘋狂擺動。
舵機是控制飛彈翅膀的肌肉。它要是抖，飛彈飛出去就是個醉漢。
「拆！」林楓當機立斷，「把舵機艙打開！」
幾個工人七手八腳地拆開蓋板。
林楓把頭探進去，拿著手電筒照。
線路沒斷，零件沒壞。
那為什麼抖？
林楓閉上眼，深吸一口氣，讓周圍的嘈雜聲遠去。
他仿佛鑽進了飛彈的肚子裡，順著電流在走。
電源……濾波……放大器……反饋電位器……
等等。
反饋電位器！
那是舵機的「知覺」。它告訴舵機現在翅膀轉到哪兒了。
如果它的觸點接觸不良，就會產生雜波，舵機就會抽風。
林楓伸手把那個電位器拆了下來。
放在放大鏡下一看。
果然。
觸點上有一層極其微小的氧化膜。
這是國產材料的通病。鍍銀層純度不夠，容易氧化。
「換新的！」有人喊。
「沒用的。」林楓搖頭，「換了新的，過幾天還會氧化。這是材料問題。」
時間一分一秒過去。
明天就要運走了。現在改材料配方根本來不及。
怎麼辦？
全車間的人都看著林楓。
空氣凝固了。
林楓突然從口袋裡掏出一支鉛筆。
那是他平時畫圖用的，2B鉛筆。
他在那個觸點上，用力地塗了幾下。
黑黑的石墨粉覆蓋了觸點。
「裝回去。」林楓說。
「啊？用鉛筆塗？」大家愣了。
「石墨導電，而且潤滑。」林楓解釋道，「它能填補氧化膜的微孔，還能防止進一步氧化。這是土辦法，但管用。」
電位器裝了回去。
通電。
指針紋絲不動。
舵機聽話得像只貓。
「好了！」
歡呼聲差點把房頂掀翻。
李老看著林楓，長出了一口氣：「你這腦子，到底是咋長的？鉛筆都能治病？」
林楓笑了笑，把那支只剩下半截的鉛筆揣回兜里：「咱們窮，窮則思變嘛。
深夜。
車間裡的人都散了。
林楓一個人坐在飛彈旁邊的地板上，靠著那個冰冷的鐵傢伙。
他點了一根煙，沒抽，就夾在手裡看著煙霧繚繞。
這枚「海鷹」，其實是個「縫合怪」。
它的雷達是單脈衝的（先進），但用的是電子管（落後）。
它的陀螺是氣浮的（先進），但加工是手搓的（原始）。
它的電路設計是天才的，但材料是香菸盒錫紙（土鱉）。
它就像這個國家現在的樣子。
一窮二白，滿身補丁。
但骨子裡，有一股不服輸的勁兒。
有一股要衝上雲霄、把那些不可一世的對手拉下馬的狠勁兒。
李老不知什麼時候走了進來，給林楓披了一件大衣。
「想啥呢？」
「在想明天。」林楓看著飛彈尖銳的頭部，「李老，你說，它能打中嗎？」
「能。」李老回答得斬釘截鐵。
「為啥這麼肯定？」
「因為它是咱們中國人自己造的。」李老拍了拍冰冷的彈體，「這裡面，有魂。」
林楓笑了。
他站起身，拍了拍屁股上的灰。
「走吧，李老。明天，帶它去看海。」
大門緩緩打開。
外面的夜空中，星光璀璨。
一輛蓋著帆布的卡車停在門口。
幾個戰士正小心翼翼地把這枚承載著無數希望的「海鷹」吊裝上車。
林楓看著那帆布下的輪廓。
他知道，當這塊帆布再次揭開的時候。
這個世界，將會為之顫抖。
這一路顛簸，差點把林楓的苦膽都給吐出來。
卡車是繳獲來的「萬國牌」，減震鋼板硬得像鐵塊。路是碎石鋪的，坑坑窪窪，車輪子一碾，石子兒亂飛，打在底盤上噼里啪啦響，跟炒豆子似的。
林楓縮在帆布蓬里，懷裡抱著那個裝著核心數據的黑皮包，旁邊就是被帆布裹得嚴嚴實實的「海鷹」。
李老也沒好哪去，臉色蠟黃，手裡攥著個行軍水壺，時不時抿一口涼水壓驚。
「林工，這大傢伙沒事吧？」開車的戰士小趙隔著駕駛室的玻璃窗喊，嗓門大得像吵架，「剛才那個坑太深，我聽見後面『哐當』一聲！」
林楓趕緊伸手去摸固定飛彈的鋼索。
「沒事！繃著呢！」
這一路走了三天三夜。
到了渤海灣邊的那個荒灘，林楓下車的時候，腿都是軟的，走兩步就想畫圈。
這就是所謂的「試驗場」。
幾間紅磚房，頂上鋪著石棉瓦。風一吹，嗚嗚渣渣地響。
海邊搭了個簡易的觀測台，其實就是個木頭架子，上面鋪了幾塊木板。
最顯眼的是那幾個北極熊顧問。
伊萬諾夫穿著厚呢子大衣，戴著皮帽子，正站在海邊，拿著望遠鏡看那個臨時搭建的發射架。
發射架也是林楓設計的。
沒用液壓，沒用電動。就是幾根工字鋼焊的一個斜坡，下面墊了幾個千斤頂用來調角度。
寒酸。
真寒酸。
伊萬諾夫放下望遠鏡，轉頭看見剛下車的林楓和李老，嘴角扯了一下。
「李，這就是你們的發射陣地？」伊萬諾夫指著那個工字鋼架子，「在莫斯科，這種架子是用來修拖拉機的。」
李老拍了拍身上的土，沒接茬，只是笑了笑：「能拔膿就是好膏藥。」
伊萬諾夫聳聳肩，對著身邊的翻譯說：「告訴他們，注意安全距離。這種簡易裝置，炸膛的概率是百分之三十。我不想我的骨灰被送回老家。」
這時候，幾輛吉普車卷著黃土開了過來。
車門一開，下來幾位首長。
打頭的那位，披著軍大衣，一臉風霜，那是專門負責軍工的統領。後面跟著幾個穿著中山裝的，手裡都拿著筆記本。
「來了？」統領大步流星走過來，看了一眼那個被帆布蓋著的飛彈，「這就是那個『爭氣彈』？」
「報告統領，代號『海鷹』。」李老敬了個禮。
統領圍著飛彈轉了一圈，伸手拍了拍：「好！不管黑貓白貓，抓到耗子就是好貓。什麼時候能打？」
林楓看了一眼天色，又看了看遠處海面上若隱若現的靶船。
「明天上午十點，潮水合適。」
當晚，紅磚房裡燈火通明。
沒有空調，屋裡生著個煤爐子，上面坐著個大鐵壺，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
林楓帶著幾個技術員，正在給「海鷹」做最後的體檢。
那時候沒有自動檢測設備。
全靠萬用表。
「陀螺電機電壓？」林楓問。
「24伏，穩定。」小王報數。
「導引頭燈絲電壓？」
「6.3伏，穩定。」
「舵機零位？」
「偏左0.5度。」
林楓眉頭一皺：「調回來。這玩意兒飛出去要是偏了，咱們就得去海里撈。」
小王拿著螺絲刀，鑽進彈體下面，小心翼翼地擰那個電位器。
旁邊，伊萬諾夫端著一杯伏特加，靠在門框上看著。
「林，你真的相信那個香菸錫紙做的屏蔽層能管用？」伊萬諾夫搖晃著酒杯，「海上的鹽霧很大，一旦短路，這東西就是個大號的煙花。」
林楓頭也沒抬，手裡拿著算盤，正在核算彈道數據。
噼里啪啦的算盤聲，在安靜的屋裡顯得格外清脆。
「伊萬諾夫同志，我們的錫紙外面裹了三層黃蠟綢，又刷了兩遍絕緣漆。」林楓撥下最後一個珠子，「除非把它泡在海水裡，否則短不了。」
伊萬諾夫哼了一聲：「你們這是在賭博。科學不是賭博。」
「我們沒錢買保險。」林楓站起來，伸了個懶腰，「只能賭命。」
這時候，門被推開了。