第540章 不僅僅是武器
以前的飛彈，那是直腸子。一點火，油咕咚咕咚往發動機里灌。飛機一拐彎，油就在箱子裡晃蕩，一晃蕩，重心就偏，飛彈就得栽跟頭。
老劉頭拿著個錘子在旁邊候著：「林工，這隔板咋焊？還是以前那樣，焊死的？」
「不行。」林楓爬出來，吐了口唾沫，「焊死了油流不動。得用軟的。」
「軟的？」
「皮囊。」林楓指了指角落裡那一堆橡膠皮，「把油裝在皮囊里，塞進油箱。再在油箱壁和皮囊中間充上高壓氣。」
「氣擠著皮囊，不管飛彈怎麼翻跟頭，那油都被擠得死死的，一點空隙沒有，怎麼晃？」
老劉頭愣了半天，一拍大腿：「這招絕啊！跟擠牙膏似的！」
這就是「擠壓式供油」。
解決了供油，就是發動機。
液體火箭發動機，那是玩火。氧化劑是紅煙硝酸，沾上一滴，皮肉就得爛個坑。
林楓沒用那種複雜的渦輪泵。那玩意兒精密，咱造不出來。
他用了個笨辦法——「高壓氣瓶」。
直接用高壓氮氣把燃料壓進燃燒室。
結構簡單，甚至可以說簡陋。一根管子通到底，連個轉動的零件都沒有。
但它可靠。
只要氣瓶不炸，這飛彈就能飛。
最難的，是那雙「眼睛」——雷達高度表。
「海鷹」要掠海飛行，高度五米。
五米是什麼概念？
在大海上，一個浪頭打過來就得三四米。飛高了，被敵艦雷達看見；飛低了，直接餵魚。
這得要個絕對精準的尺子，時刻量著腳底下的浪花。
電子實驗室里，林楓正在調試一個像喇叭一樣的東西。
「這是連續波雷達。」林楓對旁邊的一群大學生說。這些是剛從大學裡招來的，一個個看著林楓像看神仙。
「它不發脈衝，它一直叫喚。」
「發出去的波是尖的，回來的波是鈍的。這一比，就知道高度。」
「但是！」林楓突然提高了嗓門，「海浪是亂的。回波也是亂的。怎麼把浪花濾掉，只看平均海面？」
大學生們面面相覷。
「加個『積分電路』。」林楓在黑板上畫了個電容，「把那一堆亂七八糟的信號存進去，取個平均值。就像……就像拿個大鏟子把土堆平了。」
「這樣，飛彈看到的就不是浪尖，是一塊平地。」
這話說得簡單。
為了調這個積分電路的時間常數，林楓燒了三百多個電子管。
最後，他做出了一個巴掌大的模塊。
把它裝在飛彈肚皮底下。
只要一通電，這飛彈就像有了恐高症，死活不肯往高了飛，也不肯往水裡扎，就死皮賴臉地貼著那五米線蹭。
一個月後。
京城來的專家組到了。
帶隊的是李老（代稱），那是從星條國回來的大拿，真正的泰山北斗。
他聽說這山溝溝里搞出了反艦飛彈，第一反應是不信。
「胡鬧！」李老在車上就發了火，「反艦飛彈那是高精尖！星條國都沒搞利索，幾個土八路能搞出來？別是拿個大炮仗糊弄人！」
到了車間，李老臉色鐵青，背著手，誰也不理。
林楓也沒廢話，直接把一枚「海鷹」拆開了。
零件擺了一地。
李老本來想挑刺，可走近一看，腳步就挪不動了。
他拿起那個「擠壓式油箱」。
捏了捏那個橡膠囊，又看了看那個簡單到極致的氣壓閥。
「這……這是誰想出來的？」李老的聲音有點變調。
「報告，是為了省泵。」林楓在旁邊擦手。
「大巧若拙……大巧若拙啊！」李老喃喃自語，「星條國為了解決晃動問題，搞了複雜的陀螺穩定平台，重得要死。你這就一個皮球？！」
他又拿起那個「牽牛星」接收機。
看著裡面那複雜的電晶體邏輯電路。
那時候的計算機，還是這間房子那麼大的怪物。
可這個小盒子裡，竟然有了邏輯運算的雛形。
「這是……數字電路？」李老猛地抬頭，盯著林楓，眼鏡片後面精光四射，「你懂布爾代數？」
「稍微懂點。」林楓謙虛道。
「這哪是稍微懂點！你這是把數學變成鐵疙瘩了！」
李老越看越心驚。
這飛彈，看著土。
外殼是鉚接的，甚至有些地方還用了木頭做填充。
可裡面的設計思想，卻先進得嚇人。
模塊化設計、捷變頻雷達、掠海攻擊算法……每一個拿出來，都是世界級的課題。
最讓李老震撼的，是那個導引頭。
他拿起那個像蒼蠅拍一樣的平板天線。
「這是什麼雷達？」
「單脈衝雷達。」
李老的手一抖，差點把天線摔了。
「單脈衝？！你知道星條國現在的雷達還在用圓錐掃描嗎？只要一晃，精度就沒了。你這個……怎麼做到的？」
林楓指了指旁邊的一堆廢銅爛鐵：「試出來的。用笨辦法，把四個喇叭拼在一起，比誰嗓門大。」
李老沉默了。
他看著這個年輕得過分的工程師，又看了看周圍那些穿著打補丁衣服的工人。
在這個連像樣的工具機都沒有的山溝里。
在這個連飯都吃不飽的年代。
竟然誕生了超越時代的兵器。
「後生可畏……」李老摘下眼鏡，擦了擦眼角，「我以為我回來是教書育人的。沒想到，我是來當學生的。」
光說不練假把式。
專家組要看實彈。
這回，不是打死靶。
海軍那邊弄來了一艘繳獲的廢舊炮艇，裝上了遙控設備，讓它在海上跑「之」字形。
這難度，比上次打固定靶高了十倍。
「土蜂」起飛了。
依然是那聲悶響，依然是那道藍光。
指揮室里，氣氛凝重得能滴出水來。
李老盯著雷達屏幕，手心裡全是汗。
「目標正在機動！速度20節！」
「飛彈發射！」
屏幕上，一個小光點脫離了飛機，直撲海面。
突然，那個代表炮艇的光點猛地一拐，來了個急轉彎。
「壞了！脫鎖了！」有人驚呼。
以前的飛彈，一旦目標急轉彎，雷達跟不上，就瞎了。
但那個飛彈的光點，竟然也跟著拐了個彎！
就像一條聞著血腥味的鯊魚，死死咬住獵物的尾巴。
「怎麼可能？！」李老瞪大了眼睛，「它的過載能承受得住？」
一般的飛彈，這麼急轉彎，油箱早晃空了，發動機早熄火了。
但「海鷹」沒有。
那個「擠壓式油箱」發揮了作用。不管你怎麼甩，油還是源源不斷地噴進燃燒室。
轟——！
遠處海面上，騰起一團巨大的火球。
炮艇甚至沒來得及做完那個轉彎動作，就被攔腰炸斷。
巨大的衝擊波掀起了十幾米高的水柱。
指揮室里一片死寂。
過了好幾秒，才爆發出雷鳴般的掌聲。
李廠長激動得抱住老劉頭痛哭流涕。
李老卻沒鼓掌。
他死死盯著那個還在燃燒的海面，臉色蒼白。
「怎麼了李老？沒打好？」趙參謀小心翼翼地問。
「不……打得太好了。」李老的聲音有些顫抖，「太好了……」
他轉過身，看著林楓，眼神複雜到了極點。
「小林，你知道這意味著什麼嗎？」
「意味著，從今天起，大艦巨炮的時代，結束了。」
「那些造價幾億、幾十億的戰列艦、巡洋艦，在你這個幾萬塊錢的『大炮仗』面前，就是一堆廢鐵。」
「你把海戰的規則，徹底改寫了。」
林楓撓了撓頭，笑了笑：「也沒那麼玄乎。就是給咱們看家護院，省點錢。」
李老苦笑。
省點錢？
這玩意兒要是流出去，全世界的海軍司令都得睡不著覺！
晚上，慶功宴。
說是宴，也就是多了個肉菜——豬肉燉粉條。
大傢伙兒吃得滿嘴流油。
林楓沒怎麼吃，他在一張餐巾紙上畫圖。
李老端著酒杯走過來。
「又在琢磨啥？」
「李老，我在想，這『土蜂』還是太慢了。」林楓指著圖上的線條，「要是能飛得再快點，比如……兩倍音速？」
李老探頭一看。
那圖上畫的，不是螺旋槳，而是一個像管子一樣的東西，兩頭通氣。
「衝壓發動機？」李老倒吸一口涼氣。
「對。不用渦輪，靠速度硬把氣壓進去。」林楓眼睛發亮，「只要助推器夠勁，把它推到音速，這玩意兒就能點火。到時候，別說軍艦，就是飛機也跑不掉。」
李老看著那張油乎乎的餐巾紙，看著那個簡陋的草圖。
他仿佛看到了未來。
在這個一窮二白的年代，在這個滿是煤煙味的車間裡。
一顆紅色的星辰，正在冉冉升起。
它不完美，它很粗糙，它甚至帶著泥土的腥味。
但它，勢不可擋。
「小林啊。」李老放下酒杯，鄭重地說，「這圖紙，收好了。明天，咱們去見統領。」
「這不僅僅是個武器。」
「這是咱們挺直腰杆的脊梁骨。」
窗外，風雪交加。
但屋裡，爐火正旺。
林楓把那張餐巾紙小心地折好，放進貼身的口袋裡。
那裡，貼著他的心跳。
咚、咚、咚。
強勁有力，像是戰鼓。
當然，林楓準備的還不僅僅是這些東西。
老劉頭拿著個錘子在旁邊候著：「林工，這隔板咋焊？還是以前那樣，焊死的？」
「不行。」林楓爬出來，吐了口唾沫，「焊死了油流不動。得用軟的。」
「軟的？」
「皮囊。」林楓指了指角落裡那一堆橡膠皮，「把油裝在皮囊里，塞進油箱。再在油箱壁和皮囊中間充上高壓氣。」
「氣擠著皮囊，不管飛彈怎麼翻跟頭，那油都被擠得死死的，一點空隙沒有，怎麼晃？」
老劉頭愣了半天，一拍大腿：「這招絕啊！跟擠牙膏似的！」
這就是「擠壓式供油」。
解決了供油，就是發動機。
液體火箭發動機，那是玩火。氧化劑是紅煙硝酸，沾上一滴，皮肉就得爛個坑。
林楓沒用那種複雜的渦輪泵。那玩意兒精密，咱造不出來。
他用了個笨辦法——「高壓氣瓶」。
直接用高壓氮氣把燃料壓進燃燒室。
結構簡單，甚至可以說簡陋。一根管子通到底，連個轉動的零件都沒有。
但它可靠。
只要氣瓶不炸，這飛彈就能飛。
最難的，是那雙「眼睛」——雷達高度表。
「海鷹」要掠海飛行，高度五米。
五米是什麼概念？
在大海上，一個浪頭打過來就得三四米。飛高了，被敵艦雷達看見；飛低了，直接餵魚。
這得要個絕對精準的尺子，時刻量著腳底下的浪花。
電子實驗室里，林楓正在調試一個像喇叭一樣的東西。
「這是連續波雷達。」林楓對旁邊的一群大學生說。這些是剛從大學裡招來的，一個個看著林楓像看神仙。
「它不發脈衝，它一直叫喚。」
「發出去的波是尖的，回來的波是鈍的。這一比，就知道高度。」
「但是！」林楓突然提高了嗓門，「海浪是亂的。回波也是亂的。怎麼把浪花濾掉，只看平均海面？」
大學生們面面相覷。
「加個『積分電路』。」林楓在黑板上畫了個電容，「把那一堆亂七八糟的信號存進去，取個平均值。就像……就像拿個大鏟子把土堆平了。」
「這樣，飛彈看到的就不是浪尖，是一塊平地。」
這話說得簡單。
為了調這個積分電路的時間常數，林楓燒了三百多個電子管。
最後，他做出了一個巴掌大的模塊。
把它裝在飛彈肚皮底下。
只要一通電，這飛彈就像有了恐高症，死活不肯往高了飛，也不肯往水裡扎，就死皮賴臉地貼著那五米線蹭。
一個月後。
京城來的專家組到了。
帶隊的是李老（代稱），那是從星條國回來的大拿，真正的泰山北斗。
他聽說這山溝溝里搞出了反艦飛彈，第一反應是不信。
「胡鬧！」李老在車上就發了火，「反艦飛彈那是高精尖！星條國都沒搞利索，幾個土八路能搞出來？別是拿個大炮仗糊弄人！」
到了車間，李老臉色鐵青，背著手，誰也不理。
林楓也沒廢話，直接把一枚「海鷹」拆開了。
零件擺了一地。
李老本來想挑刺，可走近一看，腳步就挪不動了。
他拿起那個「擠壓式油箱」。
捏了捏那個橡膠囊，又看了看那個簡單到極致的氣壓閥。
「這……這是誰想出來的？」李老的聲音有點變調。
「報告，是為了省泵。」林楓在旁邊擦手。
「大巧若拙……大巧若拙啊！」李老喃喃自語，「星條國為了解決晃動問題，搞了複雜的陀螺穩定平台，重得要死。你這就一個皮球？！」
他又拿起那個「牽牛星」接收機。
看著裡面那複雜的電晶體邏輯電路。
那時候的計算機，還是這間房子那麼大的怪物。
可這個小盒子裡，竟然有了邏輯運算的雛形。
「這是……數字電路？」李老猛地抬頭，盯著林楓，眼鏡片後面精光四射，「你懂布爾代數？」
「稍微懂點。」林楓謙虛道。
「這哪是稍微懂點！你這是把數學變成鐵疙瘩了！」
李老越看越心驚。
這飛彈，看著土。
外殼是鉚接的，甚至有些地方還用了木頭做填充。
可裡面的設計思想，卻先進得嚇人。
模塊化設計、捷變頻雷達、掠海攻擊算法……每一個拿出來，都是世界級的課題。
最讓李老震撼的，是那個導引頭。
他拿起那個像蒼蠅拍一樣的平板天線。
「這是什麼雷達？」
「單脈衝雷達。」
李老的手一抖，差點把天線摔了。
「單脈衝？！你知道星條國現在的雷達還在用圓錐掃描嗎？只要一晃，精度就沒了。你這個……怎麼做到的？」
林楓指了指旁邊的一堆廢銅爛鐵：「試出來的。用笨辦法，把四個喇叭拼在一起，比誰嗓門大。」
李老沉默了。
他看著這個年輕得過分的工程師，又看了看周圍那些穿著打補丁衣服的工人。
在這個連像樣的工具機都沒有的山溝里。
在這個連飯都吃不飽的年代。
竟然誕生了超越時代的兵器。
「後生可畏……」李老摘下眼鏡，擦了擦眼角，「我以為我回來是教書育人的。沒想到，我是來當學生的。」
光說不練假把式。
專家組要看實彈。
這回，不是打死靶。
海軍那邊弄來了一艘繳獲的廢舊炮艇，裝上了遙控設備，讓它在海上跑「之」字形。
這難度，比上次打固定靶高了十倍。
「土蜂」起飛了。
依然是那聲悶響，依然是那道藍光。
指揮室里，氣氛凝重得能滴出水來。
李老盯著雷達屏幕，手心裡全是汗。
「目標正在機動！速度20節！」
「飛彈發射！」
屏幕上，一個小光點脫離了飛機，直撲海面。
突然，那個代表炮艇的光點猛地一拐，來了個急轉彎。
「壞了！脫鎖了！」有人驚呼。
以前的飛彈，一旦目標急轉彎，雷達跟不上，就瞎了。
但那個飛彈的光點，竟然也跟著拐了個彎！
就像一條聞著血腥味的鯊魚，死死咬住獵物的尾巴。
「怎麼可能？！」李老瞪大了眼睛，「它的過載能承受得住？」
一般的飛彈，這麼急轉彎，油箱早晃空了，發動機早熄火了。
但「海鷹」沒有。
那個「擠壓式油箱」發揮了作用。不管你怎麼甩，油還是源源不斷地噴進燃燒室。
轟——！
遠處海面上，騰起一團巨大的火球。
炮艇甚至沒來得及做完那個轉彎動作，就被攔腰炸斷。
巨大的衝擊波掀起了十幾米高的水柱。
指揮室里一片死寂。
過了好幾秒，才爆發出雷鳴般的掌聲。
李廠長激動得抱住老劉頭痛哭流涕。
李老卻沒鼓掌。
他死死盯著那個還在燃燒的海面，臉色蒼白。
「怎麼了李老？沒打好？」趙參謀小心翼翼地問。
「不……打得太好了。」李老的聲音有些顫抖，「太好了……」
他轉過身，看著林楓，眼神複雜到了極點。
「小林，你知道這意味著什麼嗎？」
「意味著，從今天起，大艦巨炮的時代，結束了。」
「那些造價幾億、幾十億的戰列艦、巡洋艦，在你這個幾萬塊錢的『大炮仗』面前，就是一堆廢鐵。」
「你把海戰的規則，徹底改寫了。」
林楓撓了撓頭，笑了笑：「也沒那麼玄乎。就是給咱們看家護院，省點錢。」
李老苦笑。
省點錢？
這玩意兒要是流出去，全世界的海軍司令都得睡不著覺！
晚上，慶功宴。
說是宴，也就是多了個肉菜——豬肉燉粉條。
大傢伙兒吃得滿嘴流油。
林楓沒怎麼吃，他在一張餐巾紙上畫圖。
李老端著酒杯走過來。
「又在琢磨啥？」
「李老，我在想，這『土蜂』還是太慢了。」林楓指著圖上的線條，「要是能飛得再快點，比如……兩倍音速？」
李老探頭一看。
那圖上畫的，不是螺旋槳，而是一個像管子一樣的東西，兩頭通氣。
「衝壓發動機？」李老倒吸一口涼氣。
「對。不用渦輪，靠速度硬把氣壓進去。」林楓眼睛發亮，「只要助推器夠勁，把它推到音速，這玩意兒就能點火。到時候，別說軍艦，就是飛機也跑不掉。」
李老看著那張油乎乎的餐巾紙，看著那個簡陋的草圖。
他仿佛看到了未來。
在這個一窮二白的年代，在這個滿是煤煙味的車間裡。
一顆紅色的星辰，正在冉冉升起。
它不完美，它很粗糙，它甚至帶著泥土的腥味。
但它，勢不可擋。
「小林啊。」李老放下酒杯，鄭重地說，「這圖紙，收好了。明天，咱們去見統領。」
「這不僅僅是個武器。」
「這是咱們挺直腰杆的脊梁骨。」
窗外，風雪交加。
但屋裡，爐火正旺。
林楓把那張餐巾紙小心地折好，放進貼身的口袋裡。
那裡，貼著他的心跳。
咚、咚、咚。
強勁有力，像是戰鼓。
當然，林楓準備的還不僅僅是這些東西。