第461章 五軸聯動工具機
裡面密密麻麻全是電子管，通電的時候，紅光閃爍，像無數隻螢火蟲。
散熱是個大問題。幾千個電子管散發的熱量，能把人烤熟。林楓讓人在柜子後面裝了兩個巨大的鼓風機，轟隆隆地吹。
光是焊那些線路，電工班的師傅們眼睛都熬紅了。
圖紙改了一版又一版。
林楓瘦了二十斤，鬍子長得像野人。
終於，在入冬的第一場雪飄下來的時候，這台「怪物」站起來了。
它丑。
真的丑。
渾身焊疤，油漆刷得不均勻，旁邊拖著那個巨大的、嗡嗡作響的控制櫃，還有一堆像腸子一樣的電纜。
它看起來不像是一台精密工具機，倒像是一台用廢銅爛鐵拼湊出來的拖拉機。
「這玩意兒……能行？」
陳副部長圍著機器轉了三圈，心裡一點底都沒有。
「試試。」
林楓手裡拿著一卷打滿孔的紙帶。這是他熬了三個通宵，用手搖打孔機，一個孔一個孔打出來的程序。
「上料。」
劉大錘把一塊鋁錠固定在工作檯上。
林楓把紙帶裝進閱讀機。
「通電。」
嗡——
巨大的電流聲響起，控制櫃裡的電子管全部亮起，紅彤彤的一片，散發著灼熱的氣息。
「啟動。」
林楓按下了那個紅色的按鈕。
所有人都屏住了呼吸。
只見那個怪模怪樣的刀頭，突然動了。
它沒有像普通工具機那樣直來直去，而是像一條蛇，靈巧地扭動了一下，然後猛地扎向鋁錠。
滋滋滋——
鋁屑飛濺。
刀頭在鋁錠上飛快地遊走，一邊切削，一邊旋轉。工作檯也在配合著轉動。
五個軸，真的在聯動！
那動作，流暢得讓人起雞皮疙瘩。它不像是在切金屬，倒像是在切豆腐。
沒有工人的手去干預，沒有人去搖手柄。
只有那個巨大的控制櫃在閃爍，只有紙帶在沙沙作響。
十分鐘後。
機器停了。
刀頭自動退回原位。
林楓走過去，拿起那個剛剛加工出來的零件。
還是熱的。
那是一個複雜的曲面葉輪。每一個葉片都薄如蟬翼，弧度完美，表面光潔如鏡。
老趙顫巍巍地走過來，掏出遊標卡尺，量了一下。
又換了千分尺，量了一下。
「咋樣？」陳副部長急得嗓子冒煙。
老趙抬起頭，老淚縱橫。
「絲毫不差。」
「比我銼的……好一萬倍。」
車間裡爆發出一陣歡呼。
林楓靠在那個滾燙的控制柜上，長長地出了一口氣。他感覺天旋地轉，腿一軟，差點坐地上。
成了。
在這個連電晶體都還沒普及的年代，他用電子管和繼電器，硬是用暴力美學，堆出了一台五軸聯動工具機。
雖然它笨重，耗電驚人，故障率可能也不低。
但它是從0到1的突破。
「快！給上面打電話！」陳副部長激動得語無倫次，「把彼得羅夫也叫來！讓他看看！讓他來看看咱們的『鍋』！」
林楓擺了擺手，從口袋裡摸出一根壓扁的煙，點上。
「別急。」
他看著那台還在散發著熱氣的機器，嘴角露出一絲疲憊但狂傲的笑。
「這只是個開始。」
「接下來，咱們要用這台母機，生小機。」
「咱們要讓那些看不起咱們的人知道，龍國的工業，不是用來造鍋的。」
窗外，雪花紛飛。
三號車間裡，那台醜陋的機器，像一頭剛剛甦醒的鋼鐵巨獸，在紅色的電子管光芒中，發出了低沉的咆哮。
京城，工業部大樓。
暖氣燒得不太熱，屋裡人說話帶著白氣。
「胡鬧！」
一聲脆響，陳副部長遞上去的報告被扔了回來，在桌面上滑行半米，最後掉在地上。
扔報告的是工業部技術司的吳總工。留洋回來的，戴著金絲眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，身上那股書卷氣和這滿屋子的菸草味格格不入。
「老陳，你們廠是不是賣鍋賣瘋了？」吳總工摘下眼鏡，拿絨布擦了擦，「拿這種東西來糊弄部里？五軸聯動？你知道這是什麼概念嗎？」
陳副部長彎腰撿起報告，拍了拍上面的土，臉漲成了豬肝色。
「吳總，這是真的。樣機已經出來了。」
「樣機？」吳總工冷笑一聲，「星條國的帕森斯公司，集結了多少數學家、電子學家，搞了三年才弄出個三軸的試驗品。你們？一個修槍炮的廠子，靠賣高壓鍋賺的那點錢，幾個月就搞出五軸？」
他站起來，走到牆邊的地圖前，手指敲得地圖嘩嘩響。
「那是數學！是控制論！不是你們車間裡的大錘砸鐵！」
坐在主位上的孫司長一直在抽菸。菸灰缸里已經堆滿了煙屁股。他沒說話，但眉頭鎖成了個「川」字。
他也覺得這事兒懸。
太懸了。
就像聽說村口的鐵匠鋪造出了原子彈一樣。
「老陳啊，」孫司長把菸頭按滅，「部里現在的經費也很緊張。你們廠靠高壓鍋創收，這是好事。但不能有了錢就亂折騰。電子管那東西多貴？你們申請了兩千個？用來做什麼？做收音機能裝備一個師！」
「司長，您去看看吧。」陳副部長急得直跺腳，「就在車間裡擺著呢。要是假的，您撤我的職！把我發配去餵豬！」
孫司長和吳總工對視一眼。
話說到這份上，不去不行了。
「行，」孫司長站起身，披上那件洗得發白的軍大衣，「備車。老吳，你也去。帶上最好的量具。如果是真的，我給他們請功。如果是假的……」
他看了一眼陳副部長。
「那你們廠今年的先進集體，就別想了。」
吉普車在雪地上顛簸了兩個小時，衝進了廠區。
沒有歡迎儀式，沒有橫幅。
陳副部長直接把車領到了三號車間門口。
門口站著四個背槍的民兵，眼神警惕。窗戶被黑布封得嚴嚴實實，連只蒼蠅都飛不進去。
「搞得還挺神秘。」吳總工撇撇嘴，提著那個精緻的皮箱，裡面裝著瑞士進口的千分尺和量塊。
大門推開。
一股熱浪撲面而來。
那是電子管散發出來的熱量，混著機油味和臭氧味。
孫司長一進門，就愣住了。
車間正中央，趴著一頭「怪獸」。
散熱是個大問題。幾千個電子管散發的熱量，能把人烤熟。林楓讓人在柜子後面裝了兩個巨大的鼓風機，轟隆隆地吹。
光是焊那些線路，電工班的師傅們眼睛都熬紅了。
圖紙改了一版又一版。
林楓瘦了二十斤，鬍子長得像野人。
終於，在入冬的第一場雪飄下來的時候，這台「怪物」站起來了。
它丑。
真的丑。
渾身焊疤，油漆刷得不均勻，旁邊拖著那個巨大的、嗡嗡作響的控制櫃，還有一堆像腸子一樣的電纜。
它看起來不像是一台精密工具機，倒像是一台用廢銅爛鐵拼湊出來的拖拉機。
「這玩意兒……能行？」
陳副部長圍著機器轉了三圈，心裡一點底都沒有。
「試試。」
林楓手裡拿著一卷打滿孔的紙帶。這是他熬了三個通宵，用手搖打孔機，一個孔一個孔打出來的程序。
「上料。」
劉大錘把一塊鋁錠固定在工作檯上。
林楓把紙帶裝進閱讀機。
「通電。」
嗡——
巨大的電流聲響起，控制櫃裡的電子管全部亮起，紅彤彤的一片，散發著灼熱的氣息。
「啟動。」
林楓按下了那個紅色的按鈕。
所有人都屏住了呼吸。
只見那個怪模怪樣的刀頭，突然動了。
它沒有像普通工具機那樣直來直去，而是像一條蛇，靈巧地扭動了一下，然後猛地扎向鋁錠。
滋滋滋——
鋁屑飛濺。
刀頭在鋁錠上飛快地遊走，一邊切削，一邊旋轉。工作檯也在配合著轉動。
五個軸，真的在聯動！
那動作，流暢得讓人起雞皮疙瘩。它不像是在切金屬，倒像是在切豆腐。
沒有工人的手去干預，沒有人去搖手柄。
只有那個巨大的控制櫃在閃爍，只有紙帶在沙沙作響。
十分鐘後。
機器停了。
刀頭自動退回原位。
林楓走過去，拿起那個剛剛加工出來的零件。
還是熱的。
那是一個複雜的曲面葉輪。每一個葉片都薄如蟬翼，弧度完美，表面光潔如鏡。
老趙顫巍巍地走過來，掏出遊標卡尺，量了一下。
又換了千分尺，量了一下。
「咋樣？」陳副部長急得嗓子冒煙。
老趙抬起頭，老淚縱橫。
「絲毫不差。」
「比我銼的……好一萬倍。」
車間裡爆發出一陣歡呼。
林楓靠在那個滾燙的控制柜上，長長地出了一口氣。他感覺天旋地轉，腿一軟，差點坐地上。
成了。
在這個連電晶體都還沒普及的年代，他用電子管和繼電器，硬是用暴力美學，堆出了一台五軸聯動工具機。
雖然它笨重，耗電驚人，故障率可能也不低。
但它是從0到1的突破。
「快！給上面打電話！」陳副部長激動得語無倫次，「把彼得羅夫也叫來！讓他看看！讓他來看看咱們的『鍋』！」
林楓擺了擺手，從口袋裡摸出一根壓扁的煙，點上。
「別急。」
他看著那台還在散發著熱氣的機器，嘴角露出一絲疲憊但狂傲的笑。
「這只是個開始。」
「接下來，咱們要用這台母機，生小機。」
「咱們要讓那些看不起咱們的人知道，龍國的工業，不是用來造鍋的。」
窗外，雪花紛飛。
三號車間裡，那台醜陋的機器，像一頭剛剛甦醒的鋼鐵巨獸，在紅色的電子管光芒中，發出了低沉的咆哮。
京城，工業部大樓。
暖氣燒得不太熱，屋裡人說話帶著白氣。
「胡鬧！」
一聲脆響，陳副部長遞上去的報告被扔了回來，在桌面上滑行半米，最後掉在地上。
扔報告的是工業部技術司的吳總工。留洋回來的，戴著金絲眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，身上那股書卷氣和這滿屋子的菸草味格格不入。
「老陳，你們廠是不是賣鍋賣瘋了？」吳總工摘下眼鏡，拿絨布擦了擦，「拿這種東西來糊弄部里？五軸聯動？你知道這是什麼概念嗎？」
陳副部長彎腰撿起報告，拍了拍上面的土，臉漲成了豬肝色。
「吳總，這是真的。樣機已經出來了。」
「樣機？」吳總工冷笑一聲，「星條國的帕森斯公司，集結了多少數學家、電子學家，搞了三年才弄出個三軸的試驗品。你們？一個修槍炮的廠子，靠賣高壓鍋賺的那點錢，幾個月就搞出五軸？」
他站起來，走到牆邊的地圖前，手指敲得地圖嘩嘩響。
「那是數學！是控制論！不是你們車間裡的大錘砸鐵！」
坐在主位上的孫司長一直在抽菸。菸灰缸里已經堆滿了煙屁股。他沒說話，但眉頭鎖成了個「川」字。
他也覺得這事兒懸。
太懸了。
就像聽說村口的鐵匠鋪造出了原子彈一樣。
「老陳啊，」孫司長把菸頭按滅，「部里現在的經費也很緊張。你們廠靠高壓鍋創收，這是好事。但不能有了錢就亂折騰。電子管那東西多貴？你們申請了兩千個？用來做什麼？做收音機能裝備一個師！」
「司長，您去看看吧。」陳副部長急得直跺腳，「就在車間裡擺著呢。要是假的，您撤我的職！把我發配去餵豬！」
孫司長和吳總工對視一眼。
話說到這份上，不去不行了。
「行，」孫司長站起身，披上那件洗得發白的軍大衣，「備車。老吳，你也去。帶上最好的量具。如果是真的，我給他們請功。如果是假的……」
他看了一眼陳副部長。
「那你們廠今年的先進集體，就別想了。」
吉普車在雪地上顛簸了兩個小時，衝進了廠區。
沒有歡迎儀式，沒有橫幅。
陳副部長直接把車領到了三號車間門口。
門口站著四個背槍的民兵，眼神警惕。窗戶被黑布封得嚴嚴實實，連只蒼蠅都飛不進去。
「搞得還挺神秘。」吳總工撇撇嘴，提著那個精緻的皮箱，裡面裝著瑞士進口的千分尺和量塊。
大門推開。
一股熱浪撲面而來。
那是電子管散發出來的熱量，混著機油味和臭氧味。
孫司長一進門，就愣住了。
車間正中央，趴著一頭「怪獸」。