第462章 這是什麼怪物
真的很醜。
床身不是鑄造的，是一塊塊厚鋼板焊起來的，焊縫雖然打磨過，但依然能看出粗糙的痕跡。油漆刷的是那種最常見的工具機綠，有的地方還沒幹透。
最離譜的是旁邊那個控制櫃。
巨大，臃腫。後面兩個大風扇轟隆隆地轉著，像拖拉機一樣吵。透過散熱孔，能看到裡面密密麻麻紅彤彤的燈絲，像個太上老君的煉丹爐。
「這就是你們的五軸工具機？」吳總工差點笑出聲來，「這不就是一堆廢鐵加幾個燈泡嗎？」
林楓正蹲在地上檢查線路，聽見聲音，站了起來。
他手裡拿著一把螺絲刀，滿手油污，鬍子拉碴，眼圈黑得像熊貓。
「領導好。」林楓隨手在褲腿上擦了擦手。
「林楓是吧？」吳總工走過去，用腳尖踢了踢地上的電纜，「這就是你的控制系統？亂得像盤絲洞。這能動？」
「能動。」林楓言簡意賅。
「能動和能幹活是兩碼事。」吳總工打開皮箱，拿出那個標準的測試試件圖紙，「這是部里驗收高精度工具機的標準件。既然你說你是五軸，那這個『莫比烏斯環』結構的葉片，能切嗎？」
這圖紙是吳總工特意準備的。
這是個數學陷阱。普通的工具機，甚至三軸工具機，遇到這種扭曲的面，刀頭一定會撞上工件，或者是切不到位。只有真正的多軸聯動，才能避開干涉，切出完美的曲面。
他本來是想用這個難住北極熊的專家的，沒想到先用在了這兒。
林楓接過圖紙，看了一眼。
「能切。」
「大概要多久編程？」吳總工問，「三天？還是五天？」
「半小時。」
吳總工愣住了。
「你說什麼？」
「我說，半小時。」林楓走到一張桌子前，那裡放著一台手搖打孔機，還有一捲紙帶。
他沒有在那張巨大的圖紙上畫線，而是直接拿起筆，在草稿紙上開始寫算式。
刷刷刷。
筆尖在紙上飛舞。
沒有計算機輔助，林楓的大腦就是計算機。他在腦子裡構建坐標系，計算刀路，進行插補運算。
十分鐘後，算式寫滿了一頁紙。
林楓拿起打孔機。
咔噠、咔噠、咔噠。
清脆的打孔聲在車間裡迴蕩。
孫司長和吳總工都看傻了。
這操作，聞所未聞。這還是干工具機嗎？這簡直是在發電報！
二十分鐘。
林楓撕下紙帶，走到控制櫃前，裝進閱讀機。
「大錘，上料。」
一塊圓柱形的鋁錠被卡盤鎖死。
「開機。」
轟——
風扇的聲音更大了。控制柜上的指示燈開始瘋狂跳動。
那台醜陋的機器，動了。
吳總工原本是抱著胳膊看笑話的，但當刀頭接觸鋁錠的那一瞬間，他的胳膊放下來了。
刀頭沒有直切，而是斜著插了進去。
隨著主軸的旋轉，刀頭開始擺動。
左擺，右擺，上挑，下壓。
動作行雲流水，沒有任何停頓。就像有一隻無形的手，抓著刀頭在跳舞。
鋁屑像雪花一樣飛濺。
吳總工不由自主地往前走了兩步，眼鏡片上沾滿了油霧都顧不上擦。
「這……這怎麼可能？」他喃喃自語。
他看到刀頭鑽進了一個極其刁鑽的角度，眼看就要撞上夾具了，卻在最後一毫米處，靈巧地翻了個身，避開了。
這是真正的聯動！
不是那種假的、分步走的偽聯動！
X、Y、Z、A、C，五個軸，在同一時間，為了同一個目的，協同運作。
孫司長雖然不懂技術細節，但他看懂了吳總工的表情。
那是一種見了鬼的表情。
四十分鐘後。
機器停止。
林楓關掉電源，風扇的轟鳴聲緩緩停歇。
工作檯上，立著一個銀白色的金屬環。扭曲，怪異，卻有著一種數學的美感。
「量量吧。」林楓點了一根煙，靠在控制柜上，手有點抖。那是累的。
吳總工像是著了魔一樣衝過去。
他拿出千分尺，手也在抖。
卡住，讀數。
換個位置，卡住，讀數。
再換個位置。
一連量了十幾個點。
吳總工的臉色越來越白，額頭上的汗珠子大顆大顆地往下掉。
「怎麼樣？」孫司長忍不住問。
吳總工沒說話，只是把千分尺遞給了孫司長，然後一屁股坐在了滿是鐵屑的地上。
「精度……0.02毫米以內。」
吳總工的聲音像是從嗓子眼裡擠出來的。
「這不可能……這絕對不可能……這是用電子管堆出來的？這是用手搖打孔機打出來的？」
他的世界觀崩塌了。
他學了十年的西方機械理論，告訴他精密工具機是工業皇冠上的明珠，需要幾代人的積澱，需要最精密的母機，最純淨的材料。
可眼前這台機器，打破了一切。
它粗糙，野蠻，不講道理。
但它就是做到了。
孫司長看著手裡那個精緻的莫比烏斯環，感覺沉甸甸的。
這哪裡是鋁塊，這分明是國家的脊梁骨。
「封鎖消息。」
孫司長的第一反應是這個。
他猛地轉過身，眼神變得像刀子一樣鋒利。
「老陳！」
「到！」
「從現在起，三號車間列為特級保密單位。門口的民兵撤了，換正規部隊！所有參與這個項目的人員，沒我的命令，不許出廠，不許寫信，不許打電話！」
「是！」
孫司長走到林楓面前。
他看著這個年輕人，想說點什麼表揚的話，但覺得什麼話都顯得輕飄飄的。
他伸出手，重重地拍了拍林楓的肩膀。
「好小子。」
「真是好小子。」
「這機器，有名字嗎？」孫司長問。
林楓吐出一口煙圈，看著那台還在散熱的機器。
「還沒起名。大家都叫它『怪物』。」
「叫什麼怪物！」孫司長瞪了眼，「這叫『爭氣機』！給咱們龍國人爭氣的機器！」
吳總工這時候才緩過勁來。他從地上爬起來，圍著那台機器轉圈，嘴裡念念有詞。
「磁放大器做驅動……電子管做邏輯運算……天才，簡直是天才的設計。雖然笨重，但邏輯是通的。只要邏輯通，就能動。」
他突然抓住林楓的手，那雙保養得很好的手緊緊握住林楓滿是油污的手。
「林工，教教我。那個插補算法，你是怎麼算的？那個積分公式，你是怎麼化簡的？」
床身不是鑄造的，是一塊塊厚鋼板焊起來的，焊縫雖然打磨過，但依然能看出粗糙的痕跡。油漆刷的是那種最常見的工具機綠，有的地方還沒幹透。
最離譜的是旁邊那個控制櫃。
巨大，臃腫。後面兩個大風扇轟隆隆地轉著，像拖拉機一樣吵。透過散熱孔，能看到裡面密密麻麻紅彤彤的燈絲，像個太上老君的煉丹爐。
「這就是你們的五軸工具機？」吳總工差點笑出聲來，「這不就是一堆廢鐵加幾個燈泡嗎？」
林楓正蹲在地上檢查線路，聽見聲音，站了起來。
他手裡拿著一把螺絲刀，滿手油污，鬍子拉碴，眼圈黑得像熊貓。
「領導好。」林楓隨手在褲腿上擦了擦手。
「林楓是吧？」吳總工走過去，用腳尖踢了踢地上的電纜，「這就是你的控制系統？亂得像盤絲洞。這能動？」
「能動。」林楓言簡意賅。
「能動和能幹活是兩碼事。」吳總工打開皮箱，拿出那個標準的測試試件圖紙，「這是部里驗收高精度工具機的標準件。既然你說你是五軸，那這個『莫比烏斯環』結構的葉片，能切嗎？」
這圖紙是吳總工特意準備的。
這是個數學陷阱。普通的工具機，甚至三軸工具機，遇到這種扭曲的面，刀頭一定會撞上工件，或者是切不到位。只有真正的多軸聯動，才能避開干涉，切出完美的曲面。
他本來是想用這個難住北極熊的專家的，沒想到先用在了這兒。
林楓接過圖紙，看了一眼。
「能切。」
「大概要多久編程？」吳總工問，「三天？還是五天？」
「半小時。」
吳總工愣住了。
「你說什麼？」
「我說，半小時。」林楓走到一張桌子前，那裡放著一台手搖打孔機，還有一捲紙帶。
他沒有在那張巨大的圖紙上畫線，而是直接拿起筆，在草稿紙上開始寫算式。
刷刷刷。
筆尖在紙上飛舞。
沒有計算機輔助，林楓的大腦就是計算機。他在腦子裡構建坐標系，計算刀路，進行插補運算。
十分鐘後，算式寫滿了一頁紙。
林楓拿起打孔機。
咔噠、咔噠、咔噠。
清脆的打孔聲在車間裡迴蕩。
孫司長和吳總工都看傻了。
這操作，聞所未聞。這還是干工具機嗎？這簡直是在發電報！
二十分鐘。
林楓撕下紙帶，走到控制櫃前，裝進閱讀機。
「大錘，上料。」
一塊圓柱形的鋁錠被卡盤鎖死。
「開機。」
轟——
風扇的聲音更大了。控制柜上的指示燈開始瘋狂跳動。
那台醜陋的機器，動了。
吳總工原本是抱著胳膊看笑話的，但當刀頭接觸鋁錠的那一瞬間，他的胳膊放下來了。
刀頭沒有直切，而是斜著插了進去。
隨著主軸的旋轉，刀頭開始擺動。
左擺，右擺，上挑，下壓。
動作行雲流水，沒有任何停頓。就像有一隻無形的手，抓著刀頭在跳舞。
鋁屑像雪花一樣飛濺。
吳總工不由自主地往前走了兩步，眼鏡片上沾滿了油霧都顧不上擦。
「這……這怎麼可能？」他喃喃自語。
他看到刀頭鑽進了一個極其刁鑽的角度，眼看就要撞上夾具了，卻在最後一毫米處，靈巧地翻了個身，避開了。
這是真正的聯動！
不是那種假的、分步走的偽聯動！
X、Y、Z、A、C，五個軸，在同一時間，為了同一個目的，協同運作。
孫司長雖然不懂技術細節，但他看懂了吳總工的表情。
那是一種見了鬼的表情。
四十分鐘後。
機器停止。
林楓關掉電源，風扇的轟鳴聲緩緩停歇。
工作檯上，立著一個銀白色的金屬環。扭曲，怪異，卻有著一種數學的美感。
「量量吧。」林楓點了一根煙，靠在控制柜上，手有點抖。那是累的。
吳總工像是著了魔一樣衝過去。
他拿出千分尺，手也在抖。
卡住，讀數。
換個位置，卡住，讀數。
再換個位置。
一連量了十幾個點。
吳總工的臉色越來越白，額頭上的汗珠子大顆大顆地往下掉。
「怎麼樣？」孫司長忍不住問。
吳總工沒說話，只是把千分尺遞給了孫司長，然後一屁股坐在了滿是鐵屑的地上。
「精度……0.02毫米以內。」
吳總工的聲音像是從嗓子眼裡擠出來的。
「這不可能……這絕對不可能……這是用電子管堆出來的？這是用手搖打孔機打出來的？」
他的世界觀崩塌了。
他學了十年的西方機械理論，告訴他精密工具機是工業皇冠上的明珠，需要幾代人的積澱，需要最精密的母機，最純淨的材料。
可眼前這台機器，打破了一切。
它粗糙，野蠻，不講道理。
但它就是做到了。
孫司長看著手裡那個精緻的莫比烏斯環，感覺沉甸甸的。
這哪裡是鋁塊，這分明是國家的脊梁骨。
「封鎖消息。」
孫司長的第一反應是這個。
他猛地轉過身，眼神變得像刀子一樣鋒利。
「老陳！」
「到！」
「從現在起，三號車間列為特級保密單位。門口的民兵撤了，換正規部隊！所有參與這個項目的人員，沒我的命令，不許出廠，不許寫信，不許打電話！」
「是！」
孫司長走到林楓面前。
他看著這個年輕人，想說點什麼表揚的話，但覺得什麼話都顯得輕飄飄的。
他伸出手，重重地拍了拍林楓的肩膀。
「好小子。」
「真是好小子。」
「這機器，有名字嗎？」孫司長問。
林楓吐出一口煙圈，看著那台還在散熱的機器。
「還沒起名。大家都叫它『怪物』。」
「叫什麼怪物！」孫司長瞪了眼，「這叫『爭氣機』！給咱們龍國人爭氣的機器！」
吳總工這時候才緩過勁來。他從地上爬起來，圍著那台機器轉圈，嘴裡念念有詞。
「磁放大器做驅動……電子管做邏輯運算……天才，簡直是天才的設計。雖然笨重，但邏輯是通的。只要邏輯通，就能動。」
他突然抓住林楓的手，那雙保養得很好的手緊緊握住林楓滿是油污的手。
「林工，教教我。那個插補算法，你是怎麼算的？那個積分公式，你是怎麼化簡的？」