第460章 那就搞個大的
第八天早上，門開了。
林楓走了出來。
他鬍子拉碴，眼窩深陷，身上的白襯衫變成了灰襯衫，全是菸灰。但他那雙眼睛，亮得嚇人，像是在燃燒。
他手裡卷著一卷厚厚的圖紙，腋下還夾著一摞。
「大錘！」
林楓嗓子啞得像破鑼。
「到！」劉大錘趕緊跑過來。
「叫上鉗工班、電工班所有六級以上的師傅，去三號車間開會。還有，讓老陳去搞點電子管，越多越好。」
「電子管？」劉大錘愣了，「那不是修收音機用的嗎？造工具機要那玩意兒幹啥？」
「別問。快去。」
半小時後，三號車間的一角被清理出來，掛上了黑板。
幾十個老師傅圍坐在一起，看著林楓把那張巨大的總裝圖掛在黑板上。
圖紙一展開，所有人都吸了一口涼氣。
那是個什麼怪物啊？
它不像普通的車床那樣長條形，而是一個立式的結構。最嚇人的是它的刀架，不是固定的，而是像一隻怪手，懸在半空，周圍畫滿了複雜的連杆和線路。
「這是……銑床？」八級鉗工老趙眯著眼睛看了半天，「但這刀頭咋還能歪著？」
「這不是普通的銑床。」
林楓拿起粉筆，在黑板上重重地寫了幾個字：
數控五軸聯動加工中心
這幾個字，分開來大家都認識，合在一起，就像天書。
「啥叫數控？」電工班長老李問。
「就是用數字控制。」林楓指了指腦袋，「不用手搖把輪，用電，讓它自己動。」
「啥叫五軸？」老趙問。
林楓伸出右手，張開五指。
「咱們平時的工具機，只能走直線，前後、左右、上下，這叫三軸，X、Y、Z。」
他在空氣中比劃了一下。
「但如果要加工那個燃油泵齒輪，或者是螺旋槳葉片，光走直線不行。刀得歪著切，還得轉著切。」
林楓的手腕靈活地轉動，手指像跳舞一樣扭曲。
「這台機器，除了那三個直的，還有兩個旋轉軸。一個讓工件轉，一個讓刀頭擺。」
「五個軸，同時動。就像人的手一樣靈活，但比手穩一萬倍，比手硬一萬倍。」
現場一片死寂。
大家都在消化這個概念。
在這個連「自動化」都還是個時髦詞的年代，林楓直接把「五軸聯動」砸在了他們臉上。這就像是給騎自行車的人講怎麼開宇宙飛船。
「林工……」老趙咽了口唾沫，「這理兒我懂。可這咋控制啊？人手還得練三十年呢，這鐵疙瘩能聽話？讓它轉一度它就轉一度？」
「問到點子上了。」
林楓把另一張圖紙掛上去。
那是一張密密麻麻的電路圖。
「咱們沒有電腦，沒有晶片。」林楓的聲音低沉，「但咱們有電子管，有繼電器，有磁放大器。」
「我要用兩千個電子管，搭一個『腦子』出來。」
「用紙帶打孔，把指令輸進去。這孔就是命令，告訴繼電器怎麼吸合，告訴電機轉多少圈。」
人群里發出一陣騷動。
「兩千個電子管？那光電費都得多少？」
「這能行嗎？電子管那玩意兒嬌氣，一震就壞。」
「這簡直是異想天開啊……」
質疑聲四起。
這太超前了。超前到了近乎荒謬的地步。
這時候，星條國那邊帕森斯公司才剛剛搞出第一台實驗性的數控工具機，還是三軸的，用的也是電子管，體積大得像個房子。
林楓要在這一窮二白的軍工廠里，搞五軸？
「都靜一靜！」
陳副部長不知道什麼時候站在了後面。他看著那張複雜的圖紙，雖然看不懂，但他看懂了林楓眼裡的火。
「林楓，你有把握嗎？」陳副部長問。
「沒有。」林楓回答得很乾脆。
大家心裡一涼。
「但我知道，如果咱們不搞，再過二十年，咱們還得被彼得羅夫那樣的人指著鼻子罵。」
林楓轉過身，指著那個燃油泵齒輪的草圖。
「咱們的飛機飛不快，咱們的坦克跑不遠，就是因為這一個個小小的零件，咱們造不精！」
「靠手銼？咱們能有幾個八級工？累死老趙他們，一年能銼幾個？」
「工業化，不是靠人海戰術，是靠機器，靠這種能把人手解放出來的機器！」
林楓猛地一拍黑板，粉筆灰飛揚。
「彼得羅夫說咱們只能造鍋。」
「老子就是要讓他看看，咱們造鍋賺來的錢，能砸出一個什麼樣的怪物！」
老趙站了起來。他那雙滿是老繭的手在顫抖。
他是八級工，是這個廠里的技術頂峰。但他心裡清楚，有些東西，真的是人力不可為。上次那個廢掉的葉片，就是他銼壞的，為此他哭了一宿。
「林工。」老趙聲音沙啞，「我這雙手，快廢了。眼睛也花了。如果你這鐵疙瘩真能像你說的那樣神……我這條老命，陪你瘋一把！」
「算我一個！」電工班長老李也站了起來，「不就是接線嗎？兩千個管子，我就當是織毛衣了，一根根給你接上！」
「還有我！」
「我也干！」
三號車間裡，氣氛熱烈得像那一鍋剛出爐的鐵水。
林楓看著這一張張粗糙卻堅定的臉，心裡湧起一股暖流。
這就是那個年代的工人。
他們也許不懂什麼高深的理論，也許沒見過什麼世面。但只要你告訴他們，這是為了國家，是為了爭一口氣，他們就能把命豁出去。
「好！」
林楓大手一揮。
「大錘，去把倉庫里的廢鋼都拉出來！咱們沒錢買鑄件，就用鋼板焊！焊個床身出來！」
「老李，去廢品站淘換電子管，舊的也要，只要能亮就行！」
「咱們這次，要搞個大的！」
接下來的三個月，三號車間成了禁區。
窗戶都被黑布蒙上了，門口有民兵站崗。
裡面日夜燈火通明。
沒有精密鑄造的床身，林楓就帶著人，用厚鋼板一層層焊接，然後用火烤，用水淋，進行人工時效處理，消除應力。那場面，像是在煉丹。
沒有伺服電機，林楓就用普通的直流電機，加上自製的磁放大器做驅動，硬是搞出了閉環控制。
最難的是那個控制櫃。
兩米高，三米寬，像一面牆。
林楓走了出來。
他鬍子拉碴，眼窩深陷，身上的白襯衫變成了灰襯衫，全是菸灰。但他那雙眼睛，亮得嚇人，像是在燃燒。
他手裡卷著一卷厚厚的圖紙，腋下還夾著一摞。
「大錘！」
林楓嗓子啞得像破鑼。
「到！」劉大錘趕緊跑過來。
「叫上鉗工班、電工班所有六級以上的師傅，去三號車間開會。還有，讓老陳去搞點電子管，越多越好。」
「電子管？」劉大錘愣了，「那不是修收音機用的嗎？造工具機要那玩意兒幹啥？」
「別問。快去。」
半小時後，三號車間的一角被清理出來，掛上了黑板。
幾十個老師傅圍坐在一起，看著林楓把那張巨大的總裝圖掛在黑板上。
圖紙一展開，所有人都吸了一口涼氣。
那是個什麼怪物啊？
它不像普通的車床那樣長條形，而是一個立式的結構。最嚇人的是它的刀架，不是固定的，而是像一隻怪手，懸在半空，周圍畫滿了複雜的連杆和線路。
「這是……銑床？」八級鉗工老趙眯著眼睛看了半天，「但這刀頭咋還能歪著？」
「這不是普通的銑床。」
林楓拿起粉筆，在黑板上重重地寫了幾個字：
數控五軸聯動加工中心
這幾個字，分開來大家都認識，合在一起，就像天書。
「啥叫數控？」電工班長老李問。
「就是用數字控制。」林楓指了指腦袋，「不用手搖把輪，用電，讓它自己動。」
「啥叫五軸？」老趙問。
林楓伸出右手，張開五指。
「咱們平時的工具機，只能走直線，前後、左右、上下，這叫三軸，X、Y、Z。」
他在空氣中比劃了一下。
「但如果要加工那個燃油泵齒輪，或者是螺旋槳葉片，光走直線不行。刀得歪著切，還得轉著切。」
林楓的手腕靈活地轉動，手指像跳舞一樣扭曲。
「這台機器，除了那三個直的，還有兩個旋轉軸。一個讓工件轉，一個讓刀頭擺。」
「五個軸，同時動。就像人的手一樣靈活，但比手穩一萬倍，比手硬一萬倍。」
現場一片死寂。
大家都在消化這個概念。
在這個連「自動化」都還是個時髦詞的年代，林楓直接把「五軸聯動」砸在了他們臉上。這就像是給騎自行車的人講怎麼開宇宙飛船。
「林工……」老趙咽了口唾沫，「這理兒我懂。可這咋控制啊？人手還得練三十年呢，這鐵疙瘩能聽話？讓它轉一度它就轉一度？」
「問到點子上了。」
林楓把另一張圖紙掛上去。
那是一張密密麻麻的電路圖。
「咱們沒有電腦，沒有晶片。」林楓的聲音低沉，「但咱們有電子管，有繼電器，有磁放大器。」
「我要用兩千個電子管，搭一個『腦子』出來。」
「用紙帶打孔，把指令輸進去。這孔就是命令，告訴繼電器怎麼吸合，告訴電機轉多少圈。」
人群里發出一陣騷動。
「兩千個電子管？那光電費都得多少？」
「這能行嗎？電子管那玩意兒嬌氣，一震就壞。」
「這簡直是異想天開啊……」
質疑聲四起。
這太超前了。超前到了近乎荒謬的地步。
這時候，星條國那邊帕森斯公司才剛剛搞出第一台實驗性的數控工具機，還是三軸的，用的也是電子管，體積大得像個房子。
林楓要在這一窮二白的軍工廠里，搞五軸？
「都靜一靜！」
陳副部長不知道什麼時候站在了後面。他看著那張複雜的圖紙，雖然看不懂，但他看懂了林楓眼裡的火。
「林楓，你有把握嗎？」陳副部長問。
「沒有。」林楓回答得很乾脆。
大家心裡一涼。
「但我知道，如果咱們不搞，再過二十年，咱們還得被彼得羅夫那樣的人指著鼻子罵。」
林楓轉過身，指著那個燃油泵齒輪的草圖。
「咱們的飛機飛不快，咱們的坦克跑不遠，就是因為這一個個小小的零件，咱們造不精！」
「靠手銼？咱們能有幾個八級工？累死老趙他們，一年能銼幾個？」
「工業化，不是靠人海戰術，是靠機器，靠這種能把人手解放出來的機器！」
林楓猛地一拍黑板，粉筆灰飛揚。
「彼得羅夫說咱們只能造鍋。」
「老子就是要讓他看看，咱們造鍋賺來的錢，能砸出一個什麼樣的怪物！」
老趙站了起來。他那雙滿是老繭的手在顫抖。
他是八級工，是這個廠里的技術頂峰。但他心裡清楚，有些東西，真的是人力不可為。上次那個廢掉的葉片，就是他銼壞的，為此他哭了一宿。
「林工。」老趙聲音沙啞，「我這雙手，快廢了。眼睛也花了。如果你這鐵疙瘩真能像你說的那樣神……我這條老命，陪你瘋一把！」
「算我一個！」電工班長老李也站了起來，「不就是接線嗎？兩千個管子，我就當是織毛衣了，一根根給你接上！」
「還有我！」
「我也干！」
三號車間裡，氣氛熱烈得像那一鍋剛出爐的鐵水。
林楓看著這一張張粗糙卻堅定的臉，心裡湧起一股暖流。
這就是那個年代的工人。
他們也許不懂什麼高深的理論，也許沒見過什麼世面。但只要你告訴他們，這是為了國家，是為了爭一口氣，他們就能把命豁出去。
「好！」
林楓大手一揮。
「大錘，去把倉庫里的廢鋼都拉出來！咱們沒錢買鑄件，就用鋼板焊！焊個床身出來！」
「老李，去廢品站淘換電子管，舊的也要，只要能亮就行！」
「咱們這次，要搞個大的！」
接下來的三個月，三號車間成了禁區。
窗戶都被黑布蒙上了，門口有民兵站崗。
裡面日夜燈火通明。
沒有精密鑄造的床身，林楓就帶著人，用厚鋼板一層層焊接，然後用火烤，用水淋，進行人工時效處理，消除應力。那場面，像是在煉丹。
沒有伺服電機，林楓就用普通的直流電機，加上自製的磁放大器做驅動，硬是搞出了閉環控制。
最難的是那個控制櫃。
兩米高，三米寬，像一面牆。