第439章 巡航飛彈
「巡航飛彈。」林楓吐出這四個字，「代號『長劍』。」
車間裡，一群老技工圍著黑板，像是看天書。
「這不就是個飛機嗎？」趙林指著圖紙，「沒飛行員，誰開？鬼開啊？」
「自動駕駛。」林楓拿起粉筆，在黑板上畫了個圈，「不用人開。給它裝個腦子。」
「腦子？」老劉把煙屁股掐滅，「你是說電子管？那玩意兒多大個兒啊！要想裝個能認路的腦子，這飛機得造得跟火車皮一樣大！」
那時候的計算機，那是龐然大物。ENIAC還是個耗電怪獸，要把它塞進飛彈里，那是開玩笑。
「不用電子管。」林楓笑了笑，那種自信讓在場的人心裡發毛，「用機械。」
他轉身，在黑板上畫了個複雜的齒輪結構，還有一個類似於電影放映機的東西。
「慣性導航加地形匹配。」
這詞兒太新，大家都聽不懂。
林楓解釋道：「咱們給它裝個陀螺儀，這是它的內耳，讓它知道自己是不是飛歪了。但這還不夠，飛幾千公里，稍微歪一點，就掉到太平洋里餵魚了。所以，還得給它配個眼睛。」
「眼睛？」
「對。咱們把地圖拍成膠捲。」林楓指了指那個像放映機的東西，「飛彈飛到哪，膠捲就轉到哪。雷達往下掃，掃出來的地形跟膠捲上的地圖比對。如果對上了，就繼續飛。如果對不上，就修整航向。」
車間裡一片死寂。
這想法太野了。
在那個連電晶體都還沒普及的年代，用膠捲和齒輪來做地形匹配？這簡直就是用算盤打出原子彈的數據。
「這……能行嗎？」趙林咽了口唾沫。
「能行。」林楓肯定地說，「而且，這玩意兒不用飛太高。就貼著地皮飛，離地一百米。雷達看不見，高射炮打不著。就像個幽靈，鑽山溝，掠海面，一直飛到人家家裡，鑽進煙囪里去。」
老帥一直沒說話，盯著黑板看了半天。
「動力呢？」老帥突然問，「飛那麼遠，得燒多少油？這肚子裝得下嗎？」
「不用帶氧氣。」林楓指了指那個長管子，「用衝壓發動機。吸空氣里的氧氣，只帶煤油。速度快，省油，結構簡單，就是個空筒子。」
三天後。
方案論證會。
防空洞裡坐滿了人。有搞空氣動力的，有搞材料的，還有幾個是從老大哥那邊留學回來的「洋墨水」。
林楓站在台上，身後掛著那張巨大的總裝圖。
「射程：八千公里。」
林楓報出這個數字的時候，台下響起了一片抽氣聲。
八千公里。
這什麼概念？
能從戈壁灘，直接打到白宮的草坪上。
「速度：0.9馬赫。」
「巡航高度：50米至150米。」
「彈頭載荷：500公斤。」
如果不帶炸藥，換成那個大傢伙……那就是核威懾。
一個戴眼鏡的老教授站了起來，手裡的鋼筆都在抖：「小林同志，你這……這理論上是可行的。但是，這控制系統，靠機械和膠捲，精度能保證嗎？」
「能。」林楓拿出一個鐵盒子。
那是他這幾天手搓出來的原型機。
裡面密密麻麻全是齒輪、凸輪和連杆，還有一個小型的光學透鏡組。看著像個精密的鐘表，又像個複雜的八音盒。
「我做了個實驗。」林楓把鐵盒子放在桌子上，「把它裝在吉普車上，在戈壁灘跑了五百公里。誤差不到五十米。」
全場譁然。
這簡直是神跡。
沒有晶片，沒有衛星導航，就靠一堆鐵疙瘩和膠捲，跑五百公里誤差五十米？
「這叫模擬計算。」林楓淡淡地說，「把數學公式變成齒輪的轉動比。老祖宗的指南車就是這道理，我只是把它複雜化了。」
其實，這是林楓腦子裡的「黑科技」。他在後世見過早期的巡航飛彈拆解圖，那種純機械的美感，那種在簡陋條件下追求極致精度的暴力美學，被他完美復刻了。
「還有這個發動機。」
林楓指著圖紙上的進氣道。
「咱們沒錢搞渦扇，也沒技術搞渦噴。衝壓發動機最簡單，就是個管子。只要給它一個初速度，它就能一直吼叫著飛下去。這玩意兒造價低，低到什麼程度？」
林楓伸出一根手指。
「一輛拖拉機的錢。」
轟！
會議室里炸鍋了。
一輛拖拉機的錢，造一個能飛八千公里的飛彈？
這要是造上一千個，一萬個……
那就是漫天的蝗蟲啊！
就算沒有核彈頭，一萬枚帶著高爆咋藥的「長劍」飛過去，也能把任何一個國家炸回到石器時代。
這就是窮人的原子彈。
這就是工業化的暴力。
老帥的手在桌子上猛地一拍，茶缸子都跳了起來。
「好！」
這一個字，喊出了金石之音。
「這才是咱們要的東西！」老帥站起來，目光灼灼，「那些高大上的玩意兒，咱們以後再搞。現在，咱們就要這種便宜、皮實、能要人命的東西！這叫什麼？這叫『量大管飽』！」
那個留洋回來的博士，看著林楓，眼神像是在看一個怪物。
「林工，你……你這腦子是怎麼長的？」博士喃喃自語，「這種設計，完全跳過了現有的技術瓶頸。你是怎麼想到的？」
林楓笑了笑，沒說話。
怎麼想到的？
那是被逼出來的。
是被那些卡脖子的日子，被那些屈辱的歷史，逼出來的。
在這個一窮二白的年代，要想挺直腰杆，就不能走尋常路。就得用最土的辦法，干最洋氣的事。
「還有一個問題。」老教授又開口了，「這東西需要助推。衝壓發動機靜止狀態下啟動不了。怎麼讓它飛起來？」
「捆綁火箭。」林楓在圖紙下方畫了兩個粗粗的圓柱體，「用固體火藥。點火，把它推到0.6馬赫，然後助推器脫落，主發動機點火。這火藥咱們能造，就是大號的二踢腳。」
簡單。
粗暴。
有效。
這就是林楓的風格。
會議結束後，老帥把林楓單獨留了下來。
防空洞裡只剩下他們兩個人。燈光昏黃，把兩人的影子拉得很長。
「小林啊。」老帥遞給林楓一根煙，「你跟我交個底。這玩意兒，真能造出來？」
「真能。」林楓接過煙，別在耳朵上，「材料都是現成的。鋁合金咱們有，煤油咱們有，齒輪咱們能車。最難的是那個地形匹配的膠捲，需要高精度的測繪地圖。」
車間裡，一群老技工圍著黑板，像是看天書。
「這不就是個飛機嗎？」趙林指著圖紙，「沒飛行員，誰開？鬼開啊？」
「自動駕駛。」林楓拿起粉筆，在黑板上畫了個圈，「不用人開。給它裝個腦子。」
「腦子？」老劉把煙屁股掐滅，「你是說電子管？那玩意兒多大個兒啊！要想裝個能認路的腦子，這飛機得造得跟火車皮一樣大！」
那時候的計算機，那是龐然大物。ENIAC還是個耗電怪獸，要把它塞進飛彈里，那是開玩笑。
「不用電子管。」林楓笑了笑，那種自信讓在場的人心裡發毛，「用機械。」
他轉身，在黑板上畫了個複雜的齒輪結構，還有一個類似於電影放映機的東西。
「慣性導航加地形匹配。」
這詞兒太新，大家都聽不懂。
林楓解釋道：「咱們給它裝個陀螺儀，這是它的內耳，讓它知道自己是不是飛歪了。但這還不夠，飛幾千公里，稍微歪一點，就掉到太平洋里餵魚了。所以，還得給它配個眼睛。」
「眼睛？」
「對。咱們把地圖拍成膠捲。」林楓指了指那個像放映機的東西，「飛彈飛到哪，膠捲就轉到哪。雷達往下掃，掃出來的地形跟膠捲上的地圖比對。如果對上了，就繼續飛。如果對不上，就修整航向。」
車間裡一片死寂。
這想法太野了。
在那個連電晶體都還沒普及的年代，用膠捲和齒輪來做地形匹配？這簡直就是用算盤打出原子彈的數據。
「這……能行嗎？」趙林咽了口唾沫。
「能行。」林楓肯定地說，「而且，這玩意兒不用飛太高。就貼著地皮飛，離地一百米。雷達看不見，高射炮打不著。就像個幽靈，鑽山溝，掠海面，一直飛到人家家裡，鑽進煙囪里去。」
老帥一直沒說話，盯著黑板看了半天。
「動力呢？」老帥突然問，「飛那麼遠，得燒多少油？這肚子裝得下嗎？」
「不用帶氧氣。」林楓指了指那個長管子，「用衝壓發動機。吸空氣里的氧氣，只帶煤油。速度快，省油，結構簡單，就是個空筒子。」
三天後。
方案論證會。
防空洞裡坐滿了人。有搞空氣動力的，有搞材料的，還有幾個是從老大哥那邊留學回來的「洋墨水」。
林楓站在台上，身後掛著那張巨大的總裝圖。
「射程：八千公里。」
林楓報出這個數字的時候，台下響起了一片抽氣聲。
八千公里。
這什麼概念？
能從戈壁灘，直接打到白宮的草坪上。
「速度：0.9馬赫。」
「巡航高度：50米至150米。」
「彈頭載荷：500公斤。」
如果不帶炸藥，換成那個大傢伙……那就是核威懾。
一個戴眼鏡的老教授站了起來，手裡的鋼筆都在抖：「小林同志，你這……這理論上是可行的。但是，這控制系統，靠機械和膠捲，精度能保證嗎？」
「能。」林楓拿出一個鐵盒子。
那是他這幾天手搓出來的原型機。
裡面密密麻麻全是齒輪、凸輪和連杆，還有一個小型的光學透鏡組。看著像個精密的鐘表，又像個複雜的八音盒。
「我做了個實驗。」林楓把鐵盒子放在桌子上，「把它裝在吉普車上，在戈壁灘跑了五百公里。誤差不到五十米。」
全場譁然。
這簡直是神跡。
沒有晶片，沒有衛星導航，就靠一堆鐵疙瘩和膠捲，跑五百公里誤差五十米？
「這叫模擬計算。」林楓淡淡地說，「把數學公式變成齒輪的轉動比。老祖宗的指南車就是這道理，我只是把它複雜化了。」
其實，這是林楓腦子裡的「黑科技」。他在後世見過早期的巡航飛彈拆解圖，那種純機械的美感，那種在簡陋條件下追求極致精度的暴力美學，被他完美復刻了。
「還有這個發動機。」
林楓指著圖紙上的進氣道。
「咱們沒錢搞渦扇，也沒技術搞渦噴。衝壓發動機最簡單，就是個管子。只要給它一個初速度，它就能一直吼叫著飛下去。這玩意兒造價低，低到什麼程度？」
林楓伸出一根手指。
「一輛拖拉機的錢。」
轟！
會議室里炸鍋了。
一輛拖拉機的錢，造一個能飛八千公里的飛彈？
這要是造上一千個，一萬個……
那就是漫天的蝗蟲啊！
就算沒有核彈頭，一萬枚帶著高爆咋藥的「長劍」飛過去，也能把任何一個國家炸回到石器時代。
這就是窮人的原子彈。
這就是工業化的暴力。
老帥的手在桌子上猛地一拍，茶缸子都跳了起來。
「好！」
這一個字，喊出了金石之音。
「這才是咱們要的東西！」老帥站起來，目光灼灼，「那些高大上的玩意兒，咱們以後再搞。現在，咱們就要這種便宜、皮實、能要人命的東西！這叫什麼？這叫『量大管飽』！」
那個留洋回來的博士，看著林楓，眼神像是在看一個怪物。
「林工，你……你這腦子是怎麼長的？」博士喃喃自語，「這種設計，完全跳過了現有的技術瓶頸。你是怎麼想到的？」
林楓笑了笑，沒說話。
怎麼想到的？
那是被逼出來的。
是被那些卡脖子的日子，被那些屈辱的歷史，逼出來的。
在這個一窮二白的年代，要想挺直腰杆，就不能走尋常路。就得用最土的辦法，干最洋氣的事。
「還有一個問題。」老教授又開口了，「這東西需要助推。衝壓發動機靜止狀態下啟動不了。怎麼讓它飛起來？」
「捆綁火箭。」林楓在圖紙下方畫了兩個粗粗的圓柱體，「用固體火藥。點火，把它推到0.6馬赫，然後助推器脫落，主發動機點火。這火藥咱們能造，就是大號的二踢腳。」
簡單。
粗暴。
有效。
這就是林楓的風格。
會議結束後，老帥把林楓單獨留了下來。
防空洞裡只剩下他們兩個人。燈光昏黃，把兩人的影子拉得很長。
「小林啊。」老帥遞給林楓一根煙，「你跟我交個底。這玩意兒，真能造出來？」
「真能。」林楓接過煙，別在耳朵上，「材料都是現成的。鋁合金咱們有，煤油咱們有，齒輪咱們能車。最難的是那個地形匹配的膠捲，需要高精度的測繪地圖。」