第440章 外殼
「地圖……」老帥沉吟了一下，「這個我想辦法。以前繳獲過不少，還有咱們潛伏在那邊的人，能搞到。」
「只要有地圖，我就能讓它順著地圖飛進去。」林楓眼神堅定，「而且，這東西沒辦法攔截。」
「沒辦法攔截？」
「對。它飛得低。雷達那是看高處的，對貼著地皮飛的東西是瞎子。等他們肉眼看見了，飛彈已經到臉上了。」
老帥深吸了一口氣，菸頭明滅不定。
他看著牆上的世界地圖，看著那個被紅色和藍色分割的世界。
「你知道這意味著什麼嗎？」老帥的聲音有些低沉。
「意味著咱們手裡有了劍。」林楓說。
「不光是劍。」老帥轉過身，拍了拍林楓的肩膀，手勁很大，「這是底氣。有了這個，咱們說話聲音就能大一點。咱們的腰杆子，就能再直一點。」
老帥走到那個鐵盒子原型機前，伸手撥弄了一下裡面的齒輪。
「咔噠、咔噠。」
清脆的金屬撞擊聲，在空曠的防空洞裡迴蕩。
這聲音聽著簡單，但在老帥耳朵里，這比貝多芬的交響樂還動聽。這是工業的脈搏，是國防的心跳。
「這東西，叫『長劍』太文氣了。」老帥突然說。
「那叫啥？」
「叫『冬風』。」老帥眯著眼，「冬風吹，戰鼓擂。讓這股風，吹到大洋彼岸去。」
林楓愣了一下，隨即笑了。
雖然歷史上那個「冬風」是彈道飛彈，但在這個時空，在這個簡陋的車間裡，這枚用拖拉機價格造出來的巡航飛彈，配得上這個名字。
「行，就叫冬風。」
林楓拿起粉筆，在黑板上那張圖紙的旁邊，重重地寫下了兩個大字。
冬風。
字跡潦草，卻透著一股子殺氣。
這時候，門外傳來了嘈雜聲。
是鈑金班的老劉他們，推著一輛平板車進來了。車上蓋著帆布，下面是一個圓滾滾的大傢伙。
「林工！你要的樣機外殼，咱們敲出來了！」老劉的大嗓門震得灰塵直掉，「按照你的圖紙，流線型！你看這屁股，多圓潤！」
帆布掀開。
銀白色的鋁合金外殼，在燈光下閃著寒光。
它靜靜地躺在那裡，像一條沉睡的鯊魚。
雖然還只是個空殼子，雖然裡面還沒有裝上那個精密的「腦子」和暴躁的「心臟」。
但那種壓迫感，已經撲面而來。
老帥走過去，伸手摸了摸冰冷的金屬蒙皮。
他的手很粗糙，滿是老繭。
他摸得很慢，很仔細，像是在撫摸自己的孩子，又像是在撫摸一把剛剛出爐的絕世寶刀。
「好東西。」
老帥喃喃自語。
「真他娘的是個好東西。」
此時此刻，在大洋彼岸，那些精英們還在為衛星的失聯而焦頭爛額，還在猜測是不是上帝的懲罰。
他們根本不知道，在遙遠的東方，在一個不起眼的防空洞裡。
一群穿著棉襖、吃著麵條的人，已經為他們準備好了一份真正的「大禮」。
一份能讓他們從睡夢中驚醒的大禮。
林楓看著那個外殼，眼底閃過一絲冷光。
這只是開始。
既然來了，既然要做，那就做得絕一點。
讓這個世界，聽聽龍吟的聲音。
……
車間裡不是人待的地方。
熱。
那種濕熱，混著機油味、鐵屑味，還有幾十個大老爺們兒好幾天沒洗澡的餿味。
林楓蹲在地上，手裡拿個卡尺，盯著眼前的一根大鐵管子。這就是「冬風」的心臟——衝壓發動機。
說白了，就是個兩頭通氣的爐筒子。
「這焊縫不行。」林楓拿粉筆在管子上畫了個圈，「有氣泡。上了天，速度一過音速，這兒直接就炸膛，變天女散花了。」
負責焊接的是老劉，八級焊工，手穩得能用焊槍給螞蟻燙頭。聽了這話，老劉把面罩一掀，眼珠子通紅：「林工，這可是航空鋁，不是家裡的鐵鍋。咱這焊槍溫度不夠，電流也不穩，我這老腰都快斷了，就這還要返工？」
「返。」林楓沒抬頭，語氣硬邦邦的，「老劉，這玩意兒是要飛幾千公里的。哪怕有一針眼大的沙眼，咱們這就白幹了。咱們沒錢做第二次實驗。」
老劉咬了咬牙，沒罵娘，把煙屁股往地上一摔，腳底板狠狠碾滅：「成！返工！大不了老子今晚睡這兒了！」
這就是那個年代的人。
犟。
但只要你告訴他這是為了啥，他能把命都填進去。
發動機的問題其實是「糙」出來的。沒有精密的數控工具機，進氣道的弧度怎麼弄？
林楓想了個土辦法。
做模具。用水泥澆築一個內膽，打磨光滑了，然後把鋁板蒙上去，用大錘敲。
「當！當！當！」
整個車間日夜不停，全是打鐵的聲音。
一群造飛彈的高級技工，幹得跟鐵匠鋪學徒一樣。硬是靠著那一錘錘的敲打，把那個複雜的空氣動力學曲面給敲出來了。
林楓摸著那光溜溜的進氣道，手感冰涼順滑。
「這就叫力大磚飛。」林楓笑了，「只要推力大，板磚也能飛上天。咱們這『冬風』，就是塊會飛的板磚。」
心臟有了，還得有腦子。
那個慣性導航加地形匹配系統，才是真正的鬼門關。
防空洞最裡面，掛了個帘子，這就叫「無塵車間」。進去得脫鞋，還要拿濕毛巾把身上擦一遍。
桌子上擺著一堆齒輪、凸輪、透鏡，還有一卷黑膠捲。
「這齒輪咬合間隙太大了。」
說話的是個戴花鏡的老頭，姓王，以前在上海灘修過瑞士鐘錶。他手裡拿著個小銼刀，對著一個銅齒輪比劃。
「林工，你要的這個精度，機器車不出來。咱那幾台老工具機，主軸都晃蕩。」
「王師傅，機器不行，人行不行？」林楓問。
王師傅哼了一聲，把眼鏡往上一推：「人當然行。只要你給足了紅燒肉，別說齒輪，我能給你銼出個花兒來。」
這就是那個年代的「人肉數控」。
沒有電腦控制，全憑手感。王師傅的手指頭就是千分尺，銼刀下去，那是微米級的較量。
「冬風」的腦子，就是這麼一個個齒輪銼出來的。
最難的是那個膠捲讀取器。
飛彈在天上飛，震動大。膠捲要是抖了，地圖就對不上了。
「只要有地圖，我就能讓它順著地圖飛進去。」林楓眼神堅定，「而且，這東西沒辦法攔截。」
「沒辦法攔截？」
「對。它飛得低。雷達那是看高處的，對貼著地皮飛的東西是瞎子。等他們肉眼看見了，飛彈已經到臉上了。」
老帥深吸了一口氣，菸頭明滅不定。
他看著牆上的世界地圖，看著那個被紅色和藍色分割的世界。
「你知道這意味著什麼嗎？」老帥的聲音有些低沉。
「意味著咱們手裡有了劍。」林楓說。
「不光是劍。」老帥轉過身，拍了拍林楓的肩膀，手勁很大，「這是底氣。有了這個，咱們說話聲音就能大一點。咱們的腰杆子，就能再直一點。」
老帥走到那個鐵盒子原型機前，伸手撥弄了一下裡面的齒輪。
「咔噠、咔噠。」
清脆的金屬撞擊聲，在空曠的防空洞裡迴蕩。
這聲音聽著簡單，但在老帥耳朵里，這比貝多芬的交響樂還動聽。這是工業的脈搏，是國防的心跳。
「這東西，叫『長劍』太文氣了。」老帥突然說。
「那叫啥？」
「叫『冬風』。」老帥眯著眼，「冬風吹，戰鼓擂。讓這股風，吹到大洋彼岸去。」
林楓愣了一下，隨即笑了。
雖然歷史上那個「冬風」是彈道飛彈，但在這個時空，在這個簡陋的車間裡，這枚用拖拉機價格造出來的巡航飛彈，配得上這個名字。
「行，就叫冬風。」
林楓拿起粉筆，在黑板上那張圖紙的旁邊，重重地寫下了兩個大字。
冬風。
字跡潦草，卻透著一股子殺氣。
這時候，門外傳來了嘈雜聲。
是鈑金班的老劉他們，推著一輛平板車進來了。車上蓋著帆布，下面是一個圓滾滾的大傢伙。
「林工！你要的樣機外殼，咱們敲出來了！」老劉的大嗓門震得灰塵直掉，「按照你的圖紙，流線型！你看這屁股，多圓潤！」
帆布掀開。
銀白色的鋁合金外殼，在燈光下閃著寒光。
它靜靜地躺在那裡，像一條沉睡的鯊魚。
雖然還只是個空殼子，雖然裡面還沒有裝上那個精密的「腦子」和暴躁的「心臟」。
但那種壓迫感，已經撲面而來。
老帥走過去，伸手摸了摸冰冷的金屬蒙皮。
他的手很粗糙，滿是老繭。
他摸得很慢，很仔細，像是在撫摸自己的孩子，又像是在撫摸一把剛剛出爐的絕世寶刀。
「好東西。」
老帥喃喃自語。
「真他娘的是個好東西。」
此時此刻，在大洋彼岸，那些精英們還在為衛星的失聯而焦頭爛額，還在猜測是不是上帝的懲罰。
他們根本不知道，在遙遠的東方，在一個不起眼的防空洞裡。
一群穿著棉襖、吃著麵條的人，已經為他們準備好了一份真正的「大禮」。
一份能讓他們從睡夢中驚醒的大禮。
林楓看著那個外殼，眼底閃過一絲冷光。
這只是開始。
既然來了，既然要做，那就做得絕一點。
讓這個世界，聽聽龍吟的聲音。
……
車間裡不是人待的地方。
熱。
那種濕熱，混著機油味、鐵屑味，還有幾十個大老爺們兒好幾天沒洗澡的餿味。
林楓蹲在地上，手裡拿個卡尺，盯著眼前的一根大鐵管子。這就是「冬風」的心臟——衝壓發動機。
說白了，就是個兩頭通氣的爐筒子。
「這焊縫不行。」林楓拿粉筆在管子上畫了個圈，「有氣泡。上了天，速度一過音速，這兒直接就炸膛，變天女散花了。」
負責焊接的是老劉，八級焊工，手穩得能用焊槍給螞蟻燙頭。聽了這話，老劉把面罩一掀，眼珠子通紅：「林工，這可是航空鋁，不是家裡的鐵鍋。咱這焊槍溫度不夠，電流也不穩，我這老腰都快斷了，就這還要返工？」
「返。」林楓沒抬頭，語氣硬邦邦的，「老劉，這玩意兒是要飛幾千公里的。哪怕有一針眼大的沙眼，咱們這就白幹了。咱們沒錢做第二次實驗。」
老劉咬了咬牙，沒罵娘，把煙屁股往地上一摔，腳底板狠狠碾滅：「成！返工！大不了老子今晚睡這兒了！」
這就是那個年代的人。
犟。
但只要你告訴他這是為了啥，他能把命都填進去。
發動機的問題其實是「糙」出來的。沒有精密的數控工具機，進氣道的弧度怎麼弄？
林楓想了個土辦法。
做模具。用水泥澆築一個內膽，打磨光滑了，然後把鋁板蒙上去，用大錘敲。
「當！當！當！」
整個車間日夜不停，全是打鐵的聲音。
一群造飛彈的高級技工，幹得跟鐵匠鋪學徒一樣。硬是靠著那一錘錘的敲打，把那個複雜的空氣動力學曲面給敲出來了。
林楓摸著那光溜溜的進氣道，手感冰涼順滑。
「這就叫力大磚飛。」林楓笑了，「只要推力大，板磚也能飛上天。咱們這『冬風』，就是塊會飛的板磚。」
心臟有了，還得有腦子。
那個慣性導航加地形匹配系統，才是真正的鬼門關。
防空洞最裡面，掛了個帘子，這就叫「無塵車間」。進去得脫鞋，還要拿濕毛巾把身上擦一遍。
桌子上擺著一堆齒輪、凸輪、透鏡，還有一卷黑膠捲。
「這齒輪咬合間隙太大了。」
說話的是個戴花鏡的老頭，姓王，以前在上海灘修過瑞士鐘錶。他手裡拿著個小銼刀，對著一個銅齒輪比劃。
「林工，你要的這個精度，機器車不出來。咱那幾台老工具機，主軸都晃蕩。」
「王師傅，機器不行，人行不行？」林楓問。
王師傅哼了一聲，把眼鏡往上一推：「人當然行。只要你給足了紅燒肉，別說齒輪，我能給你銼出個花兒來。」
這就是那個年代的「人肉數控」。
沒有電腦控制，全憑手感。王師傅的手指頭就是千分尺，銼刀下去，那是微米級的較量。
「冬風」的腦子，就是這麼一個個齒輪銼出來的。
最難的是那個膠捲讀取器。
飛彈在天上飛，震動大。膠捲要是抖了，地圖就對不上了。