第438章 這就是不對稱
「遙測數據顯示……電壓歸零！」
「電池呢？備用電池呢？」
「備用電池撐不住發射機！主電源……主電源沒了！」
一群人亂作一團。
「是不是撞上隕石了？」有人喊。
「不可能！隕石撞擊會有震動反饋，會有姿態失控！現在姿態很穩，就是沒電了！」
「見鬼了！難道太陽熄滅了？」
大鬍子將軍抓著頭髮，盯著那條變成直線的波形圖，眼珠子通紅。
……
防空洞裡。
「搞定一個。」林楓喝了口水，「下一個。」
「鷹醬那個『探險者』，有點麻煩。」趙林指著屏幕，「它軌道高，而且它那個太陽能板是貼在身上的，不好下嘴。」
「那就剪它的天線。」老帥在旁邊插了一句，「沒了天線，它就是個瞎子、啞巴。」
「好主意。」
林楓重新輸入指令。
「變軌。」
「推進器點火。」
太空中，「剃頭匠」噴出一股無形的氣流，調轉方向，朝著更高的軌道撲去。
這次是個精細活。
鷹醬的衛星做得精細，像個圓柱體，周圍伸出來四根長長的天線，跟鬍鬚似的。
「剃頭匠」湊了過去。
這次不能用蠻力夾斷了。
林楓操作著機械臂，像個老練的小偷。
鉗子換了個角度。
它沒有去夾天線杆，而是夾住了天線根部的饋線。
那是神經。
「剪。」
一下。
兩下。
三下。
四下。
四根天線，雖然還掛在衛星上，但裡面的銅芯線已經被齊根切斷。
這比直接剪斷還壞。
因為從外觀上看，天線還是好的，但就是發不出信號，也收不到指令。
……
華盛頓。
宇航局。
這裡沒有伏特加，只有咖啡和甜甜圈。
一群穿著白襯衫、打著領帶的精英們，正盯著大屏幕。
「數據流中斷。」
一個技術員突然喊道。
「怎麼可能？剛才還是一百點信號強度。」主管皺著眉走過來。
「真的斷了。就像……就像有人拔了插頭。」
「檢查地面接收站！」
「接收站正常！所有頻段都掃描了，一片死寂！」
「發指令！讓它重啟！」
「發了！沒反應！它聽不見！」
主管解開領帶，額頭上全是汗。
「該死！這是怎麼回事？蘇聯人幹的？」
「不可能！他們的衛星剛才也掛了！情報部門剛傳來的消息，莫斯科那邊也亂成一鍋粥了！」
「那是什麼？上帝懲罰我們了？」
主管癱坐在椅子上，看著黑屏的顯示器，一臉的茫然。
……
防空洞裡。
老劉把那把木榔頭別在腰帶上，嘿嘿傻笑。
「真他娘的解氣。」
趙林看著屏幕上那兩個還在傻轉、但已經變成廢鐵的衛星，忍不住鼓掌。
林楓伸了個懶腰，骨節咔咔作響。
「行了，收工。」
「那咱們那個『剃頭匠』咋辦？」老劉問，「讓它回來？」
「回不來了。」林楓搖搖頭，「燃料耗盡了。就讓它在上面飄著吧。」
「那是咱們的功臣啊。」老帥嘆了口氣，「就這麼飄著，當個孤魂野鬼？」
「不。」
林楓笑了笑，眼神里透著一股子狡黠。
「我給它留了最後一點電。」
「幹啥？」
「它身上還有個小玩意兒。是個發報機。」
……
華盛頓。
那個主管盯著屏幕，眼睛眨都不眨，眼藥水滴進去都流到了下巴上。
「沒了？」
「沒了。」技術員把耳機摔在桌子上，一臉的晦氣，「剛才還有點電流聲，現在徹底平了。就像……就像有人把插頭拔了。」
主管抓起電話，手有點抖。他得給上面匯報。怎麼說？說我們的高科技衛星，那個花了幾億美金的大寶貝，突然就在天上變成了啞巴？
「是不是蘇聯人？」電話那頭，聲音陰沉。
「不像。」主管擦了把汗，「如果是他們，肯定會大張旗鼓地宣揚。而且，我們監測了他們的衛星，也……也瞎了。」
「也瞎了？」
「對，就在咱們出事的前幾分鐘。他們的信號也沒了。」
電話那頭沉默了足足一分鐘。
「難道是上帝覺得我們太吵了？」
莫斯科那邊的情況也差不多。
大鬍子將軍把那瓶伏特加砸在了牆上。玻璃碴子碎了一地，酒香混著焦躁的汗味，充滿了整個指揮室。
「查！給我查！」他咆哮著，「是不是美國佬搞的鬼？是不是他們用了什麼秘密武器？」
「將軍，他們的衛星也完蛋了。」情報官縮著脖子，遞上一份剛截獲的電報，「他們也在查我們。」
兩邊都懵了。
他們想破了腦袋，想到了太陽黑子爆發，想到了流星雨撞擊，甚至想到了外星人路過順手牽羊。
唯獨沒人往那個東方的古老國度看一眼。
在他們眼裡，那個國家還在修地球，還在為了一斤鋼鐵怎麼煉出來發愁。上天？那是神仙的事。誰能想到，那群穿著打補丁棉襖的人，拿著液壓鉗，上去給他們搞了個「絕育手術」？
這就是燈下黑。
戈壁灘，防空洞。
林楓正端著個搪瓷碗，呼嚕呼嚕地吃麵條。麵條是手擀的，勁道，上面臥了個荷包蛋，還撒了把蔥花。
老帥坐在他對面，手裡捏著那份絕密電報，笑得像個偷了雞的狐狸。
「兩邊都亂套了。」老帥把電報拍在桌子上，「都在互相猜忌，都在查內鬼。咱們這招『悶棍』，打得好啊。」
林楓把最後一口湯喝乾，抹了抹嘴：「這就是不對稱打擊。他們穿皮鞋，咱們光腳。光腳的不怕穿鞋的，而且咱們手裡還要有玻璃碴子。」
「這玻璃碴子是有了。」老帥點了根煙，神色慢慢嚴肅起來，「但天上乾淨了，地上還不行。人家手裡有核大棒，咱們沒有。人家能把炸彈扔到咱們頭頂上，咱們夠不著人家。」
這是實話。
那時候，咱們只有短腿的飛機，只有射程幾百公里的火炮。要想打到大洋彼岸，那是痴人說夢。
「所以，咱們得搞個長的。」林楓把碗推到一邊，從懷裡掏出一張皺巴巴的草圖。
「飛彈？」老帥眼睛一亮，「像德國佬那個V2？」
「V2那是竄天猴，直上直下，動靜大，準頭差。」林楓搖搖頭，「我們要搞的，是這個。」
他把草圖攤開。
圖上畫的不是火箭。
像個飛機。
但沒有駕駛艙。
翅膀很短，肚子很大，屁股後面拖著個長長的管子。
「這是啥？」老帥湊近了看，「飛機？」
「電池呢？備用電池呢？」
「備用電池撐不住發射機！主電源……主電源沒了！」
一群人亂作一團。
「是不是撞上隕石了？」有人喊。
「不可能！隕石撞擊會有震動反饋，會有姿態失控！現在姿態很穩，就是沒電了！」
「見鬼了！難道太陽熄滅了？」
大鬍子將軍抓著頭髮，盯著那條變成直線的波形圖，眼珠子通紅。
……
防空洞裡。
「搞定一個。」林楓喝了口水，「下一個。」
「鷹醬那個『探險者』，有點麻煩。」趙林指著屏幕，「它軌道高，而且它那個太陽能板是貼在身上的，不好下嘴。」
「那就剪它的天線。」老帥在旁邊插了一句，「沒了天線，它就是個瞎子、啞巴。」
「好主意。」
林楓重新輸入指令。
「變軌。」
「推進器點火。」
太空中，「剃頭匠」噴出一股無形的氣流，調轉方向，朝著更高的軌道撲去。
這次是個精細活。
鷹醬的衛星做得精細，像個圓柱體，周圍伸出來四根長長的天線，跟鬍鬚似的。
「剃頭匠」湊了過去。
這次不能用蠻力夾斷了。
林楓操作著機械臂，像個老練的小偷。
鉗子換了個角度。
它沒有去夾天線杆，而是夾住了天線根部的饋線。
那是神經。
「剪。」
一下。
兩下。
三下。
四下。
四根天線，雖然還掛在衛星上，但裡面的銅芯線已經被齊根切斷。
這比直接剪斷還壞。
因為從外觀上看，天線還是好的，但就是發不出信號，也收不到指令。
……
華盛頓。
宇航局。
這裡沒有伏特加，只有咖啡和甜甜圈。
一群穿著白襯衫、打著領帶的精英們，正盯著大屏幕。
「數據流中斷。」
一個技術員突然喊道。
「怎麼可能？剛才還是一百點信號強度。」主管皺著眉走過來。
「真的斷了。就像……就像有人拔了插頭。」
「檢查地面接收站！」
「接收站正常！所有頻段都掃描了，一片死寂！」
「發指令！讓它重啟！」
「發了！沒反應！它聽不見！」
主管解開領帶，額頭上全是汗。
「該死！這是怎麼回事？蘇聯人幹的？」
「不可能！他們的衛星剛才也掛了！情報部門剛傳來的消息，莫斯科那邊也亂成一鍋粥了！」
「那是什麼？上帝懲罰我們了？」
主管癱坐在椅子上，看著黑屏的顯示器，一臉的茫然。
……
防空洞裡。
老劉把那把木榔頭別在腰帶上，嘿嘿傻笑。
「真他娘的解氣。」
趙林看著屏幕上那兩個還在傻轉、但已經變成廢鐵的衛星，忍不住鼓掌。
林楓伸了個懶腰，骨節咔咔作響。
「行了，收工。」
「那咱們那個『剃頭匠』咋辦？」老劉問，「讓它回來？」
「回不來了。」林楓搖搖頭，「燃料耗盡了。就讓它在上面飄著吧。」
「那是咱們的功臣啊。」老帥嘆了口氣，「就這麼飄著，當個孤魂野鬼？」
「不。」
林楓笑了笑，眼神里透著一股子狡黠。
「我給它留了最後一點電。」
「幹啥？」
「它身上還有個小玩意兒。是個發報機。」
……
華盛頓。
那個主管盯著屏幕，眼睛眨都不眨，眼藥水滴進去都流到了下巴上。
「沒了？」
「沒了。」技術員把耳機摔在桌子上，一臉的晦氣，「剛才還有點電流聲，現在徹底平了。就像……就像有人把插頭拔了。」
主管抓起電話，手有點抖。他得給上面匯報。怎麼說？說我們的高科技衛星，那個花了幾億美金的大寶貝，突然就在天上變成了啞巴？
「是不是蘇聯人？」電話那頭，聲音陰沉。
「不像。」主管擦了把汗，「如果是他們，肯定會大張旗鼓地宣揚。而且，我們監測了他們的衛星，也……也瞎了。」
「也瞎了？」
「對，就在咱們出事的前幾分鐘。他們的信號也沒了。」
電話那頭沉默了足足一分鐘。
「難道是上帝覺得我們太吵了？」
莫斯科那邊的情況也差不多。
大鬍子將軍把那瓶伏特加砸在了牆上。玻璃碴子碎了一地，酒香混著焦躁的汗味，充滿了整個指揮室。
「查！給我查！」他咆哮著，「是不是美國佬搞的鬼？是不是他們用了什麼秘密武器？」
「將軍，他們的衛星也完蛋了。」情報官縮著脖子，遞上一份剛截獲的電報，「他們也在查我們。」
兩邊都懵了。
他們想破了腦袋，想到了太陽黑子爆發，想到了流星雨撞擊，甚至想到了外星人路過順手牽羊。
唯獨沒人往那個東方的古老國度看一眼。
在他們眼裡，那個國家還在修地球，還在為了一斤鋼鐵怎麼煉出來發愁。上天？那是神仙的事。誰能想到，那群穿著打補丁棉襖的人，拿著液壓鉗，上去給他們搞了個「絕育手術」？
這就是燈下黑。
戈壁灘，防空洞。
林楓正端著個搪瓷碗，呼嚕呼嚕地吃麵條。麵條是手擀的，勁道，上面臥了個荷包蛋，還撒了把蔥花。
老帥坐在他對面，手裡捏著那份絕密電報，笑得像個偷了雞的狐狸。
「兩邊都亂套了。」老帥把電報拍在桌子上，「都在互相猜忌，都在查內鬼。咱們這招『悶棍』，打得好啊。」
林楓把最後一口湯喝乾，抹了抹嘴：「這就是不對稱打擊。他們穿皮鞋，咱們光腳。光腳的不怕穿鞋的，而且咱們手裡還要有玻璃碴子。」
「這玻璃碴子是有了。」老帥點了根煙，神色慢慢嚴肅起來，「但天上乾淨了，地上還不行。人家手裡有核大棒，咱們沒有。人家能把炸彈扔到咱們頭頂上，咱們夠不著人家。」
這是實話。
那時候，咱們只有短腿的飛機，只有射程幾百公里的火炮。要想打到大洋彼岸，那是痴人說夢。
「所以，咱們得搞個長的。」林楓把碗推到一邊，從懷裡掏出一張皺巴巴的草圖。
「飛彈？」老帥眼睛一亮，「像德國佬那個V2？」
「V2那是竄天猴，直上直下，動靜大，準頭差。」林楓搖搖頭，「我們要搞的，是這個。」
他把草圖攤開。
圖上畫的不是火箭。
像個飛機。
但沒有駕駛艙。
翅膀很短，肚子很大，屁股後面拖著個長長的管子。
「這是啥？」老帥湊近了看，「飛機？」