第437章 剪刀
老帥把煙屁股按滅在那個那是用炮彈殼磨出來的菸灰缸里。
「你是說，」老帥眯著眼，指了指頭頂，「咱們上去，給它做個手術？」
林楓正蹲在地上，擺弄一個從報廢工具機上拆下來的液壓鉗。他頭也沒抬，手裡拿著挫刀，滋啦滋啦地挫著鐵鏽。
「不算手術。」林楓吹了口鐵屑，「就是修剪一下。園丁幹活，把長歪的樹杈子剪了。」
防空洞裡，幾個老技工正圍著一台剛拉回來的車床忙活。這車床是當年從老蔣手裡繳獲的，德國造，皮實，就是缺油，轉起來跟拉風箱似的。
「那兩個玩意兒在天上轉，看著心煩。」老帥站起來，背著手走了兩步，「那個北極熊的鐵球，整天滴滴滴，那是給咱們上眼藥。那個鷹醬的更壞，說是搞科研，其實那是偷窺。咱們雖然有雷達能看見他們，但光看著不解氣。」
「所以得動手。」林楓站起來，把那個液壓鉗舉起來看了看，對著燈光比劃了一下，「這玩意兒勁大，別說太陽能板，就是大腿骨也能夾斷。」
「能上去？」老帥問到了點子上。
「能。」林楓走到黑板前，拿起粉筆畫了個圈，「咱們現在的推力夠了。之前送雷達上去那是為了看家，這次咱們送個『清潔工』上去。不帶雷達，不帶那些亂七八糟的傳感器，就把重量全騰出來，裝推進劑，裝這個鉗子。」
老帥樂了，滿臉的褶子都舒展開了：「這主意損。但我喜歡。」
……
這「清潔工」造得挺寒磣。
沒有無塵車間。
就在這防空洞裡，頂上掛著幾盞昏黃的燈泡。
鈑金班的老劉，正拿著一把木榔頭，敲一塊鋁合金板。這板子是從一架墜毀的敵機殘骸上扒下來的，質量好，輕，還結實。
「輕點敲！」林楓喊了一嗓子，「那是整流罩，敲變形了上天得抖散架了！」
「放心吧！」老劉嘴裡叼著圖釘，含糊不清地回了一句，「我敲了一輩子洋鐵壺，這點手藝還是有的。保證圓得跟十五的月亮似的。」
另一邊，鉗工班正在打磨那個「機械臂」。
其實就是個摺疊杆。
原理跟那時候修自行車用的千斤頂差不多，靠螺杆驅動。電機是從廢舊雷達上拆下來的伺服電機，勁兒大，反應快。
最難的是潤滑。
天上冷，零下一百多度，普通的黃油上去就凍成石頭了。
「咋辦？」趙林愁眉苦臉，手裡端著一盒凍得硬邦邦的黃油。
林楓想了想：「去，找炊事班老王。」
「找他幹啥？要豬油啊？」
「要石墨粉。」林楓說，「把鉛筆芯磨碎了，摻在特製的矽油里。那玩意兒凍不住。」
就這樣，東拼西湊，敲敲打打。
一個月後，一個怪模怪樣的東西立在了車間中央。
它不像衛星。
像個帶刺的煤氣罐。
肚子大，那是燃料箱。頭上頂著個摺疊起來的鐵爪子，看著猙獰。
「這玩意兒叫啥？」老帥圍著轉了兩圈，伸手敲了敲外殼，發出「噹噹」的悶響。
「沒起名。」林楓擦了把手上的油，「代號『剪刀』。」
「俗。」老帥撇撇嘴，「叫『剃頭匠』吧。給他們剃個頭。」
……
發射是在夜裡。
靜悄悄的。
沒有記者，沒有鮮花，沒有激昂的講話。
只有戈壁灘上呼嘯的風。
隨著一聲悶雷般的轟鳴，大地顫抖了一下。那枚改裝過的火箭，拖著長長的尾焰，鑽進了雲層。
防空洞裡，氣氛緊張得能聽見心跳聲。
「入軌成功。」
「太陽能板展開……哦不對，咱們沒板子，電池組激活。」
「姿態調整完畢。」
林楓坐在那台「長征一號」前，手指在鍵盤上敲得飛快。屏幕上，綠色的數據流瘋狂刷新。
「找誰先下手？」趙林湊過來，小聲問。
林楓看了一眼老帥。
老帥正端著茶缸子，吹著浮在上面的茶葉末：「誰叫喚得響，就先搞誰。」
「北極熊那個『鐵球』最近挺囂張。」林楓調出一組軌道參數，「它那個太陽能板是新加的，為了延長壽命，好讓它多叫喚幾個月。正好，拿它練手。」
……
太空。
寂靜無聲。
北極熊的衛星，像個驕傲的胖子，掛著兩片剛展開不久的太陽能翼板，正慢悠悠地轉著圈。它不斷地向地面發送著信號，那是它的榮耀，也是它炫耀的資本。
在它身後幾百公里的地方，一個黑乎乎的東西正在悄悄靠近。
「剃頭匠」沒有開燈。
它靠著慣性，像個幽靈。
防空洞裡。
「距離五公里。」
「距離一公里。」
「相對速度調整為零。」
林楓的手很穩。雖然是在地面遙控，但這台「長征一號」的算力太強了，它預判了所有的軌道誤差，把指令精確到了毫秒。
屏幕上，雷達回波顯示，兩個光點幾乎重疊了。
「伸爪子。」林楓低聲說。
太空中。
「剃頭匠」頂部的蓋板滑開。
那根用鉛筆芯粉末潤滑的機械臂，無聲無息地伸了出來。頂端的液壓鉗張開，像鱷魚的嘴。
北極熊的衛星還在傻乎乎地轉。
它根本不知道，死神已經摸到了屁股後面。
「咔嚓。」
太空中聽不見聲音。
但畫面感極強。
液壓鉗準確地咬住了左邊那塊太陽能板的根部。
那是連接處，最脆弱的地方。
林楓按下了回車鍵。
指令傳輸。
電機轉動。
液壓鉗猛地合攏。
那塊昂貴的、代表著北極熊最高科技水平的太陽能板，就像被剪斷的枯樹枝一樣，輕飄飄地脫落了。
它翻滾著，慢慢飄遠。
緊接著是右邊那塊。
「咔嚓。」
兩刀下去，乾淨利落。
原本像個大撲棱蛾子的衛星，瞬間變成了個光禿禿的鐵蛋。
……
莫斯科。
航天控制中心。
這裡暖氣燒得很足，幾個穿著厚大衣的專家正圍著桌子喝伏特加，慶祝衛星運行穩定。
突然，揚聲器里那個節奏感極強的「滴滴滴」聲，變調了。
變得嘶啞，斷續。
然後，徹底消失。
「怎麼回事？」
一個大鬍子將軍猛地站起來，碰翻了酒瓶子。
「信號丟失！」
「你是說，」老帥眯著眼，指了指頭頂，「咱們上去，給它做個手術？」
林楓正蹲在地上，擺弄一個從報廢工具機上拆下來的液壓鉗。他頭也沒抬，手裡拿著挫刀，滋啦滋啦地挫著鐵鏽。
「不算手術。」林楓吹了口鐵屑，「就是修剪一下。園丁幹活，把長歪的樹杈子剪了。」
防空洞裡，幾個老技工正圍著一台剛拉回來的車床忙活。這車床是當年從老蔣手裡繳獲的，德國造，皮實，就是缺油，轉起來跟拉風箱似的。
「那兩個玩意兒在天上轉，看著心煩。」老帥站起來，背著手走了兩步，「那個北極熊的鐵球，整天滴滴滴，那是給咱們上眼藥。那個鷹醬的更壞，說是搞科研，其實那是偷窺。咱們雖然有雷達能看見他們，但光看著不解氣。」
「所以得動手。」林楓站起來，把那個液壓鉗舉起來看了看，對著燈光比劃了一下，「這玩意兒勁大，別說太陽能板，就是大腿骨也能夾斷。」
「能上去？」老帥問到了點子上。
「能。」林楓走到黑板前，拿起粉筆畫了個圈，「咱們現在的推力夠了。之前送雷達上去那是為了看家，這次咱們送個『清潔工』上去。不帶雷達，不帶那些亂七八糟的傳感器，就把重量全騰出來，裝推進劑，裝這個鉗子。」
老帥樂了，滿臉的褶子都舒展開了：「這主意損。但我喜歡。」
……
這「清潔工」造得挺寒磣。
沒有無塵車間。
就在這防空洞裡，頂上掛著幾盞昏黃的燈泡。
鈑金班的老劉，正拿著一把木榔頭，敲一塊鋁合金板。這板子是從一架墜毀的敵機殘骸上扒下來的，質量好，輕，還結實。
「輕點敲！」林楓喊了一嗓子，「那是整流罩，敲變形了上天得抖散架了！」
「放心吧！」老劉嘴裡叼著圖釘，含糊不清地回了一句，「我敲了一輩子洋鐵壺，這點手藝還是有的。保證圓得跟十五的月亮似的。」
另一邊，鉗工班正在打磨那個「機械臂」。
其實就是個摺疊杆。
原理跟那時候修自行車用的千斤頂差不多，靠螺杆驅動。電機是從廢舊雷達上拆下來的伺服電機，勁兒大，反應快。
最難的是潤滑。
天上冷，零下一百多度，普通的黃油上去就凍成石頭了。
「咋辦？」趙林愁眉苦臉，手裡端著一盒凍得硬邦邦的黃油。
林楓想了想：「去，找炊事班老王。」
「找他幹啥？要豬油啊？」
「要石墨粉。」林楓說，「把鉛筆芯磨碎了，摻在特製的矽油里。那玩意兒凍不住。」
就這樣，東拼西湊，敲敲打打。
一個月後，一個怪模怪樣的東西立在了車間中央。
它不像衛星。
像個帶刺的煤氣罐。
肚子大，那是燃料箱。頭上頂著個摺疊起來的鐵爪子，看著猙獰。
「這玩意兒叫啥？」老帥圍著轉了兩圈，伸手敲了敲外殼，發出「噹噹」的悶響。
「沒起名。」林楓擦了把手上的油，「代號『剪刀』。」
「俗。」老帥撇撇嘴，「叫『剃頭匠』吧。給他們剃個頭。」
……
發射是在夜裡。
靜悄悄的。
沒有記者，沒有鮮花，沒有激昂的講話。
只有戈壁灘上呼嘯的風。
隨著一聲悶雷般的轟鳴，大地顫抖了一下。那枚改裝過的火箭，拖著長長的尾焰，鑽進了雲層。
防空洞裡，氣氛緊張得能聽見心跳聲。
「入軌成功。」
「太陽能板展開……哦不對，咱們沒板子，電池組激活。」
「姿態調整完畢。」
林楓坐在那台「長征一號」前，手指在鍵盤上敲得飛快。屏幕上，綠色的數據流瘋狂刷新。
「找誰先下手？」趙林湊過來，小聲問。
林楓看了一眼老帥。
老帥正端著茶缸子，吹著浮在上面的茶葉末：「誰叫喚得響，就先搞誰。」
「北極熊那個『鐵球』最近挺囂張。」林楓調出一組軌道參數，「它那個太陽能板是新加的，為了延長壽命，好讓它多叫喚幾個月。正好，拿它練手。」
……
太空。
寂靜無聲。
北極熊的衛星，像個驕傲的胖子，掛著兩片剛展開不久的太陽能翼板，正慢悠悠地轉著圈。它不斷地向地面發送著信號，那是它的榮耀，也是它炫耀的資本。
在它身後幾百公里的地方，一個黑乎乎的東西正在悄悄靠近。
「剃頭匠」沒有開燈。
它靠著慣性，像個幽靈。
防空洞裡。
「距離五公里。」
「距離一公里。」
「相對速度調整為零。」
林楓的手很穩。雖然是在地面遙控，但這台「長征一號」的算力太強了，它預判了所有的軌道誤差，把指令精確到了毫秒。
屏幕上，雷達回波顯示，兩個光點幾乎重疊了。
「伸爪子。」林楓低聲說。
太空中。
「剃頭匠」頂部的蓋板滑開。
那根用鉛筆芯粉末潤滑的機械臂，無聲無息地伸了出來。頂端的液壓鉗張開，像鱷魚的嘴。
北極熊的衛星還在傻乎乎地轉。
它根本不知道，死神已經摸到了屁股後面。
「咔嚓。」
太空中聽不見聲音。
但畫面感極強。
液壓鉗準確地咬住了左邊那塊太陽能板的根部。
那是連接處，最脆弱的地方。
林楓按下了回車鍵。
指令傳輸。
電機轉動。
液壓鉗猛地合攏。
那塊昂貴的、代表著北極熊最高科技水平的太陽能板，就像被剪斷的枯樹枝一樣，輕飄飄地脫落了。
它翻滾著，慢慢飄遠。
緊接著是右邊那塊。
「咔嚓。」
兩刀下去，乾淨利落。
原本像個大撲棱蛾子的衛星，瞬間變成了個光禿禿的鐵蛋。
……
莫斯科。
航天控制中心。
這裡暖氣燒得很足，幾個穿著厚大衣的專家正圍著桌子喝伏特加，慶祝衛星運行穩定。
突然，揚聲器里那個節奏感極強的「滴滴滴」聲，變調了。
變得嘶啞，斷續。
然後，徹底消失。
「怎麼回事？」
一個大鬍子將軍猛地站起來，碰翻了酒瓶子。
「信號丟失！」