第689章 第689章
2
幾個場工圍在不遠處，交頭接耳間帶著掩不住的興奮——拍完這一鏡，整個劇組就要收工了。
結局那場戲設定在幾個月後。
街道上，男女主角偶然重逢。
此時的她已經褪去了原先的瑟縮，笑容明亮，身邊跟著新認識的朋友。
而他結束了婚姻，離開原來的公司，自己創辦了一家小事務所。
兩人在斑馬線旁相遇，伸出手輕輕握了握，然後笑著道別，各自走向不同的方向。
故事沒有安排他們在一起。
她對他的心意是清楚的，但他那邊始終隔著二十年的歲月，誰也說不透。
鏡頭很快開始運轉。
梁家徽和鄧家嘉的表演細膩而準確，最後一場戲順順利利拍完了。
顏維明坐在 ** 後面，聽見副導演喊「過」
的那一刻，肩頭終於鬆了下來。
五十天，二十五集，進度不算快也不算慢。
儘管劇情底色有些沉，但年輕演員如王愷和鄧家嘉都撐住了，沒出現什麼心理上的波動。
整體來說，一切都很平穩。
片刻後，歡呼聲和鞭炮聲幾乎同時炸開。
顏維明提高聲音宣布：「《我的大叔》，殺青了！」
他挨個發完紅包，又通知晚上慶功宴，讓大家放開吃喝。
演員們陸續離開後，場工和副導演開始收拾器材、整理場地。
顏維明拖了把摺疊椅坐到樹蔭下，風扇搖著頭吹來一陣陣熱風。
他合上眼睛，任由嘈雜聲在耳邊漸漸模糊下去。
椅子腿划過地面發出短促的摩擦聲。
俞飛虹在顏維明的對面坐定，目光落在他尚未收起的工作檯本上。
「《我的大叔》殺青了。」
她開口，聲音里有一種刻意維持的平穩，「李導，後續的事，想必會很順利。」
顏維明只是點了點頭，視線從她臉上移開，望向窗外灰濛濛的天。
他等著下文。
空氣靜了幾秒，能聽見遠處隱約的施工聲響。
她似乎吸了口氣，才接著說：「我手裡有一個故事，很短，關於愛情的。
我想把它搬上銀幕。」
她停頓，觀察他的反應，「版權我已經買下了。
希望你能來寫這個劇本。」
顏維明轉回頭。
這個請求並不完全出乎意料。
過去這一個多月，這位女演員留在劇組的時間，遠遠超出了客串或探班的需要。
他模糊地記起一些傳聞，關於某個她執著了許久的項目，一個纏繞著陳舊銀杏樹影和未了情緣的短篇。
甚至後來，聽說她動用了某些不尋常的辦法，讓那個故事裡本不該存在的「魂靈」
，得以在銀幕上留下痕跡。
這背後的能量，他略有耳聞，但無意深究。
那故事本身呢？他回想曾偶然瞥見的隻言片語。
無非是相遇，錯過，帶著遺憾的守望。
被一些人賦予了許多朦朧的光暈，剝開來看，情節寡淡得像隔夜的清水。
網絡上總不乏將她品味奉若圭臬的議論，可在他看來，那執著里更多的是一種文藝青年慣有的、對某種特定情緒氛圍的自我沉溺。
這樣的本子，何必找他？市面上擅長編織這類細膩情愫的寫手並不難尋。
「時間排不開。」
他回答得簡單。
剪輯之後的確能喘口氣，但他早已規劃好了下一步。
許多雙眼睛正盯著，等待他的電影。
為一個回報不明、且註定要反覆磨合直至符合對方那套獨特審美的項目分神？代價和收益顯然不成正比。
至於其他可能存在的、更為私人的動機，他連想的興致都沒有。
「那個故事……真的很特別。」
她的語氣急切了些，身體微微前傾，「感情非常純粹，美好。
你看過一定會被打動。」
「我對愛情題材不太擅長，」
顏維明向後靠了靠，拉開一點距離，「更怕寫不出你要的那種味道。」
他清楚這事的後續。
在他知曉的那個版本里，為了這一個本子，她前後尋覓了不下十位執筆人，歷時漫長，最終選定的，卻是一個最為平緩、幾乎不見波瀾的版本。
問題從來不是故事是否精彩，而是能否嚴絲合縫地嵌進她心裡那個預設的模子。
他沒有那份耐心去猜，去試，去反覆修改。
《我的大叔》的後期工作像山一樣堆在眼前。
之後，所有的精力都必須灌注到他自己的電影裡。
此刻名聲帶來的不僅是期待，更是無形的鞭子，抽著他不能停步。
「抱歉，」
他的聲音里沒有轉圜的餘地，「眼下實在抽不出身。」
期望的份量越沉，落空時的迴響便越刺耳。
關於那部即將開啟一切的影片，它必須足夠耀眼，同時還得填滿錢袋。
在這樣的前提之下，就算俞飛虹躺到他枕邊，他也不會為她落下一個字。
女人聽見回答，目光在他臉上停留片刻。
他語氣里沒有轉圜的餘地，姿態乾脆得像一扇猛然合上的門。
她抿了抿唇，一絲落寞從眼底滑過——從小到大，她幾乎沒被拒絕過，京城裡那些有頭有臉的人物，誰不是笑著捧她。
「片酬可以再加，」
她試著開口，聲音比剛才低了些，「一百萬，夠嗎？」
她記得報紙上寫過，顏維明現在一個本子就值這個數。
男人只是笑了笑，搖頭。
「沒興趣。」
沉默在兩人之間漫開。
她深吸一口氣，身子微微前傾，語調變得格外認真：「算我欠你一次。
往後任何事，只要你開口，我一定辦到。」
他還是那個表情，連嘴角的弧度都沒變。
「沒興趣。」
俞飛虹站了起來。
她最後看了他一眼，那眼神里有什麼東西閃了一下，像是被風吹熄的火星。
然後她轉身，腳步聲很快消失在走廊盡頭。
顏維明靠回椅背，合上眼。
腦海里浮起的不是方才的對話，而是更遠的東西——接下來要拍什麼。
他不太想重複國內已有的路子，那些故事對他而言，像嚼過太多次的甘蔗，早已嘗不出滋味。
既然來到了這裡，總該留下點不一樣的印記。
可若是把目光投向海外，就得先解決兩道坎：一是能不能拍，二是有沒有人看。
頭一樁倒簡單，把那些涉及怪力亂神、血肉橫飛或是低俗下作的片子統統劃掉就行。
難的是第二樁。
他之前搬來的韓劇，在國內確實掀起了水花。
但電影是另一回事。
就像那部《龍蝦行警》，同樣的劇本，幾乎一模一樣的鏡頭，在半島拿下年度票房榜首，到了這邊卻悄無聲息地沉了底。
原因不難明白——半島那地方，什麼職業都能被拿來調侃，百姓樂見其成；而在這裡，行警在大多數人心中分量很重，那份戲謔的底色，從一開始就扎不下根。
還有《陽光姐妹淘》，半島觀眾為之落淚，票房穩居前十。
這邊的翻拍版請來不少明星，結果依舊冷淡收場。
為什麼？故事進不了人心。
半島校園裡霸凌近乎常態，幾個女孩因此緊緊相依；可這裡的校園並非如此，第一個轉折就讓觀眾覺得虛假。
後續情節即便照搬，兩片土地的記憶與傷痕並不相通，銀幕前的眼睛又如何濕潤？
他甚至想起另一部韓影：幾個囚徒在獄中撫養一個孩子，感動了整個半島，評分居高不下。
居然有人認為這裡也能拍，還能賣座——他在某本娛樂小說里讀到這個念頭時，只是挑了挑眉。
窗外的天色漸漸暗了，遠處傳來隱約的車流聲。
顏維明睜開眼，手指在扶手上輕輕敲了敲。
得找到那個平衡點——一個既能讓審查通過，又能讓觀眾掏錢的故事。
它必須像一顆種子，能在這片土壤里發芽，而不是硬生生 ** 來的假花。
他站起身，走到窗邊。
夜色正在滲入城市的輪廓，燈火一盞盞亮起。
也許該從更細微的地方開始想：氣味，溫度，光線，某句脫口而出的方言，某個季節里特有的風聲。
故事從來不只是情節，而是所有感官交織成的網。
他得織一張全新的網。
這顯然不可行。
先不說審查能否通過，即便僥倖過關，在普通觀眾的認知里，監獄管理何等森嚴，怎麼可能讓一個嬰兒被帶進去而不被察覺？
如此設定與大眾的常識相悖，根本別想獲得觀眾的認同。
總而言之，要滿足第二個條件，實在不是件容易的事。
顏維明想要借鑑的那部電影，還必須契合內地觀眾的認知與審美，才有可能取得商業上的成功。
指尖無意識地敲著桌面，他的思緒掠過幾個電影產業發達的國家—— ** ，印度……
等等，寶萊塢的素材庫，怎麼能輕易放過？
抱歉，最近實在抽不開身。
待會兒還得趕回老家探望母親，欠下的那一章，明天一定補上。
五月的風裹著熱浪撲面而來，他沿著街道疾步向前，仿佛在追趕西沉的日頭。
距離越近，皮膚的灼燒感便越發清晰。
他卻未曾察覺，有時奔跑得越快，某些東西反而從指縫間溜走得越迅疾。
生活何嘗不是如此？某些時刻，我們需要停下腳步，讓紛亂的思緒沉澱，而非一味追逐速度與效率。
《我的大叔》拍攝告一段落，顏維明便有意將節奏放慢。
後期製作不必急於求成，他需要一段喘息的時間。
幾個場工圍在不遠處，交頭接耳間帶著掩不住的興奮——拍完這一鏡，整個劇組就要收工了。
結局那場戲設定在幾個月後。
街道上，男女主角偶然重逢。
此時的她已經褪去了原先的瑟縮，笑容明亮，身邊跟著新認識的朋友。
而他結束了婚姻，離開原來的公司，自己創辦了一家小事務所。
兩人在斑馬線旁相遇，伸出手輕輕握了握，然後笑著道別，各自走向不同的方向。
故事沒有安排他們在一起。
她對他的心意是清楚的，但他那邊始終隔著二十年的歲月，誰也說不透。
鏡頭很快開始運轉。
梁家徽和鄧家嘉的表演細膩而準確，最後一場戲順順利利拍完了。
顏維明坐在 ** 後面，聽見副導演喊「過」
的那一刻，肩頭終於鬆了下來。
五十天，二十五集，進度不算快也不算慢。
儘管劇情底色有些沉，但年輕演員如王愷和鄧家嘉都撐住了，沒出現什麼心理上的波動。
整體來說，一切都很平穩。
片刻後，歡呼聲和鞭炮聲幾乎同時炸開。
顏維明提高聲音宣布：「《我的大叔》，殺青了！」
他挨個發完紅包，又通知晚上慶功宴，讓大家放開吃喝。
演員們陸續離開後，場工和副導演開始收拾器材、整理場地。
顏維明拖了把摺疊椅坐到樹蔭下，風扇搖著頭吹來一陣陣熱風。
他合上眼睛，任由嘈雜聲在耳邊漸漸模糊下去。
椅子腿划過地面發出短促的摩擦聲。
俞飛虹在顏維明的對面坐定，目光落在他尚未收起的工作檯本上。
「《我的大叔》殺青了。」
她開口，聲音里有一種刻意維持的平穩，「李導，後續的事，想必會很順利。」
顏維明只是點了點頭，視線從她臉上移開，望向窗外灰濛濛的天。
他等著下文。
空氣靜了幾秒，能聽見遠處隱約的施工聲響。
她似乎吸了口氣，才接著說：「我手裡有一個故事，很短，關於愛情的。
我想把它搬上銀幕。」
她停頓，觀察他的反應，「版權我已經買下了。
希望你能來寫這個劇本。」
顏維明轉回頭。
這個請求並不完全出乎意料。
過去這一個多月，這位女演員留在劇組的時間，遠遠超出了客串或探班的需要。
他模糊地記起一些傳聞，關於某個她執著了許久的項目，一個纏繞著陳舊銀杏樹影和未了情緣的短篇。
甚至後來，聽說她動用了某些不尋常的辦法，讓那個故事裡本不該存在的「魂靈」
，得以在銀幕上留下痕跡。
這背後的能量，他略有耳聞，但無意深究。
那故事本身呢？他回想曾偶然瞥見的隻言片語。
無非是相遇，錯過，帶著遺憾的守望。
被一些人賦予了許多朦朧的光暈，剝開來看，情節寡淡得像隔夜的清水。
網絡上總不乏將她品味奉若圭臬的議論，可在他看來，那執著里更多的是一種文藝青年慣有的、對某種特定情緒氛圍的自我沉溺。
這樣的本子，何必找他？市面上擅長編織這類細膩情愫的寫手並不難尋。
「時間排不開。」
他回答得簡單。
剪輯之後的確能喘口氣，但他早已規劃好了下一步。
許多雙眼睛正盯著，等待他的電影。
為一個回報不明、且註定要反覆磨合直至符合對方那套獨特審美的項目分神？代價和收益顯然不成正比。
至於其他可能存在的、更為私人的動機，他連想的興致都沒有。
「那個故事……真的很特別。」
她的語氣急切了些，身體微微前傾，「感情非常純粹，美好。
你看過一定會被打動。」
「我對愛情題材不太擅長，」
顏維明向後靠了靠，拉開一點距離，「更怕寫不出你要的那種味道。」
他清楚這事的後續。
在他知曉的那個版本里，為了這一個本子，她前後尋覓了不下十位執筆人，歷時漫長，最終選定的，卻是一個最為平緩、幾乎不見波瀾的版本。
問題從來不是故事是否精彩，而是能否嚴絲合縫地嵌進她心裡那個預設的模子。
他沒有那份耐心去猜，去試，去反覆修改。
《我的大叔》的後期工作像山一樣堆在眼前。
之後，所有的精力都必須灌注到他自己的電影裡。
此刻名聲帶來的不僅是期待，更是無形的鞭子，抽著他不能停步。
「抱歉，」
他的聲音里沒有轉圜的餘地，「眼下實在抽不出身。」
期望的份量越沉，落空時的迴響便越刺耳。
關於那部即將開啟一切的影片，它必須足夠耀眼，同時還得填滿錢袋。
在這樣的前提之下，就算俞飛虹躺到他枕邊，他也不會為她落下一個字。
女人聽見回答，目光在他臉上停留片刻。
他語氣里沒有轉圜的餘地，姿態乾脆得像一扇猛然合上的門。
她抿了抿唇，一絲落寞從眼底滑過——從小到大，她幾乎沒被拒絕過，京城裡那些有頭有臉的人物，誰不是笑著捧她。
「片酬可以再加，」
她試著開口，聲音比剛才低了些，「一百萬，夠嗎？」
她記得報紙上寫過，顏維明現在一個本子就值這個數。
男人只是笑了笑，搖頭。
「沒興趣。」
沉默在兩人之間漫開。
她深吸一口氣，身子微微前傾，語調變得格外認真：「算我欠你一次。
往後任何事，只要你開口，我一定辦到。」
他還是那個表情，連嘴角的弧度都沒變。
「沒興趣。」
俞飛虹站了起來。
她最後看了他一眼，那眼神里有什麼東西閃了一下，像是被風吹熄的火星。
然後她轉身，腳步聲很快消失在走廊盡頭。
顏維明靠回椅背，合上眼。
腦海里浮起的不是方才的對話，而是更遠的東西——接下來要拍什麼。
他不太想重複國內已有的路子，那些故事對他而言，像嚼過太多次的甘蔗，早已嘗不出滋味。
既然來到了這裡，總該留下點不一樣的印記。
可若是把目光投向海外，就得先解決兩道坎：一是能不能拍，二是有沒有人看。
頭一樁倒簡單，把那些涉及怪力亂神、血肉橫飛或是低俗下作的片子統統劃掉就行。
難的是第二樁。
他之前搬來的韓劇，在國內確實掀起了水花。
但電影是另一回事。
就像那部《龍蝦行警》，同樣的劇本，幾乎一模一樣的鏡頭，在半島拿下年度票房榜首，到了這邊卻悄無聲息地沉了底。
原因不難明白——半島那地方，什麼職業都能被拿來調侃，百姓樂見其成；而在這裡，行警在大多數人心中分量很重，那份戲謔的底色，從一開始就扎不下根。
還有《陽光姐妹淘》，半島觀眾為之落淚，票房穩居前十。
這邊的翻拍版請來不少明星，結果依舊冷淡收場。
為什麼？故事進不了人心。
半島校園裡霸凌近乎常態，幾個女孩因此緊緊相依；可這裡的校園並非如此，第一個轉折就讓觀眾覺得虛假。
後續情節即便照搬，兩片土地的記憶與傷痕並不相通，銀幕前的眼睛又如何濕潤？
他甚至想起另一部韓影：幾個囚徒在獄中撫養一個孩子，感動了整個半島，評分居高不下。
居然有人認為這裡也能拍，還能賣座——他在某本娛樂小說里讀到這個念頭時，只是挑了挑眉。
窗外的天色漸漸暗了，遠處傳來隱約的車流聲。
顏維明睜開眼，手指在扶手上輕輕敲了敲。
得找到那個平衡點——一個既能讓審查通過，又能讓觀眾掏錢的故事。
它必須像一顆種子，能在這片土壤里發芽，而不是硬生生 ** 來的假花。
他站起身，走到窗邊。
夜色正在滲入城市的輪廓，燈火一盞盞亮起。
也許該從更細微的地方開始想：氣味，溫度，光線，某句脫口而出的方言，某個季節里特有的風聲。
故事從來不只是情節，而是所有感官交織成的網。
他得織一張全新的網。
這顯然不可行。
先不說審查能否通過，即便僥倖過關，在普通觀眾的認知里，監獄管理何等森嚴，怎麼可能讓一個嬰兒被帶進去而不被察覺？
如此設定與大眾的常識相悖，根本別想獲得觀眾的認同。
總而言之，要滿足第二個條件，實在不是件容易的事。
顏維明想要借鑑的那部電影，還必須契合內地觀眾的認知與審美，才有可能取得商業上的成功。
指尖無意識地敲著桌面，他的思緒掠過幾個電影產業發達的國家—— ** ，印度……
等等，寶萊塢的素材庫，怎麼能輕易放過？
抱歉，最近實在抽不開身。
待會兒還得趕回老家探望母親，欠下的那一章，明天一定補上。
五月的風裹著熱浪撲面而來，他沿著街道疾步向前，仿佛在追趕西沉的日頭。
距離越近，皮膚的灼燒感便越發清晰。
他卻未曾察覺，有時奔跑得越快，某些東西反而從指縫間溜走得越迅疾。
生活何嘗不是如此？某些時刻，我們需要停下腳步，讓紛亂的思緒沉澱，而非一味追逐速度與效率。
《我的大叔》拍攝告一段落，顏維明便有意將節奏放慢。
後期製作不必急於求成，他需要一段喘息的時間。