第659章 第659章
96
既然分等級，就得讓掏錢的人覺得值，覺得臉上有光。
一層一層，區別要明顯。」
吳文徽怔了怔，隨即眼底亮了起來。
他忽然意識到，對面這位恐怕不是臨時起意，而是把每一步都盤算過了。
選擇起點，大概也不是偶然。
「李總，您是不是……還有別的考慮？」
「邊走邊看吧。」
顏維明將茶杯擱回桌面，發出「嗒」
的一聲輕響。
接下來的半小時，話語在略顯悶熱的空氣里流淌。
顏維明說得不緊不慢，從內容分類說到推薦機制，從作者扶持談到社區運營。
他很少用斬釘截鐵的詞，卻把一幅清晰的圖景慢慢鋪開。
說到後來，他伸手鬆了松領口，又給自己續了第三杯茶。
喉結滾動，茶水入喉的聲音有些明顯。
對面五個人早已忘了最初的拘謹，身體不自覺地前傾，眼神跟著他的話語移動。
「……公司會先投一千萬進來。」
顏維明最後說道，聲音因為說了太多話而略帶沙啞，「放手去做，把場子撐起來。」
幾顆年輕的心臟重重跳了幾下，彼此交換的眼神里都燒著一團火。
顏維明這時拍了拍吳文徽的胳膊，力道不重。」你跟我來，單獨說點事。」
另外四人目送他們離開小會客室，重新坐回電腦前。
屏幕的光映在他們臉上，那光似乎比剛才更亮了些。
走廊另一頭是間小辦公室，門一推開，一股滯澀的空氣撲面而來。
房間不大，一張舊書桌，一台顯示器泛著微光的電腦，靠牆居然還擺了兩張窄窄的單人床。
窗戶關得嚴實，只從縫隙里漏進一絲外面模糊的市聲。
滬城的暑氣還未真正襲來，但在這不通風的屋子裡，已經能隱約感到一絲悶濁。
若是到了盛夏，這裡恐怕待不住人。
顏維明走到窗邊，試著推了推，窗框發出生澀的摩擦聲。
他轉過身，背靠著窗台，看向跟進來的吳文徽。
「找個地方坐下。」
他說，「聊聊以後怎麼讓這家公司，真正賺到錢。」
辦公室里的空氣凝了一瞬。
吳文徽挪開視線，手在褲縫邊蹭了蹭，指向那張寬大的皮質座椅。
顏維明沒坐。
他握住椅背，將椅子從桌後拖了出來，金屬滑輪划過地面，發出短促的摩擦聲。
現在，兩人之間只剩下一片空曠的光亮地板。
「老吳，」
顏維明的指尖在光滑的桌面上叩了兩下，聲音很輕，「有沒有想過，站到別處瞧瞧？」
吳文徽抬起眼，臉上是沒來得及收起的茫然。
「起點那邊，VIP和粉絲值的架子，有他們四個撐著，夠了。」
顏維明頓了頓，窗外的光線落在他側臉上，「風華影視缺個掌舵的。
你來。」
「我？」
吳文徽幾乎是立刻搖頭，聲音裡帶著自己都沒察覺的急促，「李導，那圈子裡的門道，我半點不懂。」
風華影視——這名字如今在業內擲地有聲。
它的掌舵人，該是什麼模樣？吳文徽想像不出，只覺得肩頭無端一沉。
一聲低笑。
顏維明向後靠了靠，椅背發出細微的吱呀聲。」館子的東家，未必掂得動炒勺。
你不用碰鏡頭，不用碰劇本，更不用站到台前。
就像在起點那樣，把我交代的事理順，就夠了。」
他的目光掃過來，平靜裡帶著某種審視，「北大出來的腦子，應付這些，不算難事。」
沉默蔓延開來，只有遠處隱約傳來的城市嗡鳴。
「還有，」
顏維明的聲音又響起來，比剛才低了些，像在陳述一個再普通不過的事實，「鎂光燈打在身上的滋味，不想嘗嘗？坐進風華頂樓的那間辦公室，同窗舊友里，再沒人能蓋過你的風頭。
到時候，那些繞著光影打轉的人瞧見你，怕是連指尖都透著殷勤。」
吳文徽猛地看向他。
「別這麼瞧我。」
顏維明擺了下手，神色坦然，「我只是告訴你，會有這麼一天。
至於我，」
他頓了頓，「沒那份閒心。」
吳文徽垂下眼，喉結滾動了一下。
心口某處被這話撩得發燙，可腳底卻像還踩著虛浮的沙。
他舔了舔有些發乾的嘴唇：「李導，要是……要是我弄砸了，還能回起點嗎？」
「能。」
「那……具體要我做什麼？」
「頭一件，盯好風華這艘船。」
顏維明探身，從筆筒里抽出一支黑色的簽字筆，又拉過桌角一疊便箋紙，紙面摩擦發出沙沙的輕響。
他在最上面一張寫下幾個數字。」和四大衛視的合拍劇，跟TVB、還有坡村那邊的合作，都不能出岔子，得有人牢牢看著。」
筆尖頓了頓，寫下第二行。
「其二，眼睛放亮些，在內地市場上找東西——能拍成劇的本子，有潛力的小說，或者能起來的遊戲，都算。」
他抬起眼：「聽著不算複雜，對吧？」
吳文徽仔細想了想，緊繃的肩膀稍稍鬆了些。
這些事，他自覺還能應付。
筆尖再次落下，劃下第三道痕跡，比前兩條都重。
「最後這件，最要緊，也最費神。」
顏維明擱下筆，那支筆在紙上滾了半圈，「我要你往全國各地跑，去樓。」
「樓？」
「不是住家的那種。
是商場，購物中心，挑最好的地段，拿下兩層，或者三層。
人流得像河一樣淌過去的地方。」
他的語速平緩，卻字字清晰，「要是遇上那種獨獨一棟、七八層高、位置又金貴的，整棟吞下也行。」
顏維明讓趙楊接那些GG，給郝雷鋪那條特別的路，所有盤算繞來繞去，最終都指向同一個地方。
他得築起一條屬於自己的院線。
那才是真正能紮根的東西。
顏維明指尖划過桌面，目光落在窗外流動的車燈上。
若是自己掌控了放映的渠道，便再無人能借排片之事施壓。
他甚至不必再費心維繫某些關係。
記憶中，政策的風向將在明年轉變，民間資本獲准進入院線領域。
既然旁人能做，他自然也能。
財務報告攤在眼前，公司帳戶里靜靜躺著三億三千萬。
趙楊在過去十八個月里穿梭於各個片場與GG棚，為公司帶回一億多的分成。
顏丹辰的名字後面跟著兩千萬的數字。
其餘藝人的貢獻則如細流匯入，不值一提。
剩下的款項，大多來自劇集版權的銷售。
如果眼下這部《大尚宮》能掀起波瀾，郝雷或許也將踏上相似的旅程，用鏡頭換取資源。
到明年此時，資金池或許能膨脹至六七億，再添上銀行的貸款，可動用的數額便能突破十億。
按照如今的樓價，足夠在多個城市落下十餘座影城的基石。
他選擇的不是遍地開花的連鎖影院，也不是招攬小影院加盟的輕便路徑。
影城才是未來的容器——不止播放影片，還能陳列周邊、舉辦活動，讓光影滲透進更具體的日常。
港島那位吳先生走的便是這條路，資金雖有限，卻憑UME在行業里刻下名字。
在顏維明的記憶盡頭，全國票房前十的影城榜單上，UME曾占兩席，每年吞吐數千萬流水。
與那些深耕地產的巨頭比拼影院數量，他毫無勝算。
那些涉足足球與銀幕的資本方，從不會吝嗇投入。
所以他要比的不是數量，是每一座影城所能承載的體驗與記憶。
吳文徽抬起眼，鏡片後的目光帶著疑惑：「買樓……是為了什麼？」
顏維明將計劃層層展開，最後聲音沉入空氣：「先以影城立足，等院線成形、資金充裕，我會投向視頻網站。
那時我們的作品可以直接抵達觀眾，不必經過他人的渠道。」
「如果遇到適合改編的故事，我們也能自己動手，從文字到影像，從劇集到電影——所有環節都在自己手中流轉。」
「這將是一條完整的鏈條，而你，會是執掌這一切的人。」
「老吳，你難道不想親手搭建這樣的舞台嗎？」
「人生短暫，總要燒出些耀眼的痕跡。」
吳文徽感到胸口有什麼東西在翻湧。
他怎麼可能拒絕？他是故鄉的驕傲，是未名湖畔走出來的頭腦。
「我接受。」
他聽見自己的聲音說。
顏維明頷首：「準備一下，兩天後和我北上。
細節還需要慢慢打磨。」
他推門走出房間，對著外間忙碌的眾人揚起聲音：
「今晚我請客，所有人一起。」
雨絲還在飄著，顏維明走出大樓時，肩頭很快落了一層潮濕。
三月的雨細得看不見，只感覺有東西不斷拂過臉頰，空氣里泛著泥土和嫩芽混在一起的氣味。
遠處樹影朦朦朧朧，偶爾有鳥掠過，翅膀扇動的聲音被雨吸走了大半。
他長長吸進一口氣，又緩緩吐出來。
胸膛里那股壓了一上午的躁動，這時候才敢讓它稍微浮上來一些。
不能喊，不能顯，但指尖微微發麻——計劃已經推了出去。
只要那條院線立起來，往後電視劇也好，電影也罷，便再沒有人能攔他的路。
到那時，就算是那位功夫巨星見了他，也得客客氣氣遞上一支煙。
***
玻璃窗上蒙著一層薄薄的水汽。
顏維明站在窗前，目光沒有焦點地投向外面。
四月了，街上的行人漸漸多了起來，外套都換成了薄衫。
門被敲響了兩下。
「進來。」
腳步聲很輕快，像踩著什麼有彈性的東西。
郝雷走進來，整個人仿佛罩在一層光里——是那種只有突然走紅、被無數人捧著看著的人才會有的光亮。
她臉頰透著健康的紅，眼睛比從前亮，連笑起來時嘴角的弧度都多了幾分底氣。
「導演。」
既然分等級，就得讓掏錢的人覺得值，覺得臉上有光。
一層一層，區別要明顯。」
吳文徽怔了怔，隨即眼底亮了起來。
他忽然意識到，對面這位恐怕不是臨時起意，而是把每一步都盤算過了。
選擇起點，大概也不是偶然。
「李總，您是不是……還有別的考慮？」
「邊走邊看吧。」
顏維明將茶杯擱回桌面，發出「嗒」
的一聲輕響。
接下來的半小時，話語在略顯悶熱的空氣里流淌。
顏維明說得不緊不慢，從內容分類說到推薦機制，從作者扶持談到社區運營。
他很少用斬釘截鐵的詞，卻把一幅清晰的圖景慢慢鋪開。
說到後來，他伸手鬆了松領口，又給自己續了第三杯茶。
喉結滾動，茶水入喉的聲音有些明顯。
對面五個人早已忘了最初的拘謹，身體不自覺地前傾，眼神跟著他的話語移動。
「……公司會先投一千萬進來。」
顏維明最後說道，聲音因為說了太多話而略帶沙啞，「放手去做，把場子撐起來。」
幾顆年輕的心臟重重跳了幾下，彼此交換的眼神里都燒著一團火。
顏維明這時拍了拍吳文徽的胳膊，力道不重。」你跟我來，單獨說點事。」
另外四人目送他們離開小會客室，重新坐回電腦前。
屏幕的光映在他們臉上，那光似乎比剛才更亮了些。
走廊另一頭是間小辦公室，門一推開，一股滯澀的空氣撲面而來。
房間不大，一張舊書桌，一台顯示器泛著微光的電腦，靠牆居然還擺了兩張窄窄的單人床。
窗戶關得嚴實，只從縫隙里漏進一絲外面模糊的市聲。
滬城的暑氣還未真正襲來，但在這不通風的屋子裡，已經能隱約感到一絲悶濁。
若是到了盛夏，這裡恐怕待不住人。
顏維明走到窗邊，試著推了推，窗框發出生澀的摩擦聲。
他轉過身，背靠著窗台，看向跟進來的吳文徽。
「找個地方坐下。」
他說，「聊聊以後怎麼讓這家公司，真正賺到錢。」
辦公室里的空氣凝了一瞬。
吳文徽挪開視線，手在褲縫邊蹭了蹭，指向那張寬大的皮質座椅。
顏維明沒坐。
他握住椅背，將椅子從桌後拖了出來，金屬滑輪划過地面，發出短促的摩擦聲。
現在，兩人之間只剩下一片空曠的光亮地板。
「老吳，」
顏維明的指尖在光滑的桌面上叩了兩下，聲音很輕，「有沒有想過，站到別處瞧瞧？」
吳文徽抬起眼，臉上是沒來得及收起的茫然。
「起點那邊，VIP和粉絲值的架子，有他們四個撐著，夠了。」
顏維明頓了頓，窗外的光線落在他側臉上，「風華影視缺個掌舵的。
你來。」
「我？」
吳文徽幾乎是立刻搖頭，聲音裡帶著自己都沒察覺的急促，「李導，那圈子裡的門道，我半點不懂。」
風華影視——這名字如今在業內擲地有聲。
它的掌舵人，該是什麼模樣？吳文徽想像不出，只覺得肩頭無端一沉。
一聲低笑。
顏維明向後靠了靠，椅背發出細微的吱呀聲。」館子的東家，未必掂得動炒勺。
你不用碰鏡頭，不用碰劇本，更不用站到台前。
就像在起點那樣，把我交代的事理順，就夠了。」
他的目光掃過來，平靜裡帶著某種審視，「北大出來的腦子，應付這些，不算難事。」
沉默蔓延開來，只有遠處隱約傳來的城市嗡鳴。
「還有，」
顏維明的聲音又響起來，比剛才低了些，像在陳述一個再普通不過的事實，「鎂光燈打在身上的滋味，不想嘗嘗？坐進風華頂樓的那間辦公室，同窗舊友里，再沒人能蓋過你的風頭。
到時候，那些繞著光影打轉的人瞧見你，怕是連指尖都透著殷勤。」
吳文徽猛地看向他。
「別這麼瞧我。」
顏維明擺了下手，神色坦然，「我只是告訴你，會有這麼一天。
至於我，」
他頓了頓，「沒那份閒心。」
吳文徽垂下眼，喉結滾動了一下。
心口某處被這話撩得發燙，可腳底卻像還踩著虛浮的沙。
他舔了舔有些發乾的嘴唇：「李導，要是……要是我弄砸了，還能回起點嗎？」
「能。」
「那……具體要我做什麼？」
「頭一件，盯好風華這艘船。」
顏維明探身，從筆筒里抽出一支黑色的簽字筆，又拉過桌角一疊便箋紙，紙面摩擦發出沙沙的輕響。
他在最上面一張寫下幾個數字。」和四大衛視的合拍劇，跟TVB、還有坡村那邊的合作，都不能出岔子，得有人牢牢看著。」
筆尖頓了頓，寫下第二行。
「其二，眼睛放亮些，在內地市場上找東西——能拍成劇的本子，有潛力的小說，或者能起來的遊戲，都算。」
他抬起眼：「聽著不算複雜，對吧？」
吳文徽仔細想了想，緊繃的肩膀稍稍鬆了些。
這些事，他自覺還能應付。
筆尖再次落下，劃下第三道痕跡，比前兩條都重。
「最後這件，最要緊，也最費神。」
顏維明擱下筆，那支筆在紙上滾了半圈，「我要你往全國各地跑，去樓。」
「樓？」
「不是住家的那種。
是商場，購物中心，挑最好的地段，拿下兩層，或者三層。
人流得像河一樣淌過去的地方。」
他的語速平緩，卻字字清晰，「要是遇上那種獨獨一棟、七八層高、位置又金貴的，整棟吞下也行。」
顏維明讓趙楊接那些GG，給郝雷鋪那條特別的路，所有盤算繞來繞去，最終都指向同一個地方。
他得築起一條屬於自己的院線。
那才是真正能紮根的東西。
顏維明指尖划過桌面，目光落在窗外流動的車燈上。
若是自己掌控了放映的渠道，便再無人能借排片之事施壓。
他甚至不必再費心維繫某些關係。
記憶中，政策的風向將在明年轉變，民間資本獲准進入院線領域。
既然旁人能做，他自然也能。
財務報告攤在眼前，公司帳戶里靜靜躺著三億三千萬。
趙楊在過去十八個月里穿梭於各個片場與GG棚，為公司帶回一億多的分成。
顏丹辰的名字後面跟著兩千萬的數字。
其餘藝人的貢獻則如細流匯入，不值一提。
剩下的款項，大多來自劇集版權的銷售。
如果眼下這部《大尚宮》能掀起波瀾，郝雷或許也將踏上相似的旅程，用鏡頭換取資源。
到明年此時，資金池或許能膨脹至六七億，再添上銀行的貸款，可動用的數額便能突破十億。
按照如今的樓價，足夠在多個城市落下十餘座影城的基石。
他選擇的不是遍地開花的連鎖影院，也不是招攬小影院加盟的輕便路徑。
影城才是未來的容器——不止播放影片，還能陳列周邊、舉辦活動，讓光影滲透進更具體的日常。
港島那位吳先生走的便是這條路，資金雖有限，卻憑UME在行業里刻下名字。
在顏維明的記憶盡頭，全國票房前十的影城榜單上，UME曾占兩席，每年吞吐數千萬流水。
與那些深耕地產的巨頭比拼影院數量，他毫無勝算。
那些涉足足球與銀幕的資本方，從不會吝嗇投入。
所以他要比的不是數量，是每一座影城所能承載的體驗與記憶。
吳文徽抬起眼，鏡片後的目光帶著疑惑：「買樓……是為了什麼？」
顏維明將計劃層層展開，最後聲音沉入空氣：「先以影城立足，等院線成形、資金充裕，我會投向視頻網站。
那時我們的作品可以直接抵達觀眾，不必經過他人的渠道。」
「如果遇到適合改編的故事，我們也能自己動手，從文字到影像，從劇集到電影——所有環節都在自己手中流轉。」
「這將是一條完整的鏈條，而你，會是執掌這一切的人。」
「老吳，你難道不想親手搭建這樣的舞台嗎？」
「人生短暫，總要燒出些耀眼的痕跡。」
吳文徽感到胸口有什麼東西在翻湧。
他怎麼可能拒絕？他是故鄉的驕傲，是未名湖畔走出來的頭腦。
「我接受。」
他聽見自己的聲音說。
顏維明頷首：「準備一下，兩天後和我北上。
細節還需要慢慢打磨。」
他推門走出房間，對著外間忙碌的眾人揚起聲音：
「今晚我請客，所有人一起。」
雨絲還在飄著，顏維明走出大樓時，肩頭很快落了一層潮濕。
三月的雨細得看不見，只感覺有東西不斷拂過臉頰，空氣里泛著泥土和嫩芽混在一起的氣味。
遠處樹影朦朦朧朧，偶爾有鳥掠過，翅膀扇動的聲音被雨吸走了大半。
他長長吸進一口氣，又緩緩吐出來。
胸膛里那股壓了一上午的躁動，這時候才敢讓它稍微浮上來一些。
不能喊，不能顯，但指尖微微發麻——計劃已經推了出去。
只要那條院線立起來，往後電視劇也好，電影也罷，便再沒有人能攔他的路。
到那時，就算是那位功夫巨星見了他，也得客客氣氣遞上一支煙。
***
玻璃窗上蒙著一層薄薄的水汽。
顏維明站在窗前，目光沒有焦點地投向外面。
四月了，街上的行人漸漸多了起來，外套都換成了薄衫。
門被敲響了兩下。
「進來。」
腳步聲很輕快，像踩著什麼有彈性的東西。
郝雷走進來，整個人仿佛罩在一層光里——是那種只有突然走紅、被無數人捧著看著的人才會有的光亮。
她臉頰透著健康的紅，眼睛比從前亮，連笑起來時嘴角的弧度都多了幾分底氣。
「導演。」