第650章 第650章
87
他想起台里那些空蕩蕩的晚間時段，想起GG部同事越來越頻繁的嘆氣。
然後他聽見顏維明說：「劇還沒做完。
拍了七個月，大概七十集。」
七十。
這個數字在顧懷秋腦海里轉了一圈。
他迅速計算著——每晚兩集，能播超過一個月。
足夠培養觀眾的收看習慣，足夠招商，足夠讓贊助商看到價值。
「投資不小。」
顏維明接著說，語氣平淡得像在討論天氣，「所以心理價位，在兩千萬往上走。」
顧懷秋的呼吸頓了一瞬。
三十萬一集。
這個數字像塊冰，猝不及防滑進胃裡。
他想起去年那部號稱大製作的古裝劇，單集成本不過十五萬。
風華的要價，直接翻了一倍。
但他沒有移開視線。
腦海里飛快地掠過另一組數字：如果冠名費能談到一千萬，插播GG再收七八百萬，加上二輪播出的收益……虧損的風險線，似乎還在可控範圍內。
更重要的是——這是風華的劇。
是張國利和陳道洺並肩站在海報上的劇。
是那種尚未開機就能讓GG商主動詢價的劇。
「看片會的時候，」
顧懷秋聽見自己的聲音，穩得讓他自己都有些意外，「請一定通知我。
我會親自到場。」
玻璃杯再次被舉起，輕輕碰在一起，發出清脆卻短促的一聲響。
顏維明點了點頭，沒再多說什麼。
但顧懷秋看見他眼底掠過一絲極淡的、近似於滿意的東西。
放下杯子時，顧懷秋忽然想起最近聽到的一些風聲——關於風華正在籌備的新節目，一種據說要在戶外拍攝、讓明星們奔跑追逐的奇怪形式。
業內沒什麼人看好，都覺得太冒險。
可此刻看著對面男人平靜的側臉，顧懷秋莫名覺得，那些不被看好的東西，或許恰恰藏著誰也沒料到的可能。
就像很多年前，誰也想不到一部講後宮女人的戲能掀起那麼大的浪。
而第一個伸手去接住浪花的人，往往能舀起最滿的一捧水。
窗外的夜色更濃了。
顧懷秋離開後，顏維明依舊坐在原處。
清水杯沿貼著他指尖，涼意緩慢滲入皮膚。
他視線掃過會場，人影交錯，低語聲像遠處潮汐時起時伏。
明年四月是個合適的節點。
他盤算著，若能將那檔新節目的雛形展示出來，或許能攪動幾方之間的暗流。
價格從來不是固定數字，它隨著競爭者的呼吸節奏起伏。
漢城的冬天來得猝不及防。
十一月剛過，街道兩側的樹枝便已光禿禿刺向灰白天空。
風颳過時，行人都縮起脖子，將半張臉埋進圍巾或衣領里。
可總有些身影反其道而行——厚重外套下伸出兩條筆直的腿，僅裹著一層單薄布料，甚至露出膝蓋以上一截肌膚。
她們踩著靴子快步走過，小腿線條在寒風中繃得發僵，像急於逃離低溫的鳥。
江南區某棟高樓里，孫藝珍甩上門，背脊抵著門板輕喘。
冷氣從樓道追進來，纏繞在她腳踝。
她踢掉靴子，赤足踩過地板，直奔廚房。
冰箱門拉開時白光湧出，映亮她彎彎的眼尾。
她抓起水杯灌下大半，冰涼液體滑過喉嚨，激得她微微一顫。
臥室窗簾沒拉嚴，一道斜陽割開昏暗，落在凌亂的被褥上。
她鑽進被子，蜷起身子，雙手握住自己冰涼的腳踝。
皮膚接觸處傳來清晰的冷，像握著一塊浸過井水的玉石。
她慢慢揉搓，感受血液重新流動時細微的麻癢。
窗外天色正一點一點暗下去。
屏幕亮起時，畫面正卡在一句對白結束後的靜默里。
她蜷在沙發角落，膝蓋抵著胸口。
上一部戲的餘波還未散盡——那些尖銳的評論像細針，扎在皮膚底下，看不見，但一舉一動都能感到隱痛。
投資方撤資的消息是昨天傳來的，電話那頭的聲音禮貌而疏遠。
她沒說什麼，只是道了謝，掛斷後盯著暗下去的屏幕看了很久。
選擇錯誤帶來的懊惱，比外界的指責更讓她難受。
當初簽下合約時太過輕率，只瞥見了熟悉的製作人和主演的名字，想起多年前那部席捲全國的悲情劇，筆尖就落了下去。
劇本甚至沒有讀完第三頁。
得改。
她對自己說。
下次必須一個字一個字地啃完，確認每一個轉折都站穩了，才能讓名字落在紙面上。
房間裡只有電視機發出的光，明明滅滅映在牆上。
她伸手拿過遙控器，換到了常看的頻道。
最近這家電視台總算做了件像樣的事——引進了一部海外劇，據說在那邊火得街頭巷尾都在議論。
女主角是個與她截然不同的人，總是昂著頭，眼睛裡燒著一把看不見的火。
劇集正播到中間段落。
屏幕上的男人提出要陪前任進行一場漫長的告別之旅，美其名曰為舊情畫上句號。
坐在對面的女人聽完，先是沉默，然後抬起眼睛。
「能不去嗎？」
答案是否定的。
男人承諾不會越界，語氣誠懇得像在宣讀誓言。
她又去找了那位前任。
對方的態度同樣堅決，甚至沒有多餘的解釋。
看到這裡，她不由自主向前傾了傾身。
接下來的發展出乎意料。
女人最終鬆了口，同意放行，卻同時劃出了一條清晰的線——聲音很輕，但每個字都像石子投入深井，咚、咚、咚地沉下去。
那不是忍氣吞聲的退讓，而是衡量過後主動讓出的空間。
儘管眉頭蹙著，手在桌下悄悄攥成了拳，可話說出口時，氣息是穩的。
許多觀眾迷戀這部劇，是因為女主角平凡甚至黯淡的外表，竟能贏得耀眼奪目的愛情，像一場遙不可及的夢突然照進現實。
但吸引她的並不是這個。
她望著屏幕里那張並不驚艷的臉，忽然覺得，某些自己一直繃著的東西，稍微鬆了一寸。
屏幕的光映在臉上，孫藝珍向後靠進沙發里。
她喜歡那個叫金愛玲的女人——不是羨慕，是欣賞。
對待感情也好，工作也罷，那女人總有一種近乎冷冽的清醒，像冬日裡曬透的棉被，蓬鬆而蓄滿暖意。
劇中的男人被過往擊垮，縮進陰影里，是金愛玲伸出手，把他一點點拽回有光的地方。
孫藝珍覺得，女人活成這樣才好，骨子裡得攢著勁兒，才能把日子過得熱氣騰騰。
兩集播完，她關掉電視，胸口那股淤積多日的滯重感似乎散了些。
走到書桌前按下電腦開關，論壇的頁面跳出來，光標在搜索欄閃爍。
她鍵入了那部劇的名字。
「孫藝珍讓人失望，脫粉了。」
「毫無意義的爛劇，建議別看。」
「她還是很美啊。」
「美？沒腦子的花瓶罷了，什麼戲都接。」
從前她是不敢點開這些的，知道屏幕後面藏著多少根刺。
但現在，看著那些滾動的字句，她忽然想起金愛玲在劇情里遭遇的圍攻與嘲笑，嘴角竟牽起一絲極淡的弧度。
她不再是那個會被幾句惡評逼到牆角發抖的人了。
有些東西，在心裡生了根，人就穩了。
就在這時，一條新的回覆彈了出來：
「電影咖自降身價去拍電視劇？怕不是被後台甩了吧。」
哪來的什麼後台。
她皺起眉，一股熟悉的厭煩湧上來。
更讓她不適的是，這種毫無根據的揣測若是傳到父母耳中，二老該是怎樣的難堪。
指尖在鍵盤上停頓片刻，她敲下一行字：
「別拿你狹隘的念頭去套別人。
她靠的是自己，每一步都是。」
按下發送鍵，一股暢 ** 順著指尖蔓延開。
她索性又點開幾個言辭尖刻的帳號，逐一回復過去。
半小時後，她合上筆記本，重新拿起遙控器。
電視裡在播另一部劇，絮絮叨叨的對話像隔夜的溫水，引不起半點興趣。
她忽然又想起《我叫金愛玲》，想起那些紮實的劇情和鮮活的角色。
聽說執導那部劇的導演眼光獨到，手法也厲害。
要是將來有機會，能參與他的作品……這念頭一閃而過，像夜風撩動了窗簾。
同一時刻，離半島那處著名官邸不遠的一幢建築里，燈火通明。
文化推广部的辦公室充斥著鍵盤敲擊聲和低語。
自那年金融風暴席捲亞洲，留下滿目瘡痍後，一項新的國策便被推至台前：以文化為支柱。
力量要向外輸送，聲音要被世界聽見。
這決策背後，是風暴來臨時近乎無力的刺痛，是目睹積累被輕易捲走的清醒與不甘。
於是，一條新的路被鋪開，他們稱之為文化的遠征。
數據在屏幕上跳動，每一行數字，都關乎這場遠征的航向與深淺。
半島的商品借著文化浪潮向外鋪展，韓劇與韓音成了最醒目的名片，讓更多人看見這片土地，認同這裡的風情，繼而帶動貨架上的交易，推動經濟向前滾動。
hto便是在這般宏大的布局中，接住了許多傾斜而來的資源。
官方甚至主動為他們鋪設通稿、營造人氣，在亞洲範圍內織出一層熾熱的幻象——仿佛這支隊伍早已紅遍四方。
第一百九十一節
可幻象終究是幻象，尋常人家卻無從知曉。
人們依舊歡欣、振奮，甚至沾沾自喜，覺得自家的文化足以傲視鄰邦。
隨後《藍色生死戀》席捲亞洲，這部劇的火，多半是靠作品自己掙來的——他們並未砸下太多推廣的力氣。
這令半島文化推广部門的人精神一振：原來自家土地上，真的藏著不少能人。
然而當他們擦亮眼睛，期盼下一部韓劇能再度風靡時，
兩年多時光淌過，再沒有哪部劇能追上《藍色生死戀》掀起的波瀾。
與此同時，中劇悄無聲息地崛起了。
他想起台里那些空蕩蕩的晚間時段，想起GG部同事越來越頻繁的嘆氣。
然後他聽見顏維明說：「劇還沒做完。
拍了七個月，大概七十集。」
七十。
這個數字在顧懷秋腦海里轉了一圈。
他迅速計算著——每晚兩集，能播超過一個月。
足夠培養觀眾的收看習慣，足夠招商，足夠讓贊助商看到價值。
「投資不小。」
顏維明接著說，語氣平淡得像在討論天氣，「所以心理價位，在兩千萬往上走。」
顧懷秋的呼吸頓了一瞬。
三十萬一集。
這個數字像塊冰，猝不及防滑進胃裡。
他想起去年那部號稱大製作的古裝劇，單集成本不過十五萬。
風華的要價，直接翻了一倍。
但他沒有移開視線。
腦海里飛快地掠過另一組數字：如果冠名費能談到一千萬，插播GG再收七八百萬，加上二輪播出的收益……虧損的風險線，似乎還在可控範圍內。
更重要的是——這是風華的劇。
是張國利和陳道洺並肩站在海報上的劇。
是那種尚未開機就能讓GG商主動詢價的劇。
「看片會的時候，」
顧懷秋聽見自己的聲音，穩得讓他自己都有些意外，「請一定通知我。
我會親自到場。」
玻璃杯再次被舉起，輕輕碰在一起，發出清脆卻短促的一聲響。
顏維明點了點頭，沒再多說什麼。
但顧懷秋看見他眼底掠過一絲極淡的、近似於滿意的東西。
放下杯子時，顧懷秋忽然想起最近聽到的一些風聲——關於風華正在籌備的新節目，一種據說要在戶外拍攝、讓明星們奔跑追逐的奇怪形式。
業內沒什麼人看好，都覺得太冒險。
可此刻看著對面男人平靜的側臉，顧懷秋莫名覺得，那些不被看好的東西，或許恰恰藏著誰也沒料到的可能。
就像很多年前，誰也想不到一部講後宮女人的戲能掀起那麼大的浪。
而第一個伸手去接住浪花的人，往往能舀起最滿的一捧水。
窗外的夜色更濃了。
顧懷秋離開後，顏維明依舊坐在原處。
清水杯沿貼著他指尖，涼意緩慢滲入皮膚。
他視線掃過會場，人影交錯，低語聲像遠處潮汐時起時伏。
明年四月是個合適的節點。
他盤算著，若能將那檔新節目的雛形展示出來，或許能攪動幾方之間的暗流。
價格從來不是固定數字，它隨著競爭者的呼吸節奏起伏。
漢城的冬天來得猝不及防。
十一月剛過，街道兩側的樹枝便已光禿禿刺向灰白天空。
風颳過時，行人都縮起脖子，將半張臉埋進圍巾或衣領里。
可總有些身影反其道而行——厚重外套下伸出兩條筆直的腿，僅裹著一層單薄布料，甚至露出膝蓋以上一截肌膚。
她們踩著靴子快步走過，小腿線條在寒風中繃得發僵，像急於逃離低溫的鳥。
江南區某棟高樓里，孫藝珍甩上門，背脊抵著門板輕喘。
冷氣從樓道追進來，纏繞在她腳踝。
她踢掉靴子，赤足踩過地板，直奔廚房。
冰箱門拉開時白光湧出，映亮她彎彎的眼尾。
她抓起水杯灌下大半，冰涼液體滑過喉嚨，激得她微微一顫。
臥室窗簾沒拉嚴，一道斜陽割開昏暗，落在凌亂的被褥上。
她鑽進被子，蜷起身子，雙手握住自己冰涼的腳踝。
皮膚接觸處傳來清晰的冷，像握著一塊浸過井水的玉石。
她慢慢揉搓，感受血液重新流動時細微的麻癢。
窗外天色正一點一點暗下去。
屏幕亮起時，畫面正卡在一句對白結束後的靜默里。
她蜷在沙發角落，膝蓋抵著胸口。
上一部戲的餘波還未散盡——那些尖銳的評論像細針，扎在皮膚底下，看不見，但一舉一動都能感到隱痛。
投資方撤資的消息是昨天傳來的，電話那頭的聲音禮貌而疏遠。
她沒說什麼，只是道了謝，掛斷後盯著暗下去的屏幕看了很久。
選擇錯誤帶來的懊惱，比外界的指責更讓她難受。
當初簽下合約時太過輕率，只瞥見了熟悉的製作人和主演的名字，想起多年前那部席捲全國的悲情劇，筆尖就落了下去。
劇本甚至沒有讀完第三頁。
得改。
她對自己說。
下次必須一個字一個字地啃完，確認每一個轉折都站穩了，才能讓名字落在紙面上。
房間裡只有電視機發出的光，明明滅滅映在牆上。
她伸手拿過遙控器，換到了常看的頻道。
最近這家電視台總算做了件像樣的事——引進了一部海外劇，據說在那邊火得街頭巷尾都在議論。
女主角是個與她截然不同的人，總是昂著頭，眼睛裡燒著一把看不見的火。
劇集正播到中間段落。
屏幕上的男人提出要陪前任進行一場漫長的告別之旅，美其名曰為舊情畫上句號。
坐在對面的女人聽完，先是沉默，然後抬起眼睛。
「能不去嗎？」
答案是否定的。
男人承諾不會越界，語氣誠懇得像在宣讀誓言。
她又去找了那位前任。
對方的態度同樣堅決，甚至沒有多餘的解釋。
看到這裡，她不由自主向前傾了傾身。
接下來的發展出乎意料。
女人最終鬆了口，同意放行，卻同時劃出了一條清晰的線——聲音很輕，但每個字都像石子投入深井，咚、咚、咚地沉下去。
那不是忍氣吞聲的退讓，而是衡量過後主動讓出的空間。
儘管眉頭蹙著，手在桌下悄悄攥成了拳，可話說出口時，氣息是穩的。
許多觀眾迷戀這部劇，是因為女主角平凡甚至黯淡的外表，竟能贏得耀眼奪目的愛情，像一場遙不可及的夢突然照進現實。
但吸引她的並不是這個。
她望著屏幕里那張並不驚艷的臉，忽然覺得，某些自己一直繃著的東西，稍微鬆了一寸。
屏幕的光映在臉上，孫藝珍向後靠進沙發里。
她喜歡那個叫金愛玲的女人——不是羨慕，是欣賞。
對待感情也好，工作也罷，那女人總有一種近乎冷冽的清醒，像冬日裡曬透的棉被，蓬鬆而蓄滿暖意。
劇中的男人被過往擊垮，縮進陰影里，是金愛玲伸出手，把他一點點拽回有光的地方。
孫藝珍覺得，女人活成這樣才好，骨子裡得攢著勁兒，才能把日子過得熱氣騰騰。
兩集播完，她關掉電視，胸口那股淤積多日的滯重感似乎散了些。
走到書桌前按下電腦開關，論壇的頁面跳出來，光標在搜索欄閃爍。
她鍵入了那部劇的名字。
「孫藝珍讓人失望，脫粉了。」
「毫無意義的爛劇，建議別看。」
「她還是很美啊。」
「美？沒腦子的花瓶罷了，什麼戲都接。」
從前她是不敢點開這些的，知道屏幕後面藏著多少根刺。
但現在，看著那些滾動的字句，她忽然想起金愛玲在劇情里遭遇的圍攻與嘲笑，嘴角竟牽起一絲極淡的弧度。
她不再是那個會被幾句惡評逼到牆角發抖的人了。
有些東西，在心裡生了根，人就穩了。
就在這時，一條新的回覆彈了出來：
「電影咖自降身價去拍電視劇？怕不是被後台甩了吧。」
哪來的什麼後台。
她皺起眉，一股熟悉的厭煩湧上來。
更讓她不適的是，這種毫無根據的揣測若是傳到父母耳中，二老該是怎樣的難堪。
指尖在鍵盤上停頓片刻，她敲下一行字：
「別拿你狹隘的念頭去套別人。
她靠的是自己，每一步都是。」
按下發送鍵，一股暢 ** 順著指尖蔓延開。
她索性又點開幾個言辭尖刻的帳號，逐一回復過去。
半小時後，她合上筆記本，重新拿起遙控器。
電視裡在播另一部劇，絮絮叨叨的對話像隔夜的溫水，引不起半點興趣。
她忽然又想起《我叫金愛玲》，想起那些紮實的劇情和鮮活的角色。
聽說執導那部劇的導演眼光獨到，手法也厲害。
要是將來有機會，能參與他的作品……這念頭一閃而過，像夜風撩動了窗簾。
同一時刻，離半島那處著名官邸不遠的一幢建築里，燈火通明。
文化推广部的辦公室充斥著鍵盤敲擊聲和低語。
自那年金融風暴席捲亞洲，留下滿目瘡痍後，一項新的國策便被推至台前：以文化為支柱。
力量要向外輸送，聲音要被世界聽見。
這決策背後，是風暴來臨時近乎無力的刺痛，是目睹積累被輕易捲走的清醒與不甘。
於是，一條新的路被鋪開，他們稱之為文化的遠征。
數據在屏幕上跳動，每一行數字，都關乎這場遠征的航向與深淺。
半島的商品借著文化浪潮向外鋪展，韓劇與韓音成了最醒目的名片，讓更多人看見這片土地，認同這裡的風情，繼而帶動貨架上的交易，推動經濟向前滾動。
hto便是在這般宏大的布局中，接住了許多傾斜而來的資源。
官方甚至主動為他們鋪設通稿、營造人氣，在亞洲範圍內織出一層熾熱的幻象——仿佛這支隊伍早已紅遍四方。
第一百九十一節
可幻象終究是幻象，尋常人家卻無從知曉。
人們依舊歡欣、振奮，甚至沾沾自喜，覺得自家的文化足以傲視鄰邦。
隨後《藍色生死戀》席捲亞洲，這部劇的火，多半是靠作品自己掙來的——他們並未砸下太多推廣的力氣。
這令半島文化推广部門的人精神一振：原來自家土地上，真的藏著不少能人。
然而當他們擦亮眼睛，期盼下一部韓劇能再度風靡時，
兩年多時光淌過，再沒有哪部劇能追上《藍色生死戀》掀起的波瀾。
與此同時，中劇悄無聲息地崛起了。