第649章 第649章
86
「做得很好，年輕一代真的做得很好。
我們不僅要讓世界看見過去的瑰寶，更要讓他們知道這片土地如今的模樣。
不能總讓人以為我們還停留在長衫馬褂的年代。」
「我們明明走得很快，應當有這樣的底氣。」
說完，程龍將話筒交還給主持人，從禮儀手中取過獎盃，遞到顏維明面前。
「李導，繼續向前。」
「謝謝大哥。」
顏維明雙手接過那座沉甸甸的獎盃，簡短說了幾句感謝的話，便在持續的掌聲中回到了座位。
旁邊的楊亞州側過頭，壓低聲音：「後面應該還有你的份吧？」
「還是楊導消息靈通。」
楊亞州輕輕笑了笑：「該是你的總會給你，這個獎你拿得理所應當。」
隨後頒發的是一些重要獎項：年度傑出導演、年度傑出女演員、男演員，以及長篇電視劇最高榮譽。
畢竟是官方性質的評獎，措辭上更為含蓄，沒有使用「最佳」
這樣的字眼，而是以「傑出」
「一等獎」
來標示最高水準。
宣布年度傑出男演員時，唐國牆的身體明顯繃緊了。
他整個人凝固在座位上，連呼吸都放輕了。
但這一次獎項並未落在他手中——或許是為了避嫌，飛天獎將年度傑出男演員授予了梁冠樺與楊樹林。
前者是《貧嘴張大民的幸福生活》的主演，後者出自《公家人》。
結果公布後，老唐臉上並未顯露太多情緒，只是眼底那抹黯淡沒能完全藏住。
顏維明看見了，但沒有開口。
接下來是年度傑出導演的揭曉。
楊亞州依舊神色平靜，仿佛早已預料。
顏維明隱約感覺到，楊亞州似乎提前知曉某些安排。
主持人念出了獲獎者的名字：陳勝力，作品《女子特警隊》。
果然，連楊亞州也未獲獎。
顏維明靜靜望著台上。
這些都與此刻的他無關了。
指尖觸到冰涼的獎盃邊緣，他垂眼望著底座上刻著的「三等獎」
字樣。
聚光燈掃過時，那行小字在金屬表面短暫地亮了一下。
文化輸出獎的證書被隨意擱在膝頭，紙張邊緣已經微微捲曲。
他向後靠進座椅深處，胸腔里浮起一陣平穩的暖意。
台上傳來清亮的女聲。
周滔站在光束 ** ，黑色禮服裙擺綴著的細碎亮片隨著她的動作流淌出細密的光澤。
她的聲音比電視轉播里聽到的更沉靜些，每個字的尾音都穩穩落下。
大概是常年握話筒的緣故，她抬手調整耳返時，手腕轉動的弧度有種訓練有素的利落。
顏維明眯起眼，任由視線在那片明亮處停留片刻。
巨大的電子屏在她身後驟然亮起。
年份數字「2002」
以粗體白色浮現，隨即化作無數光點散開，重組為一行行劇集名稱。
《信號》兩個字最先跳出來，占據了左上角最顯眼的位置。
會場裡響起一片極輕的吸氣聲，像風吹過林梢。
「過去這一年，」
周滔側身望向屏幕，側臉被藍光映得有些透明，「有許多值得記住的作品。」
顏維明感覺到來自四面八方的目光。
那些視線落在他後頸、肩背，帶著溫度各異的重量。
他端起桌上半涼的茶水抿了一口，舌尖嘗到淡淡的澀。
明年的事誰說得准呢？他放下杯子時，瓷底碰觸玻璃桌面，發出清脆的一聲「嗒」
。
鄰座的楊亞州忽然傾身過來，壓低嗓音：「我背上都快被看出洞了。」
他說話時帶著笑，眼尾擠出幾道細紋，「可惜啊，都是衝著你來的。」
「下回您坐主位，」
顏維明轉著茶杯，「換我當背景。」
楊亞州笑出聲，拍了拍他的胳膊。
這時台上開始播放剪輯片段，一段熟悉的配樂流淌出來——是《信號》里雨夜追蹤戲的旋律。
顏維明看見屏幕里自己拍攝的那個長鏡頭：男主角在霓虹燈牌下回頭，雨水順著他的下頜線滴落。
宴會廳設在三樓。
水晶吊燈將大理石地面照得泛白，空氣里飄著冷餐食物的氣味——奶油、烤酥皮、還有某種甜膩的水果香。
顏維明剛踏進門，就有人端著酒杯迎上來。
是個面熟的製作人，去年在某次劇本討論會上見過。
「恭喜李導。」
對方舉了舉杯，琥珀色的酒液在杯壁晃蕩。
「客氣。」
他接過侍者遞來的香檳，指尖碰到冰鎮的杯身。
更多人影圍攏過來。
西裝革履的，穿著晚禮服的，一張張面孔在燈光下明暗交錯。
他聽見各種聲音：祝賀、寒暄、試探性的詢問。
有個聲音特別耳熟，他轉過頭，看見譚松醞和金辰擠在甜品台旁邊，兩個小姑娘正踮著腳夠最上層的小蛋糕。
「還不回去？」
他走過去，從她們頭頂上方取下一碟慕斯，「這個點了，小心明天水腫。」
譚松醞「啊」
了一聲，耳尖微微發紅。
金辰倒是笑嘻嘻地接過碟子：「導演，剛才屏幕上放你劇的時候，後排好幾個人在記筆記呢。」
顏維明沒接話。
他望向落地窗外，城市夜景在玻璃上投下模糊的光斑。
遠處有霓虹燈交替閃爍，紅藍綠黃，像一串被拉長的星子。
宴會廳里的嘈雜聲漸漸退遠，變成背景里持續的低鳴。
他忽然想起兩年前在出租屋裡剪片子的夜晚，顯示器藍光照亮泡麵碗升騰的熱氣。
那時窗外也有這樣的燈光，只是隔得更遠，更冷。
「李導。」
又有人喚他。
他轉過身，重新讓微笑浮上嘴角。
香檳氣泡在舌尖細微地炸開，帶著青蘋果的酸。
譚松醞的表情凝滯了一瞬，隨即別過臉去，拽著金辰的衣袖快步離開了。
兩人的背影很快消失在取餐區的方向。
顏維明端起一杯清水，在角落的椅子上坐下。
他的目光平靜地掃過大廳里攢動的人影。
一個陌生的中年男人就在這時走了過來。
那張臉沒什麼特點，嘴角掛著恰到好處的笑意。
顏維明自然不會板著臉。
對方既然先示好，他也回以相應的神色。
「李導，風華今年還有新劇要上嗎？」
「應該沒有了。」
又是一個在躲風頭的人。
顏維明並不覺得這有什麼奇怪。
面對強勢的對手，暫避鋒芒才是明智的選擇，非要迎頭撞上去才叫愚蠢。
他保持著微笑點了點頭。
「明白了，多謝李導。」
那人欠了欠身，轉身沒入人群。
沒過多久，又有人走近。
這次是個五十來歲的男人，個子不高，相貌 ** ，乍看之下沒什麼氣勢。
但他走路的步子很穩，每一步的間隔幾乎分毫不差。
顏維明猜測這人可能有過軍旅經歷，而且職位不低。
「李導，幸會。」
對方伸出手，「顧懷秋，折江衛視電視劇採購部的負責人。」
原來是買家。
顏維明立即起身握了握手，「顧主任。」
幾句寒暄之後，顧懷秋話鋒一轉：「聽說李導的新劇《大尚宮》還沒完成後期？」
「拍攝都沒結束，後期就更早了。」
顏維明抿了口水，「至少還得兩個多月吧。」
顧懷秋若有所思地點頭：「有電視台預定了嗎？」
其實姑蘇衛視、滬城衛視和湘南衛視都曾探過口風。
顏維明當時的答覆是等成片出來，會辦個看片會，到時候再談價格。
他沒提自己心裡的底價是兩千五百萬。
「還沒定。」
他說，「等製作完了，請幾家過來看看片子再議。」
顧懷秋眼底掠過一絲瞭然。
以往顏維明的劇，總會先找姑蘇衛視或者滬城衛視談投資。
這次卻沒有。
外界也沒傳出那兩家買下《大尚宮》的消息。
但新聞報導說這部劇總投資在四千萬左右。
四千萬可能誇張了，但折半算兩千萬，倒是很有可能。
兩千萬的成本，又沒有建影視基地，回本並不容易。
顧懷秋暗自琢磨，風華這邊是不是另有打算。
也許是單集價格要得太高，想等時機成熟再公布。
也許是片子審查上遇到了麻煩，公司自己心裡沒底。
又或者，風華在等著釣某條特定的魚。
顧懷秋不確定對方在等什麼。
但他很清楚，自己的機會來了。
折江衛視不缺錢，比姑蘇、湘南那些台更寬裕。
有錢，自然就想掙個名聲。
他們一直想擠進一線衛視的行列。
指尖的玻璃杯沿還凝著未散的水霧，顧懷秋將杯子輕輕擱回桌面。
窗外城市的燈火已經一盞接一盞亮起，映得他眼底的光明明滅滅。
他想起台里去年購入的那幾部劇——宣傳時聲勢浩大，播出後卻像石子沉入深潭，連個像樣的水花都沒能激起。
收視率的曲線圖一天比一天平緩，最後變成財務報告上一行刺眼的赤字。
「數據不能決定一切。」
他曾經在會議上這樣說過。
可話說出口，自己也覺得蒼白。
對電視台而言，收視率就是呼吸的空氣，是流動的血液。
沒有它，再華麗的節目也只是櫥窗里蒙塵的擺設。
所以當聽說《大尚宮》至今仍未定下播出平台時，他幾乎是立刻訂了最近一班飛往燕京的機票。
此刻坐在他對面的男人正垂著眼，用茶匙緩慢攪動著杯中深褐色的液體。
那是顏維明，一個名字在業內已經能抵得上半份收視保證的人。
「李導。」
顧懷秋聽見自己的聲音，比預想中更沉靜，「折江衛視很有誠意。
我們希望能成為風華下一部作品的合作夥伴。」
他說得很慢，每個字都像經過稱量。
空氣里飄著咖啡微苦的香氣，混著遠處隱約傳來的車流聲。
顏維明抬起眼，那雙眼睛裡沒什麼情緒，卻讓顧懷秋無端想起深秋的湖面——平靜，但底下藏著看不見的渦流。
「佩服這個詞，我擔不起。」
顏維明終於開口，聲音不高，卻字字清晰，「程龍先生過譽了。
我只是在做分內的事。」
短暫的沉默。
顧懷秋感覺到掌心裡滲出薄汗。
「做得很好，年輕一代真的做得很好。
我們不僅要讓世界看見過去的瑰寶，更要讓他們知道這片土地如今的模樣。
不能總讓人以為我們還停留在長衫馬褂的年代。」
「我們明明走得很快，應當有這樣的底氣。」
說完，程龍將話筒交還給主持人，從禮儀手中取過獎盃，遞到顏維明面前。
「李導，繼續向前。」
「謝謝大哥。」
顏維明雙手接過那座沉甸甸的獎盃，簡短說了幾句感謝的話，便在持續的掌聲中回到了座位。
旁邊的楊亞州側過頭，壓低聲音：「後面應該還有你的份吧？」
「還是楊導消息靈通。」
楊亞州輕輕笑了笑：「該是你的總會給你，這個獎你拿得理所應當。」
隨後頒發的是一些重要獎項：年度傑出導演、年度傑出女演員、男演員，以及長篇電視劇最高榮譽。
畢竟是官方性質的評獎，措辭上更為含蓄，沒有使用「最佳」
這樣的字眼，而是以「傑出」
「一等獎」
來標示最高水準。
宣布年度傑出男演員時，唐國牆的身體明顯繃緊了。
他整個人凝固在座位上，連呼吸都放輕了。
但這一次獎項並未落在他手中——或許是為了避嫌，飛天獎將年度傑出男演員授予了梁冠樺與楊樹林。
前者是《貧嘴張大民的幸福生活》的主演，後者出自《公家人》。
結果公布後，老唐臉上並未顯露太多情緒，只是眼底那抹黯淡沒能完全藏住。
顏維明看見了，但沒有開口。
接下來是年度傑出導演的揭曉。
楊亞州依舊神色平靜，仿佛早已預料。
顏維明隱約感覺到，楊亞州似乎提前知曉某些安排。
主持人念出了獲獎者的名字：陳勝力，作品《女子特警隊》。
果然，連楊亞州也未獲獎。
顏維明靜靜望著台上。
這些都與此刻的他無關了。
指尖觸到冰涼的獎盃邊緣，他垂眼望著底座上刻著的「三等獎」
字樣。
聚光燈掃過時，那行小字在金屬表面短暫地亮了一下。
文化輸出獎的證書被隨意擱在膝頭，紙張邊緣已經微微捲曲。
他向後靠進座椅深處，胸腔里浮起一陣平穩的暖意。
台上傳來清亮的女聲。
周滔站在光束 ** ，黑色禮服裙擺綴著的細碎亮片隨著她的動作流淌出細密的光澤。
她的聲音比電視轉播里聽到的更沉靜些，每個字的尾音都穩穩落下。
大概是常年握話筒的緣故，她抬手調整耳返時，手腕轉動的弧度有種訓練有素的利落。
顏維明眯起眼，任由視線在那片明亮處停留片刻。
巨大的電子屏在她身後驟然亮起。
年份數字「2002」
以粗體白色浮現，隨即化作無數光點散開，重組為一行行劇集名稱。
《信號》兩個字最先跳出來，占據了左上角最顯眼的位置。
會場裡響起一片極輕的吸氣聲，像風吹過林梢。
「過去這一年，」
周滔側身望向屏幕，側臉被藍光映得有些透明，「有許多值得記住的作品。」
顏維明感覺到來自四面八方的目光。
那些視線落在他後頸、肩背，帶著溫度各異的重量。
他端起桌上半涼的茶水抿了一口，舌尖嘗到淡淡的澀。
明年的事誰說得准呢？他放下杯子時，瓷底碰觸玻璃桌面，發出清脆的一聲「嗒」
。
鄰座的楊亞州忽然傾身過來，壓低嗓音：「我背上都快被看出洞了。」
他說話時帶著笑，眼尾擠出幾道細紋，「可惜啊，都是衝著你來的。」
「下回您坐主位，」
顏維明轉著茶杯，「換我當背景。」
楊亞州笑出聲，拍了拍他的胳膊。
這時台上開始播放剪輯片段，一段熟悉的配樂流淌出來——是《信號》里雨夜追蹤戲的旋律。
顏維明看見屏幕里自己拍攝的那個長鏡頭：男主角在霓虹燈牌下回頭，雨水順著他的下頜線滴落。
宴會廳設在三樓。
水晶吊燈將大理石地面照得泛白，空氣里飄著冷餐食物的氣味——奶油、烤酥皮、還有某種甜膩的水果香。
顏維明剛踏進門，就有人端著酒杯迎上來。
是個面熟的製作人，去年在某次劇本討論會上見過。
「恭喜李導。」
對方舉了舉杯，琥珀色的酒液在杯壁晃蕩。
「客氣。」
他接過侍者遞來的香檳，指尖碰到冰鎮的杯身。
更多人影圍攏過來。
西裝革履的，穿著晚禮服的，一張張面孔在燈光下明暗交錯。
他聽見各種聲音：祝賀、寒暄、試探性的詢問。
有個聲音特別耳熟，他轉過頭，看見譚松醞和金辰擠在甜品台旁邊，兩個小姑娘正踮著腳夠最上層的小蛋糕。
「還不回去？」
他走過去，從她們頭頂上方取下一碟慕斯，「這個點了，小心明天水腫。」
譚松醞「啊」
了一聲，耳尖微微發紅。
金辰倒是笑嘻嘻地接過碟子：「導演，剛才屏幕上放你劇的時候，後排好幾個人在記筆記呢。」
顏維明沒接話。
他望向落地窗外，城市夜景在玻璃上投下模糊的光斑。
遠處有霓虹燈交替閃爍，紅藍綠黃，像一串被拉長的星子。
宴會廳里的嘈雜聲漸漸退遠，變成背景里持續的低鳴。
他忽然想起兩年前在出租屋裡剪片子的夜晚，顯示器藍光照亮泡麵碗升騰的熱氣。
那時窗外也有這樣的燈光，只是隔得更遠，更冷。
「李導。」
又有人喚他。
他轉過身，重新讓微笑浮上嘴角。
香檳氣泡在舌尖細微地炸開，帶著青蘋果的酸。
譚松醞的表情凝滯了一瞬，隨即別過臉去，拽著金辰的衣袖快步離開了。
兩人的背影很快消失在取餐區的方向。
顏維明端起一杯清水，在角落的椅子上坐下。
他的目光平靜地掃過大廳里攢動的人影。
一個陌生的中年男人就在這時走了過來。
那張臉沒什麼特點，嘴角掛著恰到好處的笑意。
顏維明自然不會板著臉。
對方既然先示好，他也回以相應的神色。
「李導，風華今年還有新劇要上嗎？」
「應該沒有了。」
又是一個在躲風頭的人。
顏維明並不覺得這有什麼奇怪。
面對強勢的對手，暫避鋒芒才是明智的選擇，非要迎頭撞上去才叫愚蠢。
他保持著微笑點了點頭。
「明白了，多謝李導。」
那人欠了欠身，轉身沒入人群。
沒過多久，又有人走近。
這次是個五十來歲的男人，個子不高，相貌 ** ，乍看之下沒什麼氣勢。
但他走路的步子很穩，每一步的間隔幾乎分毫不差。
顏維明猜測這人可能有過軍旅經歷，而且職位不低。
「李導，幸會。」
對方伸出手，「顧懷秋，折江衛視電視劇採購部的負責人。」
原來是買家。
顏維明立即起身握了握手，「顧主任。」
幾句寒暄之後，顧懷秋話鋒一轉：「聽說李導的新劇《大尚宮》還沒完成後期？」
「拍攝都沒結束，後期就更早了。」
顏維明抿了口水，「至少還得兩個多月吧。」
顧懷秋若有所思地點頭：「有電視台預定了嗎？」
其實姑蘇衛視、滬城衛視和湘南衛視都曾探過口風。
顏維明當時的答覆是等成片出來，會辦個看片會，到時候再談價格。
他沒提自己心裡的底價是兩千五百萬。
「還沒定。」
他說，「等製作完了，請幾家過來看看片子再議。」
顧懷秋眼底掠過一絲瞭然。
以往顏維明的劇，總會先找姑蘇衛視或者滬城衛視談投資。
這次卻沒有。
外界也沒傳出那兩家買下《大尚宮》的消息。
但新聞報導說這部劇總投資在四千萬左右。
四千萬可能誇張了，但折半算兩千萬，倒是很有可能。
兩千萬的成本，又沒有建影視基地，回本並不容易。
顧懷秋暗自琢磨，風華這邊是不是另有打算。
也許是單集價格要得太高，想等時機成熟再公布。
也許是片子審查上遇到了麻煩，公司自己心裡沒底。
又或者，風華在等著釣某條特定的魚。
顧懷秋不確定對方在等什麼。
但他很清楚，自己的機會來了。
折江衛視不缺錢，比姑蘇、湘南那些台更寬裕。
有錢，自然就想掙個名聲。
他們一直想擠進一線衛視的行列。
指尖的玻璃杯沿還凝著未散的水霧，顧懷秋將杯子輕輕擱回桌面。
窗外城市的燈火已經一盞接一盞亮起，映得他眼底的光明明滅滅。
他想起台里去年購入的那幾部劇——宣傳時聲勢浩大，播出後卻像石子沉入深潭，連個像樣的水花都沒能激起。
收視率的曲線圖一天比一天平緩，最後變成財務報告上一行刺眼的赤字。
「數據不能決定一切。」
他曾經在會議上這樣說過。
可話說出口，自己也覺得蒼白。
對電視台而言，收視率就是呼吸的空氣，是流動的血液。
沒有它，再華麗的節目也只是櫥窗里蒙塵的擺設。
所以當聽說《大尚宮》至今仍未定下播出平台時，他幾乎是立刻訂了最近一班飛往燕京的機票。
此刻坐在他對面的男人正垂著眼，用茶匙緩慢攪動著杯中深褐色的液體。
那是顏維明，一個名字在業內已經能抵得上半份收視保證的人。
「李導。」
顧懷秋聽見自己的聲音，比預想中更沉靜，「折江衛視很有誠意。
我們希望能成為風華下一部作品的合作夥伴。」
他說得很慢，每個字都像經過稱量。
空氣里飄著咖啡微苦的香氣，混著遠處隱約傳來的車流聲。
顏維明抬起眼，那雙眼睛裡沒什麼情緒，卻讓顧懷秋無端想起深秋的湖面——平靜，但底下藏著看不見的渦流。
「佩服這個詞，我擔不起。」
顏維明終於開口，聲音不高，卻字字清晰，「程龍先生過譽了。
我只是在做分內的事。」
短暫的沉默。
顧懷秋感覺到掌心裡滲出薄汗。