第648章 第648章
85
去年此時，他的座位還在後方。
如今位置的變化，無聲地訴說著某些規則的改變。
左側的楊亞州正低聲與陳勝力交談。
去年那部家庭劇雖然收視 ** ，卻在業內贏得不少讚譽。
右側的唐國牆則微微側身，與後排的人點頭致意。
他主演的歷史題材作品，早已是各類獎項預測名單上的常客。
置身於這些話題人物之間，自然吸引著諸多視線。
直播鏡頭不時掠過他的側臉，入場經過的藝人也會朝這個方向投來一瞥。
那些目光里藏著各種情緒——疑惑、審視、或是不加掩飾的訝異。
這種場合的座位從來不是隨意安排的。
每個位置都暗含著某種訊息。
他當然清楚這些。
落座時，他甚至捕捉到了身旁那位老戲骨眼中一閃而過的詫異。
但既然坐在這裡，他便沒有移開視線的打算。
舞台上的燈光漸次亮起。
他坐下了，周圍的目光像細針一樣扎過來。
那些視線里有驚訝，有揣測，還有不易察覺的打量。
他迎向那些目光，背脊挺得筆直，仿佛這只是某個尋常午後的一次閒坐。
有人開始交頭接耳，聲音壓得很低，像風吹過枯葉的窸窣——他們在猜，這個人是不是提前知道了什麼。
楊亞州就坐在斜對面。
那張方正的臉上掛著笑，頭髮濃密得不像這個年紀的人。
他們之前在滬城見過，隔著幾張圓桌舉過杯。
現在他挪近了些，肩膀微微傾斜過來。
「你們公司今年最後兩個月，有戲要上嗎？」
從春天到深秋，那家公司已經推了七部戲。
每一部的名字都像滾水一樣燙過電視屏幕。
現在同行們聽見那家公司的名字，都會下意識地避開檔期。
楊亞州手頭空著，這話問得像是隨口一提。
他搖了搖頭，「今年沒有了，得等明年。」
幾家合拍的戲裡，湘南那邊那部講咖啡店的已經拍完了，劇組散了，等著下一部的通知。
另外兩部，一部關於遺產，一部關於偽裝，也快收尾了。
而他自己手裡那部宮裝長劇，再過些日子也要封鏡了。
七十集的長度，後期要熬很久。
楊亞州「嗯」
了一聲，手指在膝蓋上輕輕敲了敲，「你自己盯的這部，時間拖得真夠長的。」
從開機到殺青，七個多月。
在行業里，這算得上奢侈。
他當然看重——那是要送去評獎，還要換外匯的東西。
幸好眼下看，拍出來的東西沒讓他失望。
「是花了心思，」
他說，「但願觀眾能買帳。」
現在最讓他夜裡睡不著的是國內能賣出什麼價。
製作費堆得太高，像座小山壓在帳本上。
眼下電視劇一集的價格雖然慢慢往上爬，但就算是古裝大戲，頂天也就十三萬左右。
要是按這個數賣，他連本都收不回。
他不甘心。
記憶里有個數字在晃——三千五百萬。
那是另一個時間線上，某個電視台為零五年一部半島劇付出的價錢。
而他的戲，明年一月就能全部做完，比那個時間點早了整整兩年。
兩年時光當然會折價，但總不能一千萬就賤賣吧？那等於平白丟了二千五百萬。
既然對別人能慷慨，沒理由對自己人吝嗇。
他心裡劃了條線：首輪播放權，低於二千五百萬免談。
台上的燈光忽然亮了起來，音樂聲像潮水般湧進耳朵。
主持人握著話筒站定，一年一度的儀式開始了。
過去這一年，好戲其實不少。
只是大多數叫好的，都沒能叫座。
周滔的聲音在會場裡盪開時，空氣似乎凝滯了一瞬。
新的獎項名稱被念出，許多道目光便不約而同地轉向了同一個方位。
那些視線里先前或許還摻雜著別的意味，此刻卻都沉澱下來，變成了一種沉甸甸的、近乎一致的審視與掂量。
顏維明正松著西裝的袖口，金屬袖扣觸感微涼。
他聽見自己的名字和那部劇的名字被連在一起念出來，周遭的寂靜旋即被掌聲打破。
他沒有立刻起身，只是將袖扣重新扣好，布料摩擦發出輕微的窸窣聲。
前排有人回過頭，側影被舞台的餘光勾出一道模糊的金邊，眼神里映著台上明亮的燈光。
程龍從側幕走出，手裡拿著那座造型不同的獎盃，臉上是慣常的、富有感染力的笑容。
他大步走向話筒，說了幾句關於傳播與橋樑的話，聲音洪亮，帶著獨特的節奏感。
顏維明這時才從座位上站起來，膝蓋有些發僵。
他穿過一排排座椅間的空隙，能感覺到布料擦過椅背的阻力，以及那些落在他背上、含義不一的目光的溫度。
獎盃遞過來時很沉，金屬的冷硬透過掌心傳來。
程龍用力握了握他的手，低聲快速說了句什麼，被更響亮的掌聲淹沒了。
顏維明轉向台下，黑壓壓的人群，無數張被光影切割得明暗不一的臉。
鏡頭的光斑刺得他眯了下眼。
他簡短地道了謝，提到哈城的冬天，提到那些因為一部劇而跨越山海前來的人們。
話語平實，沒有太多修飾。
他說話時，能嗅到空氣中淡淡的粉塵味，混著人群聚集特有的暖濁氣息。
回到座位的過程顯得漫長。
獎盃擱在膝頭，沉甸甸地壓著布料。
旁邊的楊亞州湊近了些，溫熱的氣息拂過耳畔，帶著笑意說了句恭喜，這回不再是玩笑的語氣。
顏維明只是點了點頭，指尖無意識地摩挲著獎盃底座邊緣銳利的稜角。
台上，流程還在繼續。
重要的獎項逐一揭曉，空氣里的張力重新繃緊。
有人不自覺地挺直了背，有人反覆整理著本就平整的衣襟。
那些尚未被念到名字的，臉上漸漸浮出焦灼的痕跡，眼神緊盯著主持人開合的嘴唇，仿佛想從唇形里提前讀出答案。
偶爾有獲獎者欣喜地站起，帶起一陣小小的騷動和更加複雜的張望。
顏維明卻鬆弛下來。
掌心的涼意已經褪去，獎盃被他隨手放在了腳邊的空位上。
他靠向椅背，目光掠過台上璀璨的燈光，投向後方昏暗的穹頂。
他想起了更早一些的夜晚，在另一個頒獎場合，同樣的喧囂，不同的結果。
那時空氣里瀰漫的是另一種微妙的尷尬，像一層薄薄的冰。
有人為他抱不平，但更多的是一種心照不宣的沉默。
規則自有其運行的軌道，個人的情緒不過是軌道旁微不足道的塵埃。
他並不感到意外。
有些故事，註定在某些舞台上只能扮演配角。
就像此刻，那些角逐最終桂冠的劇集，承載著更宏大或更沉重的命題，聚光燈理所當然地為它們停留更久。
而他的故事，關於雪原、關於凝視、關於跨越語言的悸動，能在這樣一個新辟出的、名為「輸出」
的角落裡被承認，已算是一種恰當的安置。
周滔的聲音再次拔高，念出了今晚最重頭的幾個名字。
掌聲如潮水般湧起，幾乎要掀翻屋頂。
獲獎者激動地上台，語無倫次，眼眶泛紅。
顏維明跟著鼓掌，節奏均勻，臉上帶著得體的微笑。
他的思緒卻有些飄遠，飄到了半島那些因為這部劇而起的獎項，飄到了更遙遠的、因為熒幕上的風景而踏足北國雪城的異國面孔。
那是一種截然不同的迴響，熱烈而直接。
典禮終於在冗長的致謝與音樂中走向尾聲。
人群開始蠕動，像退潮般緩緩向出口流淌。
交談聲、笑聲、椅腿摩擦地面的聲音混雜在一起。
顏維明拿起腳邊的獎盃，金屬表面已經沾上了他指尖的溫度。
他隨著人潮移動，不時對投來的注目禮點頭致意。
穿過燈火通明的大廳，推開沉重的玻璃門，冬夜清冽的空氣猛地灌入肺腑，讓他精神一振。
停車場裡光線昏暗，只有零星幾盞燈散發著昏黃的光暈。
他的車停在遠處，走過去要一段路。
鞋底敲擊地面的聲音在空曠中顯得格外清晰。
忽然，身後傳來急促的腳步聲，一個有些面熟的製片人趕了上來，寒暄了幾句，話語裡帶著試探，也帶著新的估量。
顏維明簡短應和著，白氣在冷空氣中呵出又迅速消散。
坐進車裡，引擎低鳴著啟動，暖氣慢慢驅散玻璃上的薄霜。
他將那座嶄新的獎盃隨手放在副駕駛座上，它隨著車輛的輕微晃動，在昏暗的光線里折射出一點幽微的金屬光澤。
車子駛離停車場，匯入都市夜晚不息的車流。
霓虹燈光透過車窗，在他臉上投下流動的、斑斕的影。
他打開收音機，一段舒緩的鋼琴曲流淌出來，蓋過了窗外的喧囂。
他想，明天或許該給團隊打個電話。
這個獎，屬於每一個在冰天雪地里熬過夜、對著鏡頭反覆打磨過眼神的人。
然後，就該考慮下一個故事了。
總得繼續往前走。
車窗外的城市夜景飛速向後掠去，璀璨而冰冷，像一片倒懸的星河。
他輕輕轉動方向盤，車子拐進了一條相對安靜的街道，將身後的輝煌與喧鬧，連同這個夜晚所賦予的、那份沉甸甸的認可，一起留在了漸遠的燈火之中。
顏維明沒想到會有這樣的安排——廣播電影電視部門專門為他增設了一個獎項。
更出乎意料的是，程龍也從海外趕了回來。
此時的程龍尚未代言某款洗髮產品，但頭髮依舊濃密烏黑，整個人顯得神采奕奕。
他鼻樑上架著一副黑色細框眼鏡。
胸腔里那股隱約的雀躍被顏維明按了下去。
他穩步走向台前。
程龍接過話筒，聲音透過音響傳遍會場：「在海外的時候，我遇見過一些來自東南亞的年輕人。
他們提起現在流行的華語劇集，說非常愛看。」
「我當時就好奇，難道國內又出了新的動作明星要來和我搶飯碗？一個李聯傑已經夠我頭疼了。」
「後來他們找來影碟放給我看，我才明白——」
「這次吸引他們的不是功夫，不是那些古老的傳統，而是我們現在生活的樣子。」
去年此時，他的座位還在後方。
如今位置的變化，無聲地訴說著某些規則的改變。
左側的楊亞州正低聲與陳勝力交談。
去年那部家庭劇雖然收視 ** ，卻在業內贏得不少讚譽。
右側的唐國牆則微微側身，與後排的人點頭致意。
他主演的歷史題材作品，早已是各類獎項預測名單上的常客。
置身於這些話題人物之間，自然吸引著諸多視線。
直播鏡頭不時掠過他的側臉，入場經過的藝人也會朝這個方向投來一瞥。
那些目光里藏著各種情緒——疑惑、審視、或是不加掩飾的訝異。
這種場合的座位從來不是隨意安排的。
每個位置都暗含著某種訊息。
他當然清楚這些。
落座時，他甚至捕捉到了身旁那位老戲骨眼中一閃而過的詫異。
但既然坐在這裡，他便沒有移開視線的打算。
舞台上的燈光漸次亮起。
他坐下了，周圍的目光像細針一樣扎過來。
那些視線里有驚訝，有揣測，還有不易察覺的打量。
他迎向那些目光，背脊挺得筆直，仿佛這只是某個尋常午後的一次閒坐。
有人開始交頭接耳，聲音壓得很低，像風吹過枯葉的窸窣——他們在猜，這個人是不是提前知道了什麼。
楊亞州就坐在斜對面。
那張方正的臉上掛著笑，頭髮濃密得不像這個年紀的人。
他們之前在滬城見過，隔著幾張圓桌舉過杯。
現在他挪近了些，肩膀微微傾斜過來。
「你們公司今年最後兩個月，有戲要上嗎？」
從春天到深秋，那家公司已經推了七部戲。
每一部的名字都像滾水一樣燙過電視屏幕。
現在同行們聽見那家公司的名字，都會下意識地避開檔期。
楊亞州手頭空著，這話問得像是隨口一提。
他搖了搖頭，「今年沒有了，得等明年。」
幾家合拍的戲裡，湘南那邊那部講咖啡店的已經拍完了，劇組散了，等著下一部的通知。
另外兩部，一部關於遺產，一部關於偽裝，也快收尾了。
而他自己手裡那部宮裝長劇，再過些日子也要封鏡了。
七十集的長度，後期要熬很久。
楊亞州「嗯」
了一聲，手指在膝蓋上輕輕敲了敲，「你自己盯的這部，時間拖得真夠長的。」
從開機到殺青，七個多月。
在行業里，這算得上奢侈。
他當然看重——那是要送去評獎，還要換外匯的東西。
幸好眼下看，拍出來的東西沒讓他失望。
「是花了心思，」
他說，「但願觀眾能買帳。」
現在最讓他夜裡睡不著的是國內能賣出什麼價。
製作費堆得太高，像座小山壓在帳本上。
眼下電視劇一集的價格雖然慢慢往上爬，但就算是古裝大戲，頂天也就十三萬左右。
要是按這個數賣，他連本都收不回。
他不甘心。
記憶里有個數字在晃——三千五百萬。
那是另一個時間線上，某個電視台為零五年一部半島劇付出的價錢。
而他的戲，明年一月就能全部做完，比那個時間點早了整整兩年。
兩年時光當然會折價，但總不能一千萬就賤賣吧？那等於平白丟了二千五百萬。
既然對別人能慷慨，沒理由對自己人吝嗇。
他心裡劃了條線：首輪播放權，低於二千五百萬免談。
台上的燈光忽然亮了起來，音樂聲像潮水般湧進耳朵。
主持人握著話筒站定，一年一度的儀式開始了。
過去這一年，好戲其實不少。
只是大多數叫好的，都沒能叫座。
周滔的聲音在會場裡盪開時，空氣似乎凝滯了一瞬。
新的獎項名稱被念出，許多道目光便不約而同地轉向了同一個方位。
那些視線里先前或許還摻雜著別的意味，此刻卻都沉澱下來，變成了一種沉甸甸的、近乎一致的審視與掂量。
顏維明正松著西裝的袖口，金屬袖扣觸感微涼。
他聽見自己的名字和那部劇的名字被連在一起念出來，周遭的寂靜旋即被掌聲打破。
他沒有立刻起身，只是將袖扣重新扣好，布料摩擦發出輕微的窸窣聲。
前排有人回過頭，側影被舞台的餘光勾出一道模糊的金邊，眼神里映著台上明亮的燈光。
程龍從側幕走出，手裡拿著那座造型不同的獎盃，臉上是慣常的、富有感染力的笑容。
他大步走向話筒，說了幾句關於傳播與橋樑的話，聲音洪亮，帶著獨特的節奏感。
顏維明這時才從座位上站起來，膝蓋有些發僵。
他穿過一排排座椅間的空隙，能感覺到布料擦過椅背的阻力，以及那些落在他背上、含義不一的目光的溫度。
獎盃遞過來時很沉，金屬的冷硬透過掌心傳來。
程龍用力握了握他的手，低聲快速說了句什麼，被更響亮的掌聲淹沒了。
顏維明轉向台下，黑壓壓的人群，無數張被光影切割得明暗不一的臉。
鏡頭的光斑刺得他眯了下眼。
他簡短地道了謝，提到哈城的冬天，提到那些因為一部劇而跨越山海前來的人們。
話語平實，沒有太多修飾。
他說話時，能嗅到空氣中淡淡的粉塵味，混著人群聚集特有的暖濁氣息。
回到座位的過程顯得漫長。
獎盃擱在膝頭，沉甸甸地壓著布料。
旁邊的楊亞州湊近了些，溫熱的氣息拂過耳畔，帶著笑意說了句恭喜，這回不再是玩笑的語氣。
顏維明只是點了點頭，指尖無意識地摩挲著獎盃底座邊緣銳利的稜角。
台上，流程還在繼續。
重要的獎項逐一揭曉，空氣里的張力重新繃緊。
有人不自覺地挺直了背，有人反覆整理著本就平整的衣襟。
那些尚未被念到名字的，臉上漸漸浮出焦灼的痕跡，眼神緊盯著主持人開合的嘴唇，仿佛想從唇形里提前讀出答案。
偶爾有獲獎者欣喜地站起，帶起一陣小小的騷動和更加複雜的張望。
顏維明卻鬆弛下來。
掌心的涼意已經褪去，獎盃被他隨手放在了腳邊的空位上。
他靠向椅背，目光掠過台上璀璨的燈光，投向後方昏暗的穹頂。
他想起了更早一些的夜晚，在另一個頒獎場合，同樣的喧囂，不同的結果。
那時空氣里瀰漫的是另一種微妙的尷尬，像一層薄薄的冰。
有人為他抱不平，但更多的是一種心照不宣的沉默。
規則自有其運行的軌道，個人的情緒不過是軌道旁微不足道的塵埃。
他並不感到意外。
有些故事，註定在某些舞台上只能扮演配角。
就像此刻，那些角逐最終桂冠的劇集，承載著更宏大或更沉重的命題，聚光燈理所當然地為它們停留更久。
而他的故事，關於雪原、關於凝視、關於跨越語言的悸動，能在這樣一個新辟出的、名為「輸出」
的角落裡被承認，已算是一種恰當的安置。
周滔的聲音再次拔高，念出了今晚最重頭的幾個名字。
掌聲如潮水般湧起，幾乎要掀翻屋頂。
獲獎者激動地上台，語無倫次，眼眶泛紅。
顏維明跟著鼓掌，節奏均勻，臉上帶著得體的微笑。
他的思緒卻有些飄遠，飄到了半島那些因為這部劇而起的獎項，飄到了更遙遠的、因為熒幕上的風景而踏足北國雪城的異國面孔。
那是一種截然不同的迴響，熱烈而直接。
典禮終於在冗長的致謝與音樂中走向尾聲。
人群開始蠕動，像退潮般緩緩向出口流淌。
交談聲、笑聲、椅腿摩擦地面的聲音混雜在一起。
顏維明拿起腳邊的獎盃，金屬表面已經沾上了他指尖的溫度。
他隨著人潮移動，不時對投來的注目禮點頭致意。
穿過燈火通明的大廳，推開沉重的玻璃門，冬夜清冽的空氣猛地灌入肺腑，讓他精神一振。
停車場裡光線昏暗，只有零星幾盞燈散發著昏黃的光暈。
他的車停在遠處，走過去要一段路。
鞋底敲擊地面的聲音在空曠中顯得格外清晰。
忽然，身後傳來急促的腳步聲，一個有些面熟的製片人趕了上來，寒暄了幾句，話語裡帶著試探，也帶著新的估量。
顏維明簡短應和著，白氣在冷空氣中呵出又迅速消散。
坐進車裡，引擎低鳴著啟動，暖氣慢慢驅散玻璃上的薄霜。
他將那座嶄新的獎盃隨手放在副駕駛座上，它隨著車輛的輕微晃動，在昏暗的光線里折射出一點幽微的金屬光澤。
車子駛離停車場，匯入都市夜晚不息的車流。
霓虹燈光透過車窗，在他臉上投下流動的、斑斕的影。
他打開收音機，一段舒緩的鋼琴曲流淌出來，蓋過了窗外的喧囂。
他想，明天或許該給團隊打個電話。
這個獎，屬於每一個在冰天雪地里熬過夜、對著鏡頭反覆打磨過眼神的人。
然後，就該考慮下一個故事了。
總得繼續往前走。
車窗外的城市夜景飛速向後掠去，璀璨而冰冷，像一片倒懸的星河。
他輕輕轉動方向盤，車子拐進了一條相對安靜的街道，將身後的輝煌與喧鬧，連同這個夜晚所賦予的、那份沉甸甸的認可，一起留在了漸遠的燈火之中。
顏維明沒想到會有這樣的安排——廣播電影電視部門專門為他增設了一個獎項。
更出乎意料的是，程龍也從海外趕了回來。
此時的程龍尚未代言某款洗髮產品，但頭髮依舊濃密烏黑，整個人顯得神采奕奕。
他鼻樑上架著一副黑色細框眼鏡。
胸腔里那股隱約的雀躍被顏維明按了下去。
他穩步走向台前。
程龍接過話筒，聲音透過音響傳遍會場：「在海外的時候，我遇見過一些來自東南亞的年輕人。
他們提起現在流行的華語劇集，說非常愛看。」
「我當時就好奇，難道國內又出了新的動作明星要來和我搶飯碗？一個李聯傑已經夠我頭疼了。」
「後來他們找來影碟放給我看，我才明白——」
「這次吸引他們的不是功夫，不是那些古老的傳統，而是我們現在生活的樣子。」