第287章 易家的落幕
易中海是春天走的，走得很突然。
頭天晚上他還吃了兩大碗炸醬麵——是一大媽特意做的，面擀得筋道，醬炸得香。吃完他還說：「明兒個早起，我去公園遛彎，聽說玉蘭花開了。」
結果第二天早晨，一大媽喊他吃飯，沒人應。推開裡屋門，易中海躺在床上，閉著眼，像是睡著了。但一摸，手已經涼了。
大夫說是突發心梗，沒受罪。
消息傳到院裡時，何雨柱正在食堂和面，聽說後手裡的擀麵杖「哐當」掉地上。秦淮茹從小店跑回來，圍裙都沒摘。閻埠貴推了推眼鏡，長嘆一聲。連劉海中都從屋裡出來，站在院子裡，半晌沒說話。
易中海，院裡的一大爺，就這麼走了。
沒留下一句話。
後事辦得簡單。易家沒子女，親戚也遠，全靠院裡人幫忙。何雨柱張羅著搭靈棚，閻解成從局裡請假回來幫著聯繫殯儀館，秦淮茹做了幾樣供品，連棒梗都從廠里趕回來，幫著搬東西。
追悼會上來的人不多。軋鋼廠來了幾個老同事，街道辦來了個副主任，剩下的就是院裡這些老街坊。
劉海中代表老工友發言。他站在易中海的遺像前，看著那個嚴肅了一輩子的老人，忽然有些語塞。
「老易啊……」他開了個頭，停頓了好久，「咱們認識……有四十年了吧？一起進的軋鋼廠，一起當的學徒。你比我早一年出師，成了六級鉗工。我那時不服氣，跟你較勁……」
台下一片安靜。
「後來你當了一大爺，我當二大爺。咱倆沒少拌嘴，為院裡的事，為廠里的事。你總說我太較真，我說你太固執……」
劉海中的聲音有些哽咽：「可現在想想，那些拌嘴，那些較勁，都是為了把事辦好，為了對得起『老師傅』這三個字。」
他抹了把眼睛：「老易，你走了，院裡少了個主心骨，我們這些老傢伙，又少了一個。時代變了，咱們那套『養老』的規矩，沒人提了。但你放心，院裡這些人，都是好樣的。柱子、解成、淮茹……孩子們都出息了，日子都過好了。你在那邊，就安心吧。」
何雨柱第二個發言。他對著遺像鞠了三個躬，話很簡單：「一大爺，您走好。院裡的事，有我們呢。」
秦淮茹沒發言，只是站在遺像前，默默流淚。她想起剛嫁到院裡時，易中海作為一大爺，還主持過他們的婚禮。後來丈夫去世，易中海也幫著說過話，雖然有些話現在聽起來很老派，但那份心是真的。
易中海下葬後的第七天，街道辦的人來了。
來的是兩個女同志，一個四十多歲，姓李，是房管科的；一個年輕些，姓張，是辦事員。
「易大媽，我們來，是跟您說說房子的事。」李同志說話很客氣，但公事公辦的語氣。
一大媽坐在屋裡，眼睛還紅腫著。她點點頭：「您說。」
「您家這房子，是軋鋼廠的公房。易師傅在的時候，是承租戶。現在易師傅不在了，按照政策，這房子要收回。」李同志頓了頓，「不過您放心，我們不是趕您走。廠里和街道研究了，考慮到您的情況，給您三個月的過渡期。這期間，您得找好去處。」
一大媽低著頭，手指絞著衣角：「我……我沒地方去。」
「您沒子女，但有親戚吧？侄子外甥什麼的？」
「有個外甥，在河北涿州。」
「那也行。」李同志說，「或者，您看看能不能租個小點的房子。現在有私人出租的，就是貴點。」
一大媽不說話了。她一個月就三十多塊退休金，租房子？租不起。
李同志看她這樣，也有些不忍：「易大媽，您再想想。我們下個月再來。實在不行，街道有敬老院，就是條件一般……」
「我再想想。」一大媽聲音很輕。
街道辦的人走後，院裡的人都知道了。
何雨柱第一個過來：「一大媽，您別急，有我們呢！不行您住我家，我跟春梅商量好了，把東屋騰出來！」
一大媽搖頭：「柱子，你們新婚不久，我不能打擾。」
秦淮茹也來了：「一大媽，我那小店後面有個小庫房，收拾收拾能住人。就是小點，但暖和。」
「淮茹，你也不容易，我不能給你添麻煩。」
閻埠貴推著眼鏡過來：「老易家的，我打聽過了，現在有那種『以房換房』的。你這間半房，要是願意換到遠點的地方，能換個一居室。就是得去通縣、大興那邊。」
一大媽還是搖頭：「我老了，不想跑那麼遠。」
大家七嘴八舌出主意，但一大媽只是聽著，不說話。
其實她心裡明白：時代不一樣了。以前院裡講究「養老」，誰家老人沒人管，院裡人一起管。現在呢？各家忙各家的，誰還管誰？易中海在的時候，還能靠著「一大爺」的威望說幾句話。現在易中海走了，她就只是個無兒無女的老太太。
這就是現實。
晚上，一大媽一個人坐在屋裡。十五瓦的燈泡，光線昏黃。這間屋子她住了三十多年，每一塊磚、每一片瓦都熟悉。牆上的年畫是十年前貼的，已經發黃。柜子上的搪瓷缸子，把手都磨亮了。床頭的鬧鐘，還是易中海在廠里得的獎。
什麼都舊了，像她一樣。
她想起很多年前，剛結婚時。易中海還是個毛頭小子，在廠里當學徒。房子是廠里分的，就一間，但兩人很高興。易中海說：「等以後咱們有了孩子，再換大的。」
可孩子一直沒來。去醫院查過，說是她的問題。易中海沒怨她，只是話更少了。
後來易中海當了六級鉗工，當了車間副主任，當了院裡的一大爺。她也成了「一大媽」。院裡誰家有事，他們都去幫忙。誰家吵架，易中海去調解。誰家困難，她送碗餃子。
那時覺得，這一輩子就這樣了。沒孩子，但有院裡這些街坊，也挺好。
可現在呢？
一大媽從柜子里翻出一個鐵盒子。打開，裡面是些舊物：結婚證，已經發黃了；幾張黑白照片，年輕時的易中海和她，都笑著；還有幾封信，是易中海出差時寫的，字跡工整，話不多，但實在。
最底下是一張存摺。她打開看，餘額：三百七十二塊五毛六。
這是全部家當。
一大媽合上存摺，長長嘆了口氣。
第二天，她去了趟街道辦，說同意去敬老院。
李同志有些意外：「易大媽，您想好了？敬老院條件確實一般，而且……得排隊。現在想進的人多，得等。」
「等多久？」
「少則三個月，多則半年。」
一大媽苦笑。房子只能住三個月，敬老院卻要等半年。這中間三個月，她住哪兒？
從街道辦出來，一大媽在胡同口站了很久。春天的陽光暖洋洋的，照在身上很舒服。可她心裡冷。
「一大媽！」秦淮茹從小店跑出來，「正好，我找您呢！」
「淮茹，什麼事？」
「我剛聽說了，您要去敬老院？」秦淮茹拉著她的手，「您先別急，我有辦法。」
「什麼辦法？」
「我那個外甥女，您記得吧？秀雲。她娘家在昌平農村，有閒房。我跟她說了，她答應讓您去住。不要錢，就是得幫看著院子，喂喂雞什麼的。您願意嗎？」
一大媽愣了：「昌平？那麼遠……」
「遠是遠了點，但清淨，空氣好。」秦淮茹說，「您先住著，等敬老院排到了再說。總比沒地方強。」
一大媽想了想，點點頭：「行，我去。」
事情就這麼定了。秀雲那邊很熱情，說隨時歡迎。一大媽開始收拾東西。
收拾了三天，東西不多：幾件衣服，幾床被褥，鍋碗瓢盆。家具帶不走，留給後來的人用。那些舊物，她挑了幾樣有紀念意義的，剩下的都處理了。
易中海的工具——鉗子、扳手、銼刀，送給了棒梗。棒梗在廠里幹活，用得著。
鬧鐘送給了閻埠貴。老閻頭喜歡收集這些老物件。
搪瓷缸子送給了何雨柱。柱子說：「一大媽，我以後用這缸子喝茶，就想起您和一大爺。」
最後一天，院裡的人都來幫忙。何雨柱借了輛三輪車，幫她把東西拉去長途汽車站。秦淮茹做了頓豐盛的午飯，大家圍坐在一起，算是送行。
飯桌上很安靜。大家都不知道說什麼好。
最後還是閻埠貴打破沉默：「老易家的，到了那邊，常寫信回來。有啥困難，儘管說。」
「哎。」一大媽點頭。
「一大媽，」何雨柱憋了半天，說，「等您安頓好了，我接您回來過年！」
一大媽笑了，笑著笑著，眼淚掉下來。
下午兩點，長途汽車來了。大家把東西搬上車，一大媽最後一個上去。她站在車門口，回頭看了一眼四合院。
春日的陽光下，95號院的門牌有些斑駁。院裡那棵老槐樹，已經冒出了嫩芽。
她在這裡住了三十八年。
從少婦到老嫗。
現在，要離開了。
「一大媽，保重！」秦淮茹揮著手。
「常回來看看！」何雨柱喊。
一大媽點點頭，轉身上了車。
車門關上，汽車緩緩啟動。透過車窗，她看著漸漸遠去的胡同，遠去的四合院，遠去的街坊鄰居。
一切都像一場夢。
車開出城區，上了公路。路兩旁是田野，麥苗青青，油菜花黃。一大媽看著窗外，心裡空落落的。
易中海走的時候，她沒覺得這麼空。因為那時還有個屋子，有個念想。現在連屋子都沒了，連根都拔了。
晚上到了昌平秀雲家。是個農家小院，三間北房，一間廂房。院子挺大，種著幾棵棗樹，一群雞在樹下啄食。
秀雲很熱情：「姨，您就住廂房，我都收拾好了。被褥是新的，您放心用。」
廂房不大，但乾淨。一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。窗戶朝南，陽光能照進來。
「謝謝你了，秀雲。」一大媽說。
「謝啥，都是一家人。」秀雲笑著，「您先歇著，晚飯好了我叫您。」
一大媽坐在床上，打量著這間陌生的屋子。這裡將是她餘生的歸宿。
她忽然想起易中海常說的話：「人啊，得知足。」
是啊，得知足。有地方住，有飯吃，就該知足了。
只是……心裡那個洞，怎麼填呢？
日子一天天過。一大媽慢慢適應了農村生活。早晨起來，餵雞，掃院子，做早飯。白天看看電視——秀雲家有台黑白電視，能收兩個台。晚上早早睡下。
很安靜，很規律。
只是有時候，她會對著北邊的方向發呆。那裡是北京城，是四合院，是她的大半生。
一個月後，她給院裡寫了封信。信很短：
「柱子、淮茹、解成、埠貴……我在這邊挺好。院子大，空氣好，秀雲一家待我很好。勿念。」
何雨柱收到信，念給大家聽。念完，大家都沉默了。
「一大媽……真的就這麼走了？」棒梗問。
「不走能咋辦？」閻埠貴嘆氣，「時代變了，咱們那套『養老送終』的老規矩，行不通了。」
「可一大爺在的時候，幫了院裡多少人？」何雨柱不服氣。
「那是以前。」劉海中難得開口，「以前是集體，現在是個人。各家過各家的日子，誰還管誰？」
這話實在，但聽著刺耳。
秦淮茹站起來：「不管怎麼說，一大媽在的時候，咱們得常去看看。柱子，等天涼快些，咱們去趟昌平。」
「行！」何雨柱立刻答應。
夏天的時候，何雨柱、秦淮茹、棒梗真去了一趟昌平。帶了不少東西：何雨柱做的醬肘子，秦淮茹炸的油餅，棒梗買的點心。
一大媽看見他們，高興得像個孩子。拉著他們的手，問東問西：「院裡那棵槐樹開花了嗎？柱子食堂生意咋樣？淮茹小店還開著嗎？棒梗在廠里好不好？」
問了一圈，才想起讓他們坐下喝茶。
「一大媽，您在這邊習慣嗎？」秦淮茹問。
「習慣，習慣。」一大媽笑著，「就是……太靜了。在院裡的時候，早晨能聽見柱子炸油餅的聲音，能聽見淮茹掃院子的聲音，能聽見孩子們跑鬧的聲音。這邊，只有雞叫。」
何雨柱鼻子一酸：「一大媽，等冬天，我來接您回去過年！」
「不用不用，太麻煩了。」一大媽擺手，「你們都有事，別為我耽誤工夫。」
那天他們待到傍晚才走。一大媽一直送到村口，看著他們的車遠去，消失在暮色里。
回到院子，秀雲問：「姨，您想回院裡？」
一大媽搖搖頭：「不回了。那是年輕人的地方，我一個老太太，回去幹啥？」
但她心裡知道，她是想回的。想那個住了三十八年的院子，想那些吵吵鬧鬧的街坊，想那個已經不在的人。
秋天，易中海的周年。一大媽沒去上墳——太遠，她走不動。就在院子裡燒了點紙，對著北京的方向念叨了幾句。
「老頭子，我在昌平，挺好的。院裡那些人，都挺好的。柱子、淮茹、解成……孩子們都出息了。你在那邊，別惦記。」
風吹過，紙灰打著旋兒飛起來，像黑色的蝴蝶。
一大媽抬頭看天，天很藍，雲很白。
又是一個秋天。
她想起很多年前的秋天，和易中海去香山看紅葉。那時他們還年輕，爬上山不覺得累。滿山的紅葉，像火一樣。
易中海說：「等咱們老了，年年來看。」
可後來再沒去過。
老了，走不動了。再後來，人也沒了。
一輩子，就這麼過去了。
冬天，四合院來信了。是秦淮茹寫的，說院裡被評為「歷史保護院落」了，房子不能隨便拆改了。還說棒梗評上了「先進工作者」，閻解成可能要升處長，何雨柱的食堂承包續簽了五年……
信的最後：「一大媽，我們都想您。等開春，再去看您。」
一大媽把信看了好幾遍，然後小心地折好，放進那個鐵盒子裡。
盒子裡現在又多了一樣東西：去年院裡人來看她時的合影。照片上，她坐在中間，何雨柱、秦淮茹、棒梗圍著她，都笑著。
這是她離開四合院後，第一張照片。
除夕夜，秀雲一家吃團圓飯，一大媽也上桌。電視裡播著春節聯歡晚會，很熱鬧。但她總覺得少了什麼。
少了院裡那棵槐樹下的鞭炮聲，少了何雨柱的大嗓門，少了孩子們跑來跑去的身影。
少了……家。
飯後，她一個人回到廂房，從鐵盒子裡拿出那張合影，看了很久。
窗外傳來鞭炮聲，此起彼伏。
新的一年來了。
而她，在陌生的地方，過著陌生的年。
這就是人生吧。一大媽想。聚散離合，不由人。
她把照片貼在胸口，閉上眼睛。
夢裡，她回到了四合院。易中海還在，坐在院裡那把老藤椅上，喝著茶。看見她，笑了笑：「回來了？」
「回來了。」
「那就好。」
醒來時，枕頭濕了一片。
但天亮了，日子還得過。
一大媽起床，餵雞，掃院子，做早飯。
太陽照常升起。
而她，在這個小小的農家院裡，繼續著她平凡而孤獨的晚年。
四合院的故事還在繼續，只是，不再有易家的篇章了。
一個時代，就這樣，靜靜地落幕了。
頭天晚上他還吃了兩大碗炸醬麵——是一大媽特意做的，面擀得筋道，醬炸得香。吃完他還說：「明兒個早起，我去公園遛彎，聽說玉蘭花開了。」
結果第二天早晨，一大媽喊他吃飯，沒人應。推開裡屋門，易中海躺在床上，閉著眼，像是睡著了。但一摸，手已經涼了。
大夫說是突發心梗，沒受罪。
消息傳到院裡時，何雨柱正在食堂和面，聽說後手裡的擀麵杖「哐當」掉地上。秦淮茹從小店跑回來，圍裙都沒摘。閻埠貴推了推眼鏡，長嘆一聲。連劉海中都從屋裡出來，站在院子裡，半晌沒說話。
易中海，院裡的一大爺，就這麼走了。
沒留下一句話。
後事辦得簡單。易家沒子女，親戚也遠，全靠院裡人幫忙。何雨柱張羅著搭靈棚，閻解成從局裡請假回來幫著聯繫殯儀館，秦淮茹做了幾樣供品，連棒梗都從廠里趕回來，幫著搬東西。
追悼會上來的人不多。軋鋼廠來了幾個老同事，街道辦來了個副主任，剩下的就是院裡這些老街坊。
劉海中代表老工友發言。他站在易中海的遺像前，看著那個嚴肅了一輩子的老人，忽然有些語塞。
「老易啊……」他開了個頭，停頓了好久，「咱們認識……有四十年了吧？一起進的軋鋼廠，一起當的學徒。你比我早一年出師，成了六級鉗工。我那時不服氣，跟你較勁……」
台下一片安靜。
「後來你當了一大爺，我當二大爺。咱倆沒少拌嘴，為院裡的事，為廠里的事。你總說我太較真，我說你太固執……」
劉海中的聲音有些哽咽：「可現在想想，那些拌嘴，那些較勁，都是為了把事辦好，為了對得起『老師傅』這三個字。」
他抹了把眼睛：「老易，你走了，院裡少了個主心骨，我們這些老傢伙，又少了一個。時代變了，咱們那套『養老』的規矩，沒人提了。但你放心，院裡這些人，都是好樣的。柱子、解成、淮茹……孩子們都出息了，日子都過好了。你在那邊，就安心吧。」
何雨柱第二個發言。他對著遺像鞠了三個躬，話很簡單：「一大爺，您走好。院裡的事，有我們呢。」
秦淮茹沒發言，只是站在遺像前，默默流淚。她想起剛嫁到院裡時，易中海作為一大爺，還主持過他們的婚禮。後來丈夫去世，易中海也幫著說過話，雖然有些話現在聽起來很老派，但那份心是真的。
易中海下葬後的第七天，街道辦的人來了。
來的是兩個女同志，一個四十多歲，姓李，是房管科的；一個年輕些，姓張，是辦事員。
「易大媽，我們來，是跟您說說房子的事。」李同志說話很客氣，但公事公辦的語氣。
一大媽坐在屋裡，眼睛還紅腫著。她點點頭：「您說。」
「您家這房子，是軋鋼廠的公房。易師傅在的時候，是承租戶。現在易師傅不在了，按照政策，這房子要收回。」李同志頓了頓，「不過您放心，我們不是趕您走。廠里和街道研究了，考慮到您的情況，給您三個月的過渡期。這期間，您得找好去處。」
一大媽低著頭，手指絞著衣角：「我……我沒地方去。」
「您沒子女，但有親戚吧？侄子外甥什麼的？」
「有個外甥，在河北涿州。」
「那也行。」李同志說，「或者，您看看能不能租個小點的房子。現在有私人出租的，就是貴點。」
一大媽不說話了。她一個月就三十多塊退休金，租房子？租不起。
李同志看她這樣，也有些不忍：「易大媽，您再想想。我們下個月再來。實在不行，街道有敬老院，就是條件一般……」
「我再想想。」一大媽聲音很輕。
街道辦的人走後，院裡的人都知道了。
何雨柱第一個過來：「一大媽，您別急，有我們呢！不行您住我家，我跟春梅商量好了，把東屋騰出來！」
一大媽搖頭：「柱子，你們新婚不久，我不能打擾。」
秦淮茹也來了：「一大媽，我那小店後面有個小庫房，收拾收拾能住人。就是小點，但暖和。」
「淮茹，你也不容易，我不能給你添麻煩。」
閻埠貴推著眼鏡過來：「老易家的，我打聽過了，現在有那種『以房換房』的。你這間半房，要是願意換到遠點的地方，能換個一居室。就是得去通縣、大興那邊。」
一大媽還是搖頭：「我老了，不想跑那麼遠。」
大家七嘴八舌出主意，但一大媽只是聽著，不說話。
其實她心裡明白：時代不一樣了。以前院裡講究「養老」，誰家老人沒人管，院裡人一起管。現在呢？各家忙各家的，誰還管誰？易中海在的時候，還能靠著「一大爺」的威望說幾句話。現在易中海走了，她就只是個無兒無女的老太太。
這就是現實。
晚上，一大媽一個人坐在屋裡。十五瓦的燈泡，光線昏黃。這間屋子她住了三十多年，每一塊磚、每一片瓦都熟悉。牆上的年畫是十年前貼的，已經發黃。柜子上的搪瓷缸子，把手都磨亮了。床頭的鬧鐘，還是易中海在廠里得的獎。
什麼都舊了，像她一樣。
她想起很多年前，剛結婚時。易中海還是個毛頭小子，在廠里當學徒。房子是廠里分的，就一間，但兩人很高興。易中海說：「等以後咱們有了孩子，再換大的。」
可孩子一直沒來。去醫院查過，說是她的問題。易中海沒怨她，只是話更少了。
後來易中海當了六級鉗工，當了車間副主任，當了院裡的一大爺。她也成了「一大媽」。院裡誰家有事，他們都去幫忙。誰家吵架，易中海去調解。誰家困難，她送碗餃子。
那時覺得，這一輩子就這樣了。沒孩子，但有院裡這些街坊，也挺好。
可現在呢？
一大媽從柜子里翻出一個鐵盒子。打開，裡面是些舊物：結婚證，已經發黃了；幾張黑白照片，年輕時的易中海和她，都笑著；還有幾封信，是易中海出差時寫的，字跡工整，話不多，但實在。
最底下是一張存摺。她打開看，餘額：三百七十二塊五毛六。
這是全部家當。
一大媽合上存摺，長長嘆了口氣。
第二天，她去了趟街道辦，說同意去敬老院。
李同志有些意外：「易大媽，您想好了？敬老院條件確實一般，而且……得排隊。現在想進的人多，得等。」
「等多久？」
「少則三個月，多則半年。」
一大媽苦笑。房子只能住三個月，敬老院卻要等半年。這中間三個月，她住哪兒？
從街道辦出來，一大媽在胡同口站了很久。春天的陽光暖洋洋的，照在身上很舒服。可她心裡冷。
「一大媽！」秦淮茹從小店跑出來，「正好，我找您呢！」
「淮茹，什麼事？」
「我剛聽說了，您要去敬老院？」秦淮茹拉著她的手，「您先別急，我有辦法。」
「什麼辦法？」
「我那個外甥女，您記得吧？秀雲。她娘家在昌平農村，有閒房。我跟她說了，她答應讓您去住。不要錢，就是得幫看著院子，喂喂雞什麼的。您願意嗎？」
一大媽愣了：「昌平？那麼遠……」
「遠是遠了點，但清淨，空氣好。」秦淮茹說，「您先住著，等敬老院排到了再說。總比沒地方強。」
一大媽想了想，點點頭：「行，我去。」
事情就這麼定了。秀雲那邊很熱情，說隨時歡迎。一大媽開始收拾東西。
收拾了三天，東西不多：幾件衣服，幾床被褥，鍋碗瓢盆。家具帶不走，留給後來的人用。那些舊物，她挑了幾樣有紀念意義的，剩下的都處理了。
易中海的工具——鉗子、扳手、銼刀，送給了棒梗。棒梗在廠里幹活，用得著。
鬧鐘送給了閻埠貴。老閻頭喜歡收集這些老物件。
搪瓷缸子送給了何雨柱。柱子說：「一大媽，我以後用這缸子喝茶，就想起您和一大爺。」
最後一天，院裡的人都來幫忙。何雨柱借了輛三輪車，幫她把東西拉去長途汽車站。秦淮茹做了頓豐盛的午飯，大家圍坐在一起，算是送行。
飯桌上很安靜。大家都不知道說什麼好。
最後還是閻埠貴打破沉默：「老易家的，到了那邊，常寫信回來。有啥困難，儘管說。」
「哎。」一大媽點頭。
「一大媽，」何雨柱憋了半天，說，「等您安頓好了，我接您回來過年！」
一大媽笑了，笑著笑著，眼淚掉下來。
下午兩點，長途汽車來了。大家把東西搬上車，一大媽最後一個上去。她站在車門口，回頭看了一眼四合院。
春日的陽光下，95號院的門牌有些斑駁。院裡那棵老槐樹，已經冒出了嫩芽。
她在這裡住了三十八年。
從少婦到老嫗。
現在，要離開了。
「一大媽，保重！」秦淮茹揮著手。
「常回來看看！」何雨柱喊。
一大媽點點頭，轉身上了車。
車門關上，汽車緩緩啟動。透過車窗，她看著漸漸遠去的胡同，遠去的四合院，遠去的街坊鄰居。
一切都像一場夢。
車開出城區，上了公路。路兩旁是田野，麥苗青青，油菜花黃。一大媽看著窗外，心裡空落落的。
易中海走的時候，她沒覺得這麼空。因為那時還有個屋子，有個念想。現在連屋子都沒了，連根都拔了。
晚上到了昌平秀雲家。是個農家小院，三間北房，一間廂房。院子挺大，種著幾棵棗樹，一群雞在樹下啄食。
秀雲很熱情：「姨，您就住廂房，我都收拾好了。被褥是新的，您放心用。」
廂房不大，但乾淨。一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。窗戶朝南，陽光能照進來。
「謝謝你了，秀雲。」一大媽說。
「謝啥，都是一家人。」秀雲笑著，「您先歇著，晚飯好了我叫您。」
一大媽坐在床上，打量著這間陌生的屋子。這裡將是她餘生的歸宿。
她忽然想起易中海常說的話：「人啊，得知足。」
是啊，得知足。有地方住，有飯吃，就該知足了。
只是……心裡那個洞，怎麼填呢？
日子一天天過。一大媽慢慢適應了農村生活。早晨起來，餵雞，掃院子，做早飯。白天看看電視——秀雲家有台黑白電視，能收兩個台。晚上早早睡下。
很安靜，很規律。
只是有時候，她會對著北邊的方向發呆。那裡是北京城，是四合院，是她的大半生。
一個月後，她給院裡寫了封信。信很短：
「柱子、淮茹、解成、埠貴……我在這邊挺好。院子大，空氣好，秀雲一家待我很好。勿念。」
何雨柱收到信，念給大家聽。念完，大家都沉默了。
「一大媽……真的就這麼走了？」棒梗問。
「不走能咋辦？」閻埠貴嘆氣，「時代變了，咱們那套『養老送終』的老規矩，行不通了。」
「可一大爺在的時候，幫了院裡多少人？」何雨柱不服氣。
「那是以前。」劉海中難得開口，「以前是集體，現在是個人。各家過各家的日子，誰還管誰？」
這話實在，但聽著刺耳。
秦淮茹站起來：「不管怎麼說，一大媽在的時候，咱們得常去看看。柱子，等天涼快些，咱們去趟昌平。」
「行！」何雨柱立刻答應。
夏天的時候，何雨柱、秦淮茹、棒梗真去了一趟昌平。帶了不少東西：何雨柱做的醬肘子，秦淮茹炸的油餅，棒梗買的點心。
一大媽看見他們，高興得像個孩子。拉著他們的手，問東問西：「院裡那棵槐樹開花了嗎？柱子食堂生意咋樣？淮茹小店還開著嗎？棒梗在廠里好不好？」
問了一圈，才想起讓他們坐下喝茶。
「一大媽，您在這邊習慣嗎？」秦淮茹問。
「習慣，習慣。」一大媽笑著，「就是……太靜了。在院裡的時候，早晨能聽見柱子炸油餅的聲音，能聽見淮茹掃院子的聲音，能聽見孩子們跑鬧的聲音。這邊，只有雞叫。」
何雨柱鼻子一酸：「一大媽，等冬天，我來接您回去過年！」
「不用不用，太麻煩了。」一大媽擺手，「你們都有事，別為我耽誤工夫。」
那天他們待到傍晚才走。一大媽一直送到村口，看著他們的車遠去，消失在暮色里。
回到院子，秀雲問：「姨，您想回院裡？」
一大媽搖搖頭：「不回了。那是年輕人的地方，我一個老太太，回去幹啥？」
但她心裡知道，她是想回的。想那個住了三十八年的院子，想那些吵吵鬧鬧的街坊，想那個已經不在的人。
秋天，易中海的周年。一大媽沒去上墳——太遠，她走不動。就在院子裡燒了點紙，對著北京的方向念叨了幾句。
「老頭子，我在昌平，挺好的。院裡那些人，都挺好的。柱子、淮茹、解成……孩子們都出息了。你在那邊，別惦記。」
風吹過，紙灰打著旋兒飛起來，像黑色的蝴蝶。
一大媽抬頭看天，天很藍，雲很白。
又是一個秋天。
她想起很多年前的秋天，和易中海去香山看紅葉。那時他們還年輕，爬上山不覺得累。滿山的紅葉，像火一樣。
易中海說：「等咱們老了，年年來看。」
可後來再沒去過。
老了，走不動了。再後來，人也沒了。
一輩子，就這麼過去了。
冬天，四合院來信了。是秦淮茹寫的，說院裡被評為「歷史保護院落」了，房子不能隨便拆改了。還說棒梗評上了「先進工作者」，閻解成可能要升處長，何雨柱的食堂承包續簽了五年……
信的最後：「一大媽，我們都想您。等開春，再去看您。」
一大媽把信看了好幾遍，然後小心地折好，放進那個鐵盒子裡。
盒子裡現在又多了一樣東西：去年院裡人來看她時的合影。照片上，她坐在中間，何雨柱、秦淮茹、棒梗圍著她，都笑著。
這是她離開四合院後，第一張照片。
除夕夜，秀雲一家吃團圓飯，一大媽也上桌。電視裡播著春節聯歡晚會，很熱鬧。但她總覺得少了什麼。
少了院裡那棵槐樹下的鞭炮聲，少了何雨柱的大嗓門，少了孩子們跑來跑去的身影。
少了……家。
飯後，她一個人回到廂房，從鐵盒子裡拿出那張合影，看了很久。
窗外傳來鞭炮聲，此起彼伏。
新的一年來了。
而她，在陌生的地方，過著陌生的年。
這就是人生吧。一大媽想。聚散離合，不由人。
她把照片貼在胸口，閉上眼睛。
夢裡，她回到了四合院。易中海還在，坐在院裡那把老藤椅上，喝著茶。看見她，笑了笑：「回來了？」
「回來了。」
「那就好。」
醒來時，枕頭濕了一片。
但天亮了，日子還得過。
一大媽起床，餵雞，掃院子，做早飯。
太陽照常升起。
而她，在這個小小的農家院裡，繼續著她平凡而孤獨的晚年。
四合院的故事還在繼續，只是，不再有易家的篇章了。
一個時代，就這樣，靜靜地落幕了。