第286章 投機者的末路
許大茂是臘月二十三出來的，正好是小年。
監獄大門「哐當」一聲在身後關上時，他下意識地縮了縮脖子。三年了，外面的世界好像變了，又好像沒變。天還是灰濛濛的，風還是那麼冷，吹在臉上像刀子。
他拎著個破帆布包——裡面就幾件換洗衣服，還有獄友老張送的一包「大前門」。老張說：「大茂，出去好好做人，別再回來了。」
許大茂當時嘿嘿笑：「放心吧您吶，這回我長記性了。」
但真出來了，站在監獄門口的水泥地上，他卻有點茫然。去哪兒？回四合院？院裡那些人，現在不知道怎麼看他呢。
一輛公交車晃晃悠悠開過來，許大茂猶豫了一下，還是上去了。投幣時才發現，票價從五分漲到了一毛。他翻遍口袋，湊出幾個鋼鏰，叮叮噹噹投進去。
售票員是個年輕姑娘，瞥了他一眼：「剛出來？」
許大茂心裡一緊，嗯了一聲。
姑娘沒再說話，撕了張票給他。車上人不多，許大茂找了個靠窗的座位，看著外面飛逝的街景。高樓多了，GG牌多了，人們的衣服顏色也鮮亮了。才三年，北京就像換了身新衣裳。
到胡同口時，天已經擦黑。許大茂沒直接進院，先在小賣部買了包煙，站在門口抽了一根。煙是「香山」，八毛一包，比以前常抽的「大前門」貴一毛。但他想，第一包煙，得買好的，去去晦氣。
抽完煙，他硬著頭皮往院裡走。
剛進院門，就撞見何雨柱拎著垃圾出來。兩人打了個照面，都愣了一下。
「喲，大茂？出來了？」何雨柱先開口，語氣不冷不熱。
「哎，柱子哥。」許大茂擠出點笑，「剛出來。」
何雨柱上下打量他一番：「瘦了。裡頭……還行？」
「還行，勞動改造嘛。」許大茂搓著手，「院裡……都還好？」
「都好。」何雨柱頓了頓，「你那一間半房，街道收走了。現在住著個退休老教師，姓陳。你要住房，得自己想辦法。」
許大茂心一沉，但面上還撐著：「應該的，應該的。我給國家添麻煩了。」
正說著，秦淮茹從小店回來，看見許大茂，腳步停了停。
「秦姐。」許大茂叫了一聲。
秦淮茹點點頭：「出來了？吃了嗎？沒吃店裡還有點滷煮。」
「吃了，吃了。」許大茂連聲說，但其實他從中午到現在就吃了倆窩頭。
何雨柱和秦淮茹交換了個眼神，都沒再說什麼。許大茂能感覺到那種疏離——不是敵意，是客氣，是保持距離的客氣。
他在院裡站了一會兒，看著熟悉又陌生的院子。東跨院的燈亮著，但那是王恪的，他不在。閻解成家也亮著燈，聽說當處長了。何雨柱家傳出電視聲——那是稀罕物，三年前院裡還沒人有電視。
一切都變了。
許大茂最終沒在院裡過夜。他去了前門附近的大柵欄，找了個最便宜的小旅館住下，一晚上五毛錢。房間小得只能放一張床，窗戶漏風，但總比露宿強。
躺下時他想，得趕緊找活干，掙錢，租房子。
第二天一早，許大茂開始滿北京轉悠。他先去了以前常去的鴿子市——現在改叫「自由市場」了。市場裡熱鬧得很，賣什麼的都有：服裝、電子表、磁帶、水果、蔬菜……吆喝聲此起彼伏。
許大茂轉了一圈，心裡有了點底。他找到市場管理員——是個三十多歲的胖子，遞了根煙：「同志，打聽個事兒，這攤位怎麼租？」
胖子看了他一眼：「租攤位？你有執照嗎？」
「執照？」
「個體戶營業執照啊！」胖子像看外星人，「沒執照不能擺攤。去街道辦申請，要介紹信，要戶口本，要一寸照片。」
許大茂心裡咯噔一下。他戶口還在監獄呢，得去派出所恢復。介紹信更麻煩，得有單位或者街道開。
「那……我先看看。」他訕訕地說。
離開市場，許大茂又去了幾個工地，問要不要小工。工頭打量他：「多大歲數？」
「四十二。」
「四十二干小工？扛得動水泥嗎？」工頭搖頭，「我們這都要年輕力壯的。你去別處看看吧。」
一天下來，許大茂腿都跑細了，一份工作沒找到。傍晚回到旅館，他算了算身上的錢：出獄時監獄給了三十塊路費，加上以前藏在鞋底的一百二十塊——三年前入獄時偷偷藏的，總共一百五十塊。住旅館一天五毛，吃飯最少一天一塊，撐不了多久。
得想別的辦法。
第三天，許大茂在胡同口遇見了閻埠貴。老閻頭正在跟人下棋，看見他，推了推眼鏡：「大茂啊，工作找著了嗎？」
「還沒呢。」許大茂湊過去，「三大爺，您路子廣，給指點指點？」
閻埠貴沉吟了一下：「你現在這情況，正式工作難找。要不……先干點零活？我聽說煤站缺送煤的，一天能掙兩三塊。」
送煤？許大茂心裡不屑。他許大茂當年也是軋鋼廠的放映員，走南闖北見過世面的人，去送煤？
但面上還得客氣：「謝謝三大爺，我考慮考慮。」
又過了幾天，錢花得差不多了。許大茂咬咬牙，真去煤站問了。結果人家說：「送煤工招滿了，等年後吧。」
年關將近，許大茂急了。他想起在監獄時聽人說過，南方現在搞改革開放，東西便宜，倒騰到北方能賺錢。特別是電子表、計算器這些，在北京賣得貴。
對，倒騰！這是他的老本行啊！
許大茂連夜算了筆帳：去廣州的火車票硬座四十八塊，電子表在廣州批發價十塊一個，在北京能賣二十五到三十。帶一百塊表回來，就能賺一千五到兩千！
本錢呢？他現在只剩一百塊了。
借？院裡誰會借他？許大茂腦子裡過了一遍名單：閻埠貴摳門，何雨柱跟他不對付，秦淮茹……也許能借點，但估計也就三五十塊，不夠。
正發愁時，他在旅館遇見個同屋的。那人四十來歲，自稱「老趙」，說是做「貿易」的。
「貿易就是倒騰。」老趙很健談，「我從廣州弄牛仔褲到北京，一條賺十塊。大茂兄弟，我看你也是見過世面的人，要不要一起干？」
許大茂心動，但留了個心眼：「趙哥，本錢得多少？」
「不多，五百塊就行。我這邊有門路，進貨便宜。你出本錢，我出力，賺了對半分。」
五百塊！許大茂倒吸口涼氣。
「沒那麼多？那這樣，」老趙壓低聲音，「我認識個老闆，放貸的。利息高點，但來錢快。你先借五百，跑一趟廣州，回來還六百。淨賺的還多呢！」
許大茂猶豫了。高利貸，他聽說過，那是無底洞。
但看著口袋裡越來越少的錢，想著過年連個落腳地都沒有，他一咬牙：「行！趙哥，你引見引見。」
借高利貸的過程比想像的簡單。在一個胡同深處的小院裡，許大茂見到了「老闆」——是個五十多歲的禿頂男人，話不多，但眼神很利。
「借五百，一個月還六百。立字據，按手印。」老闆說話乾脆。
許大茂簽了字，按了手印，拿到五張一百塊的鈔票時，手有點抖。
「大茂兄弟，記住了，一個月。」老闆拍拍他肩，「過時不候。」
有了錢，許大茂和老趙第二天就買了去廣州的火車票。硬座，兩天兩夜。車上擠得像沙丁魚罐頭，連廁所都站滿了人。許大茂抱著裝錢的挎包，一夜沒敢合眼。
到廣州是第三天早晨。一出站，熱浪撲面而來。許大茂脫掉棉襖，還是汗流浹背。
廣州比北京熱鬧得多。滿街都是摩托車，喇叭聲震天響。高樓大廈上掛著巨大的GG牌，寫著看不懂的英文。人們穿著花花綠綠的衣服，走路風風火火。
老趙熟門熟路，帶他去了一個叫「高第街」的地方。整條街都是攤位，賣服裝、電子產品、日用百貨……琳琅滿目。
「電子表在這邊。」老趙領他到一個攤位前。老闆是個廣東人，普通話不標準，但會做生意。
「靚仔，要什麼貨？電子表？計算器？隨身聽？」
許大茂問價。電子表批發價十二塊，比老趙說的貴兩塊。
「老闆，便宜點，我多拿。」許大茂砍價。
「最低十一塊五，不能再低了。」
最後許大茂以十一塊的價格，進了五十塊電子表，又進了二十個計算器——每個十五塊。總共花了八百五十塊，把借的五百加上自己剩的一百全投進去了，還欠老趙兩百五。
「放心，回去賣了馬上還你。」許大茂對老趙說。
「不急不急。」老趙笑呵呵的。
回程的火車上，許大茂抱著裝滿貨的旅行袋，心裡盤算著：電子表賣二十五，計算器賣三十五，全部出手能賺一千多。還了債，還能剩五六百。好日子要來了！
然而現實給了他當頭一棒。
回到北京，許大茂在自由市場找了個角落，剛把電子表擺出來，市場管理員就來了。
「執照呢？」
「我……我就賣幾塊表，自己用的……」
「沒執照不能賣！沒收！」管理員不由分說，把表全收走了。
許大茂傻眼了。他追上去求情，塞了二十塊錢，才要回一半的貨。
「再讓我看見你無照經營，全沒收！」管理員警告。
沒辦法，許大茂只好打游擊。他在胡同里、電影院門口、公園附近偷偷賣。但這樣銷量小，還提心弔膽。
更糟的是，他發現電子表根本賣不到二十五。市場上到處都是賣電子表的，價格壓到了二十，甚至十八。計算器也一樣，三十都沒人要。
半個月下來，他只賣了十塊表、五個計算器，收回三百塊。離還債的日子只剩半個月了，他還欠八百——五百本金加一百利息，再加欠老趙的兩百五。
許大茂急得像熱鍋上的螞蟻。他開始降價拋售，電子表十五，計算器二十五。但越降價，越沒人買——顧客覺得肯定是劣質貨。
臘月二十八，老趙找上門來。
「大茂兄弟，我那兩百五，該還了吧？快過年了，我也要用錢。」
許大茂掏遍口袋，湊出一百塊：「趙哥，再寬限幾天，年過完我一定還。」
老趙臉色不好看：「行，再給你三天。正月一號，我再來。」
老趙走後，放貸的老闆也派人來了。是個二十多歲的小伙子，臉上有道疤。
「許大茂？老闆讓我來問問，錢準備得怎麼樣了？」
「正在湊，正在湊。」許大茂點頭哈腰。
「正月十五之前，六百塊，一分不能少。」疤臉青年拍拍他的臉，「記住了，過時不候。老闆的脾氣，你知道的。」
許大茂渾身發冷。
年三十晚上，北京城鞭炮聲此起彼伏。許大茂一個人在小旅館裡，啃著冷饅頭。窗外傳來電視裡春節聯歡晚會的聲音，主持人在說「歡度佳節，萬家團圓」。
他想起很多年前，自己也曾在四合院裡過年。雖然沒什麼錢，但有一間半房，有鄰居串門，有餃子吃。現在呢？一無所有，還欠一屁股債。
正月初五，老趙又來了。這次直接帶了兩個人。
「許大茂，錢呢？」
「趙哥，再寬限幾天……」
「寬限個屁！」老趙一巴掌扇過來，「今天不給錢，卸你一條腿！」
許大茂跪下了：「趙哥，我真沒錢了！貨賣不出去，您行行好……」
「沒錢？」老趙冷笑，「那我給你指條路。南邊現在缺人『帶貨』，跑一趟五百。你去不去？」
「帶貨？帶什麼貨？」
「你別管，反正不是違法的。」老趙眼神閃爍，「就去廣州，帶點東西回來。跑兩趟，債就還清了。」
許大茂知道沒那麼簡單。但債主逼得緊，他走投無路了。
「行……我去。」
第一次「帶貨」是正月十二。老趙給了他一個旅行袋，裡面裝的是「樣品」——據說是新型塑料原料。許大茂忐忑不安地上了火車，一路順利，到廣州交了貨，拿了五百塊。
回到北京，他把錢還了老趙兩百五，還了放貸老闆三百——先還一半。老闆勉強同意了，但利息照算。
有了第一次，就有第二次。第二次「帶貨」是電子產品，第三次是「機械零件」。每次都很順利，許大茂的債快還清了，手裡還有點余錢。
他開始覺得，這活兒也沒那麼危險。也許老趙說的對，就是普通貨物，只是沒報關而已。
第四次，老趙給了他一包「藥材」。
「這次貴，小心點。」老趙叮囑，「到了廣州，有人接貨。回來給你八百。」
八百！許大茂心跳加速。跑完這一趟，債就全清了，還能剩點本錢做正經生意。
他小心翼翼地把「藥材」縫在棉襖夾層里，上了火車。
車到鄭州時，出事了。
乘警檢查行李，查到許大茂時，讓他打開旅行袋。許大茂手抖著打開，裡面就是幾件衣服。
「身上穿的脫下來。」乘警說。
許大茂臉色變了。
棉襖被拆開，露出裡面用塑料布包著的白色粉末。
後來許大茂才知道，那不是藥材，是毒品。
法庭上，法官念判決書時，許大茂腦子一片空白。只聽到幾個關鍵詞：「運輸毒品」、「數量較大」、「情節嚴重」、「有期徒刑十五年」。
十五年。出來時他就快六十了。
宣判後，許大茂見到了來聽審的閻解成。閻解成現在是國家幹部，作為街道代表來的。
隔著欄杆，閻解成看著他，眼神複雜：「大茂，你怎麼這麼糊塗？」
許大茂咧了咧嘴，想笑，沒笑出來：「解成，幫我個忙。」
「你說。」
「告訴我爸……不，不用告訴了。他早不認我了。」許大茂低下頭，「告訴院裡的人，我……我對不住大家。」
閻解成沉默了一會兒：「大茂，好好改造，爭取減刑。」
「減刑？」許大茂喃喃道，「十五年……出來我能幹什麼？」
「總得活著。」閻解成說，「活著，就有希望。」
許大茂被帶走時，回頭看了一眼旁聽席。空蕩蕩的，除了閻解成，沒別人。
他想，要是三年前第一次出來時，老老實實去送煤，現在會怎樣？
可惜，沒有要是了。
警車呼嘯著駛向監獄。許大茂看著窗外飛逝的街景，想起小時候，父親帶他來北京。那時北京沒這麼多高樓，但街上人臉上有笑容。
父親說：「大茂，做人要腳踏實地，別想著一夜暴富。」
他沒聽。
現在聽，晚了。
車過天安門時，許大茂忽然想起王恪。那個他曾經看不起、後來嫉妒的年輕人。王恪現在在做什麼？一定在幹大事吧。
人和人的差距，怎麼就這麼大呢？
許大茂閉上眼，兩行淚流下來。
不是後悔，是認命了。
他這一生，就像一場投機。總想抄近道，總想走捷徑，結果越走越遠，再也回不了頭。
監獄大門再次打開時，許大茂沒有回頭。
他知道，這次，是真的末路了。
四合院裡，閻解成把許大茂的事簡單說了說。大家聽了，都沉默。
何雨柱嘆了口氣：「大茂這人，聰明反被聰明誤。」
「是啊。」秦淮茹搖頭，「總想著快錢，不肯踏踏實實幹活。」
「時代不一樣了。」閻埠貴推推眼鏡，「現在機會多，但規矩也多。不走正道，遲早出事。」
劉海中難得沒發表意見，只是搖了搖頭。
那天晚上，院裡很安靜。許大茂的名字，像一塊石頭扔進水裡，激起幾圈漣漪，然後沉下去，再沒人提起。
他成了四合院歷史的一個註腳，一個反面教材，一個漸漸被遺忘的名字。
只有偶爾，當有人提起「投機倒把」時，會有人說：「就像以前院裡的許大茂……」
然後搖搖頭，繼續手頭的事。
生活還在繼續。改革開放的車輪滾滾向前，載著願意踏實前行的人，奔向更好的明天。
而那些總想抄近道的人，被遠遠拋在後面，成為時代的塵埃。
許大茂的沉淪，是一個人的悲劇，也是一個時代的縮影。
它告訴人們：路，要一步一步走。飯，要一口一口吃。
捷徑，往往是最遠的路。
這個道理，許大茂用了大半生才明白。
可惜，太晚了。
監獄大門「哐當」一聲在身後關上時，他下意識地縮了縮脖子。三年了，外面的世界好像變了，又好像沒變。天還是灰濛濛的，風還是那麼冷，吹在臉上像刀子。
他拎著個破帆布包——裡面就幾件換洗衣服，還有獄友老張送的一包「大前門」。老張說：「大茂，出去好好做人，別再回來了。」
許大茂當時嘿嘿笑：「放心吧您吶，這回我長記性了。」
但真出來了，站在監獄門口的水泥地上，他卻有點茫然。去哪兒？回四合院？院裡那些人，現在不知道怎麼看他呢。
一輛公交車晃晃悠悠開過來，許大茂猶豫了一下，還是上去了。投幣時才發現，票價從五分漲到了一毛。他翻遍口袋，湊出幾個鋼鏰，叮叮噹噹投進去。
售票員是個年輕姑娘，瞥了他一眼：「剛出來？」
許大茂心裡一緊，嗯了一聲。
姑娘沒再說話，撕了張票給他。車上人不多，許大茂找了個靠窗的座位，看著外面飛逝的街景。高樓多了，GG牌多了，人們的衣服顏色也鮮亮了。才三年，北京就像換了身新衣裳。
到胡同口時，天已經擦黑。許大茂沒直接進院，先在小賣部買了包煙，站在門口抽了一根。煙是「香山」，八毛一包，比以前常抽的「大前門」貴一毛。但他想，第一包煙，得買好的，去去晦氣。
抽完煙，他硬著頭皮往院裡走。
剛進院門，就撞見何雨柱拎著垃圾出來。兩人打了個照面，都愣了一下。
「喲，大茂？出來了？」何雨柱先開口，語氣不冷不熱。
「哎，柱子哥。」許大茂擠出點笑，「剛出來。」
何雨柱上下打量他一番：「瘦了。裡頭……還行？」
「還行，勞動改造嘛。」許大茂搓著手，「院裡……都還好？」
「都好。」何雨柱頓了頓，「你那一間半房，街道收走了。現在住著個退休老教師，姓陳。你要住房，得自己想辦法。」
許大茂心一沉，但面上還撐著：「應該的，應該的。我給國家添麻煩了。」
正說著，秦淮茹從小店回來，看見許大茂，腳步停了停。
「秦姐。」許大茂叫了一聲。
秦淮茹點點頭：「出來了？吃了嗎？沒吃店裡還有點滷煮。」
「吃了，吃了。」許大茂連聲說，但其實他從中午到現在就吃了倆窩頭。
何雨柱和秦淮茹交換了個眼神，都沒再說什麼。許大茂能感覺到那種疏離——不是敵意，是客氣，是保持距離的客氣。
他在院裡站了一會兒，看著熟悉又陌生的院子。東跨院的燈亮著，但那是王恪的，他不在。閻解成家也亮著燈，聽說當處長了。何雨柱家傳出電視聲——那是稀罕物，三年前院裡還沒人有電視。
一切都變了。
許大茂最終沒在院裡過夜。他去了前門附近的大柵欄，找了個最便宜的小旅館住下，一晚上五毛錢。房間小得只能放一張床，窗戶漏風，但總比露宿強。
躺下時他想，得趕緊找活干，掙錢，租房子。
第二天一早，許大茂開始滿北京轉悠。他先去了以前常去的鴿子市——現在改叫「自由市場」了。市場裡熱鬧得很，賣什麼的都有：服裝、電子表、磁帶、水果、蔬菜……吆喝聲此起彼伏。
許大茂轉了一圈，心裡有了點底。他找到市場管理員——是個三十多歲的胖子，遞了根煙：「同志，打聽個事兒，這攤位怎麼租？」
胖子看了他一眼：「租攤位？你有執照嗎？」
「執照？」
「個體戶營業執照啊！」胖子像看外星人，「沒執照不能擺攤。去街道辦申請，要介紹信，要戶口本，要一寸照片。」
許大茂心裡咯噔一下。他戶口還在監獄呢，得去派出所恢復。介紹信更麻煩，得有單位或者街道開。
「那……我先看看。」他訕訕地說。
離開市場，許大茂又去了幾個工地，問要不要小工。工頭打量他：「多大歲數？」
「四十二。」
「四十二干小工？扛得動水泥嗎？」工頭搖頭，「我們這都要年輕力壯的。你去別處看看吧。」
一天下來，許大茂腿都跑細了，一份工作沒找到。傍晚回到旅館，他算了算身上的錢：出獄時監獄給了三十塊路費，加上以前藏在鞋底的一百二十塊——三年前入獄時偷偷藏的，總共一百五十塊。住旅館一天五毛，吃飯最少一天一塊，撐不了多久。
得想別的辦法。
第三天，許大茂在胡同口遇見了閻埠貴。老閻頭正在跟人下棋，看見他，推了推眼鏡：「大茂啊，工作找著了嗎？」
「還沒呢。」許大茂湊過去，「三大爺，您路子廣，給指點指點？」
閻埠貴沉吟了一下：「你現在這情況，正式工作難找。要不……先干點零活？我聽說煤站缺送煤的，一天能掙兩三塊。」
送煤？許大茂心裡不屑。他許大茂當年也是軋鋼廠的放映員，走南闖北見過世面的人，去送煤？
但面上還得客氣：「謝謝三大爺，我考慮考慮。」
又過了幾天，錢花得差不多了。許大茂咬咬牙，真去煤站問了。結果人家說：「送煤工招滿了，等年後吧。」
年關將近，許大茂急了。他想起在監獄時聽人說過，南方現在搞改革開放，東西便宜，倒騰到北方能賺錢。特別是電子表、計算器這些，在北京賣得貴。
對，倒騰！這是他的老本行啊！
許大茂連夜算了筆帳：去廣州的火車票硬座四十八塊，電子表在廣州批發價十塊一個，在北京能賣二十五到三十。帶一百塊表回來，就能賺一千五到兩千！
本錢呢？他現在只剩一百塊了。
借？院裡誰會借他？許大茂腦子裡過了一遍名單：閻埠貴摳門，何雨柱跟他不對付，秦淮茹……也許能借點，但估計也就三五十塊，不夠。
正發愁時，他在旅館遇見個同屋的。那人四十來歲，自稱「老趙」，說是做「貿易」的。
「貿易就是倒騰。」老趙很健談，「我從廣州弄牛仔褲到北京，一條賺十塊。大茂兄弟，我看你也是見過世面的人，要不要一起干？」
許大茂心動，但留了個心眼：「趙哥，本錢得多少？」
「不多，五百塊就行。我這邊有門路，進貨便宜。你出本錢，我出力，賺了對半分。」
五百塊！許大茂倒吸口涼氣。
「沒那麼多？那這樣，」老趙壓低聲音，「我認識個老闆，放貸的。利息高點，但來錢快。你先借五百，跑一趟廣州，回來還六百。淨賺的還多呢！」
許大茂猶豫了。高利貸，他聽說過，那是無底洞。
但看著口袋裡越來越少的錢，想著過年連個落腳地都沒有，他一咬牙：「行！趙哥，你引見引見。」
借高利貸的過程比想像的簡單。在一個胡同深處的小院裡，許大茂見到了「老闆」——是個五十多歲的禿頂男人，話不多，但眼神很利。
「借五百，一個月還六百。立字據，按手印。」老闆說話乾脆。
許大茂簽了字，按了手印，拿到五張一百塊的鈔票時，手有點抖。
「大茂兄弟，記住了，一個月。」老闆拍拍他肩，「過時不候。」
有了錢，許大茂和老趙第二天就買了去廣州的火車票。硬座，兩天兩夜。車上擠得像沙丁魚罐頭，連廁所都站滿了人。許大茂抱著裝錢的挎包，一夜沒敢合眼。
到廣州是第三天早晨。一出站，熱浪撲面而來。許大茂脫掉棉襖，還是汗流浹背。
廣州比北京熱鬧得多。滿街都是摩托車，喇叭聲震天響。高樓大廈上掛著巨大的GG牌，寫著看不懂的英文。人們穿著花花綠綠的衣服，走路風風火火。
老趙熟門熟路，帶他去了一個叫「高第街」的地方。整條街都是攤位，賣服裝、電子產品、日用百貨……琳琅滿目。
「電子表在這邊。」老趙領他到一個攤位前。老闆是個廣東人，普通話不標準，但會做生意。
「靚仔，要什麼貨？電子表？計算器？隨身聽？」
許大茂問價。電子表批發價十二塊，比老趙說的貴兩塊。
「老闆，便宜點，我多拿。」許大茂砍價。
「最低十一塊五，不能再低了。」
最後許大茂以十一塊的價格，進了五十塊電子表，又進了二十個計算器——每個十五塊。總共花了八百五十塊，把借的五百加上自己剩的一百全投進去了，還欠老趙兩百五。
「放心，回去賣了馬上還你。」許大茂對老趙說。
「不急不急。」老趙笑呵呵的。
回程的火車上，許大茂抱著裝滿貨的旅行袋，心裡盤算著：電子表賣二十五，計算器賣三十五，全部出手能賺一千多。還了債，還能剩五六百。好日子要來了！
然而現實給了他當頭一棒。
回到北京，許大茂在自由市場找了個角落，剛把電子表擺出來，市場管理員就來了。
「執照呢？」
「我……我就賣幾塊表，自己用的……」
「沒執照不能賣！沒收！」管理員不由分說，把表全收走了。
許大茂傻眼了。他追上去求情，塞了二十塊錢，才要回一半的貨。
「再讓我看見你無照經營，全沒收！」管理員警告。
沒辦法，許大茂只好打游擊。他在胡同里、電影院門口、公園附近偷偷賣。但這樣銷量小，還提心弔膽。
更糟的是，他發現電子表根本賣不到二十五。市場上到處都是賣電子表的，價格壓到了二十，甚至十八。計算器也一樣，三十都沒人要。
半個月下來，他只賣了十塊表、五個計算器，收回三百塊。離還債的日子只剩半個月了，他還欠八百——五百本金加一百利息，再加欠老趙的兩百五。
許大茂急得像熱鍋上的螞蟻。他開始降價拋售，電子表十五，計算器二十五。但越降價，越沒人買——顧客覺得肯定是劣質貨。
臘月二十八，老趙找上門來。
「大茂兄弟，我那兩百五，該還了吧？快過年了，我也要用錢。」
許大茂掏遍口袋，湊出一百塊：「趙哥，再寬限幾天，年過完我一定還。」
老趙臉色不好看：「行，再給你三天。正月一號，我再來。」
老趙走後，放貸的老闆也派人來了。是個二十多歲的小伙子，臉上有道疤。
「許大茂？老闆讓我來問問，錢準備得怎麼樣了？」
「正在湊，正在湊。」許大茂點頭哈腰。
「正月十五之前，六百塊，一分不能少。」疤臉青年拍拍他的臉，「記住了，過時不候。老闆的脾氣，你知道的。」
許大茂渾身發冷。
年三十晚上，北京城鞭炮聲此起彼伏。許大茂一個人在小旅館裡，啃著冷饅頭。窗外傳來電視裡春節聯歡晚會的聲音，主持人在說「歡度佳節，萬家團圓」。
他想起很多年前，自己也曾在四合院裡過年。雖然沒什麼錢，但有一間半房，有鄰居串門，有餃子吃。現在呢？一無所有，還欠一屁股債。
正月初五，老趙又來了。這次直接帶了兩個人。
「許大茂，錢呢？」
「趙哥，再寬限幾天……」
「寬限個屁！」老趙一巴掌扇過來，「今天不給錢，卸你一條腿！」
許大茂跪下了：「趙哥，我真沒錢了！貨賣不出去，您行行好……」
「沒錢？」老趙冷笑，「那我給你指條路。南邊現在缺人『帶貨』，跑一趟五百。你去不去？」
「帶貨？帶什麼貨？」
「你別管，反正不是違法的。」老趙眼神閃爍，「就去廣州，帶點東西回來。跑兩趟，債就還清了。」
許大茂知道沒那麼簡單。但債主逼得緊，他走投無路了。
「行……我去。」
第一次「帶貨」是正月十二。老趙給了他一個旅行袋，裡面裝的是「樣品」——據說是新型塑料原料。許大茂忐忑不安地上了火車，一路順利，到廣州交了貨，拿了五百塊。
回到北京，他把錢還了老趙兩百五，還了放貸老闆三百——先還一半。老闆勉強同意了，但利息照算。
有了第一次，就有第二次。第二次「帶貨」是電子產品，第三次是「機械零件」。每次都很順利，許大茂的債快還清了，手裡還有點余錢。
他開始覺得，這活兒也沒那麼危險。也許老趙說的對，就是普通貨物，只是沒報關而已。
第四次，老趙給了他一包「藥材」。
「這次貴，小心點。」老趙叮囑，「到了廣州，有人接貨。回來給你八百。」
八百！許大茂心跳加速。跑完這一趟，債就全清了，還能剩點本錢做正經生意。
他小心翼翼地把「藥材」縫在棉襖夾層里，上了火車。
車到鄭州時，出事了。
乘警檢查行李，查到許大茂時，讓他打開旅行袋。許大茂手抖著打開，裡面就是幾件衣服。
「身上穿的脫下來。」乘警說。
許大茂臉色變了。
棉襖被拆開，露出裡面用塑料布包著的白色粉末。
後來許大茂才知道，那不是藥材，是毒品。
法庭上，法官念判決書時，許大茂腦子一片空白。只聽到幾個關鍵詞：「運輸毒品」、「數量較大」、「情節嚴重」、「有期徒刑十五年」。
十五年。出來時他就快六十了。
宣判後，許大茂見到了來聽審的閻解成。閻解成現在是國家幹部，作為街道代表來的。
隔著欄杆，閻解成看著他，眼神複雜：「大茂，你怎麼這麼糊塗？」
許大茂咧了咧嘴，想笑，沒笑出來：「解成，幫我個忙。」
「你說。」
「告訴我爸……不，不用告訴了。他早不認我了。」許大茂低下頭，「告訴院裡的人，我……我對不住大家。」
閻解成沉默了一會兒：「大茂，好好改造，爭取減刑。」
「減刑？」許大茂喃喃道，「十五年……出來我能幹什麼？」
「總得活著。」閻解成說，「活著，就有希望。」
許大茂被帶走時，回頭看了一眼旁聽席。空蕩蕩的，除了閻解成，沒別人。
他想，要是三年前第一次出來時，老老實實去送煤，現在會怎樣？
可惜，沒有要是了。
警車呼嘯著駛向監獄。許大茂看著窗外飛逝的街景，想起小時候，父親帶他來北京。那時北京沒這麼多高樓，但街上人臉上有笑容。
父親說：「大茂，做人要腳踏實地，別想著一夜暴富。」
他沒聽。
現在聽，晚了。
車過天安門時，許大茂忽然想起王恪。那個他曾經看不起、後來嫉妒的年輕人。王恪現在在做什麼？一定在幹大事吧。
人和人的差距，怎麼就這麼大呢？
許大茂閉上眼，兩行淚流下來。
不是後悔，是認命了。
他這一生，就像一場投機。總想抄近道，總想走捷徑，結果越走越遠，再也回不了頭。
監獄大門再次打開時，許大茂沒有回頭。
他知道，這次，是真的末路了。
四合院裡，閻解成把許大茂的事簡單說了說。大家聽了，都沉默。
何雨柱嘆了口氣：「大茂這人，聰明反被聰明誤。」
「是啊。」秦淮茹搖頭，「總想著快錢，不肯踏踏實實幹活。」
「時代不一樣了。」閻埠貴推推眼鏡，「現在機會多，但規矩也多。不走正道，遲早出事。」
劉海中難得沒發表意見，只是搖了搖頭。
那天晚上，院裡很安靜。許大茂的名字，像一塊石頭扔進水裡，激起幾圈漣漪，然後沉下去，再沒人提起。
他成了四合院歷史的一個註腳，一個反面教材，一個漸漸被遺忘的名字。
只有偶爾，當有人提起「投機倒把」時，會有人說：「就像以前院裡的許大茂……」
然後搖搖頭，繼續手頭的事。
生活還在繼續。改革開放的車輪滾滾向前，載著願意踏實前行的人，奔向更好的明天。
而那些總想抄近道的人，被遠遠拋在後面，成為時代的塵埃。
許大茂的沉淪，是一個人的悲劇，也是一個時代的縮影。
它告訴人們：路，要一步一步走。飯，要一口一口吃。
捷徑，往往是最遠的路。
這個道理，許大茂用了大半生才明白。
可惜，太晚了。