第285章 深圳來信
劉海中被那兩封信氣得不輕。
信是禮拜天下午到的，郵遞員在院門口喊「劉海中掛號信」，聲音大得全院都聽見了。老劉頭趿拉著布鞋出去，接過兩封厚厚的信——信封是牛皮紙的，右下角印著「明遠電子（蛇口）有限公司」的紅字。
拆開第一封，是劉光天寫的。字跡潦草，像螃蟹爬：
「爸、媽：我跟光福到深圳了。這地方熱得要命，比北京熱十倍，天天一身汗。廠里給分了宿舍，八個人一間，上下鋪。我睡上鋪，光福睡下鋪。宿舍有電扇，但不管用，還是熱……」
劉海中看到這裡，鼻子裡哼了一聲：「嬌氣！我們當年住工棚，連電扇都沒有！」
接著往下看：
「食堂飯菜還行，有肉，但都是肥肉。米飯管飽。一個月工資八十塊基本工資，加班費另算。上禮拜我加了六個小時班，多掙了四塊八……」
八十塊？劉海中眼睛瞪大了。他在軋鋼廠幹了三十年，退休前工資才六十二塊五。這兩個小子，剛去就能拿八十？
繼續看：
「就是幹活累。流水線一分鐘不能停，上廁所都要跟組長報告。光福手笨，頭天就被組長罵了，說他焊點不合格。我比他強點，但也被說了兩次……」
劉海中又哼了一聲：「該！在家不好好學技術，出去丟人！」
第二封是劉光福寫的。字跡工整些，但內容更讓老劉頭來氣：
「爸，這邊跟北京真不一樣。廠區像個大工地，到處都在蓋樓。路上的人走得特別快，說話也快，我們北方人聽著費勁。廠里管理特別嚴，遲到一次扣五毛，早退扣一塊。光天昨天差點遲到，跑得一身汗……」
「管理嚴好！」劉海中自言自語，「不嚴不成規矩！」
「還有，這邊人穿衣服也跟北京不一樣。年輕人穿花襯衫、喇叭褲，女的穿裙子到大腿。我們剛來看不慣，但看多了也就那樣……」
「不像話！」劉海中一拍桌子，「奇裝異服！」
最讓他生氣的是最後一段：
「爸，這邊晚上有夜校，教技術課。我跟光天都報名了，學電子基礎。學費一個月三塊，從工資里扣。我們想好好學，學好了能漲工資。您放心，我們一定好好干，不給您丟人……」
「學技術？在家讓你們學不學，跑那麼遠花錢學！」劉海中把信拍在桌上，「八十塊錢工資，淨瞎花！」
話是這麼說，但老劉頭心裡其實有點不是滋味。
這兩個兒子，在家時他怎麼看怎麼不順眼。老大光天莽撞，老二光福懦弱，沒一個像他——他劉海中，七級鉗工，車間副主任退休，在院裡那是響噹噹的人物。可這兩個兒子呢？老大在街道修理鋪打雜，老二在煤店送煤，都是沒出息的活。
現在倒好，跑深圳去了，一個月八十塊。
比他退休工資都高。
「老頭子，信上說啥？」二大媽湊過來問。她不識字，但關心兒子。
「沒啥！」劉海中沒好氣，「就說熱，說累，說花錢學什麼技術！」
「能學技術好啊！」二大媽說，「你不是總說，手藝是飯碗嗎？」
「那是在家學！跑那麼遠學，白花錢！」劉海中站起來，背著手在屋裡踱步，「深圳，那是什麼地方？聽都沒聽過！說不定是資本主義那一套！」
「可人家一個月給八十呢……」二大媽小聲說。
「八十怎麼了？錢多就是好？」劉海中瞪眼，「我們那會兒，講的是奉獻！是艱苦奮鬥！現在這些年輕人，就知道錢錢錢！」
話雖硬，但接下來的幾天，劉海中明顯有點心神不寧。
早晨出去遛彎，碰見閻埠貴，老閻頭故意問：「老劉，光天光福來信了吧？在深圳咋樣？」
「就那樣！」劉海中梗著脖子。
「聽說一個月八十？」閻埠貴推推眼鏡，「了不得啊！我家解成在機械局當副處長，一個月也才七十八塊五。」
這話像根刺，扎在劉海中心上。
「工資高有啥用？跑那麼遠，人生地不熟的！」他嘴硬。
「遠是遠，可那是特區啊！」閻埠貴消息靈通，「王工的企業在那兒有廠子，政策好，發展快。光天光福跟了王工，前途大著呢！」
劉海中不說話了。
是啊，王恪。那個年輕人，院裡誰不佩服？連他劉海中，私下裡也得承認，王恪是個人物。光天光福能進王恪的廠子，其實是福氣。
可他就是拉不下臉承認。
禮拜三晚上，院裡開居民小組會。劉海中作為老工人代表，照例要說幾句。他講著講著，忽然話鋒一轉：
「現在有些年輕人，不安心本職工作，總想著往南方跑。南方有什麼好？熱！亂！資本主義思想泛濫！我們那時候，黨讓幹啥就幹啥，哪能挑三揀四……」
話沒說完，何雨柱在下面嘀咕：「南方咋了？南方工資高啊！我要不是承包了食堂，我也想去！」
眾人都笑。
劉海中臉漲得通紅，草草結束了發言。
散會後，秦淮茹悄悄找到他：「二大爺，光天光福在那邊，要是缺啥少啥，您跟我說。我店裡每天寄東西，可以幫您捎點。」
「不缺！」劉海中硬邦邦地說，「他們有工資，自己買！」
話這麼說，但第二天，他還是去了趟百貨大樓，買了兩條「大前門」香菸，兩包北京果脯，讓秦淮茹幫著寄去。
「就說……家裡買的，讓他們分給工友。」他交代得別彆扭扭。
秦淮茹抿嘴笑：「哎，知道了。」
一個月後，第二封信來了。
這次兩封信裝在一個信封里，厚厚的一沓。劉海中學乖了，關起門來看。
先看劉光天的：
「爸：上回信里忘了說，我們車間搞勞動競賽，我得了第三名，獎了十塊錢！組長說我手快，質量也行。就是普通話不標準，跟廣東工友交流費勁。我正在學廣東話，光福笑我學得像鴨子叫……」
劉海中嘴角抽了抽，差點笑出來，趕緊板住臉。
「還有，我上夜校考試，電子基礎考了八十六分，全班第五。老師說我實踐能力強，理論差點，讓我多看書。我現在下班就看，宿舍里的人都睡了，我就打手電看……」
打手電看書？劉海中愣住了。光天在家時，讓他看會兒報紙都嫌累。
繼續看：
「廠里最近接了大訂單，要加班。我跟光福都報名了。加班費一小時八毛，干一個月能多掙二十多塊。我們商量了，加班掙的錢存起來，過年給您和媽買點好東西……」
劉海中鼻子有點酸。他揉揉眼睛，罵了句：「臭小子，還算有良心。」
再看劉光福的信：
「爸：這邊一切都好。我和光天都適應了。我手慢，但細心，現在調到質檢崗位了，工資漲到八十五塊。質檢要學看圖紙，學用測量儀器，我晚上都在學……」
「光天比我進步快，他現在是班裡的技術骨幹了。上星期生產線出故障，是他發現的。維修工都說不清問題在哪，光天看了半天，說是一個電容燒了。一查，真是。車間主任表揚了他，還給他發了二十塊獎金……」
劉海中坐直了身子。
技術骨幹？獎金？
「爸，我知道您擔心我們學壞。您放心，這邊雖然開放，但廠里管理嚴，風氣正。王工——就是王恪叔的企業，特別重視思想教育。每周都有學習會，講國家政策，講改革開放的意義。我們還學了《特區條例》，知道特區是『窗口』，是『試驗田』，責任大著呢……」
「光天現在可上進了。他跟我說，不能給北京人丟臉，不能給王工丟臉。我們宿舍八個人，來自六個省，大家比著干。上個月評比，我們宿舍得了『先進宿舍』，每人發了一條毛巾，一個搪瓷缸……」
信的最後：
「爸，媽，您二老保重身體。我們在這邊很好，真的。就是……有時候想家。想媽做的炸醬麵，想院裡的大槐樹，想您訓我們的樣子……爸，您別生氣，我知道您是為我們好。等我們混出個人樣，一定回來看您。」
劉海中放下信，久久沒動。
窗外的陽光照進來，灰塵在光柱里跳舞。
他想起很多年前，光天光福還小的時候。光天調皮，上房揭瓦；光福膽小，跟在他屁股後面哭。他那時年輕，脾氣暴，孩子不聽話就打。光天挨打最多，但從不求饒，咬著牙瞪著他。
後來孩子大了，跟他越來越疏遠。他說什麼，他們都低著頭，不吭聲，但也不聽。
他總罵他們沒出息，不成器。
可現在……
「老頭子，信上又說啥了？」二大媽進來，看見丈夫紅著眼眶，嚇了一跳，「怎麼了？孩子出事了？」
「沒，沒事。」劉海中趕緊擦眼睛，「好著呢，都好著呢。」
他把信遞給老伴：「讓解成家的給念念。」
秀雲來念信時，院裡好幾個人都湊過來聽。聽到光天得獎、光福調崗時，大家都嘖嘖稱讚。
「了不得啊！光天那小子，在家時可沒這麼出息！」
「特區鍛鍊人哪！」
「還是王工會用人，知道咱們院的孩子都是好苗子。」
劉海中坐在椅子上，聽著大家的議論，第一次沒有反駁。
他心裡，有什麼東西在慢慢融化。
又過了一個月，秦淮茹從店裡回來，帶給劉海中一個包裹。
「二大爺，光天光福寄來的。」
包裹不大，但沉甸甸的。打開，裡面是兩件襯衫，料子挺好；兩包深圳特產——什麼「老婆餅」；還有一封信。
信是兄弟倆合寫的：
「爸、媽：襯衫是廠里發的工裝，但我們用獎金買了好的，寄給您二老。老婆餅是廣東特產，您嘗嘗。錢我們存了一些，這次先寄一百塊回來，您二老買點好吃的……」
隨信附著一百塊錢，十張十塊的，嶄新。
二大媽拿著錢，手直抖：「這……這孩子，寄這麼多錢幹啥……」
劉海中沒說話。他拿起襯衫，在身上比了比。大小正合適。
「試穿看看？」秦淮茹說。
劉海中猶豫了一下，還是進屋換了。出來時，嶄新的淺藍色襯衫，襯得他精神了不少。
「合身！真合身！」何雨柱豎起大拇指，「二大爺，您穿這身，年輕十歲！」
劉海中對著鏡子照了照，嘴角忍不住往上翹，又趕緊壓下去。
「亂花錢。」他嘟囔一句，但沒脫下來。
那天晚上，劉海中做了個夢。夢見光天光福穿著工作服，在明亮的車間裡忙活。光天在修機器，光福在檢驗產品。車間牆上貼著標語：「時間就是金錢，效率就是生命」。
醒來時，天還沒亮。他躺著，想起信里的一句話：「特區是窗口，是試驗田」。
也許……他真的老了，跟不上時代了？
第二天，劉海中做了一件讓全院吃驚的事——他去了街道辦，報名參加「老工人宣講團」。
宣講團的任務，是給街道的年輕人講傳統，講技術，也講改革開放的新政策。
閻埠貴聽說後，特意來問：「老劉，你怎麼想通了？」
劉海中坐在院裡，泡了壺茶——茶葉是光天光福寄來的「鳳凰單樅」，第一次喝。
「我想了想，」他慢慢說，「光天光福在特區，那是為國家做貢獻。我在家，也不能落後。宣講團……也算是發揮餘熱吧。」
「這就對了！」閻埠貴一拍大腿，「老劉啊，不是我說你，以前你太固執。現在多好，兒子有出息，你也有事干。」
劉海中難得沒反駁，只是喝了口茶。
茶很香，有點苦，但回甘。
日子一天天過，劉光天劉光福的信每月準時到。信里的內容越來越豐富：
光天當上了班組長，管十個人。光福考上了「助理技師」，工資漲到一百塊。他們參加了廠里的技術比武，拿了團體第二名。廠里組織去香港參觀，他們看見了「資本主義」的高樓大廈，但也看見了「打工仔」的辛苦……
每一封信，劉海中都仔細收好，放在一個鐵盒子裡。
有時晚上睡不著，他就拿出來看看。雖然很多字不認識——光天寫字還是潦草，但他能看懂大概。
兒子，真的長大了。
年底，劉光天劉光福寫信說，過年不回來了，廠里趕訂單，加班費三倍。
劉海中回信，就一句話：「好好干，注意身體。」
隨信寄去的，是二大媽做的兩瓶炸醬，還有他新得的「優秀宣講員」獎狀複印件。
春節，院裡照例聚餐。何雨柱掌勺，做了一桌好菜。各家都出了東西，劉海中貢獻了光天光福寄來的「老婆餅」和茶葉。
飯桌上，大家說起各自的孩子。閻解成當處長，棒梗在廠里評了「先進生產者」，劉光天劉光福在深圳成了骨幹……
「咱們院啊，風水好！」何雨柱舉杯，「孩子們都有出息！」
「是時代好。」秦淮茹說，「要不是改革開放，要不是王工，孩子們哪有機會？」
大家都點頭。
劉海中沉默了一會兒，忽然說：「我……我以前，對王工有看法。覺得他太年輕，太冒進。現在想想，是我狹隘了。」
這話從劉海中嘴裡說出來，著實驚人。
「二大爺，您能這麼想，不容易。」閻解成說。
「活到老，學到老嘛。」劉海中自嘲地笑笑，「光天光福在信里總說，特區天天在變，一天一個樣。咱們在北京，也不能總用老眼光看新事物。」
他頓了頓，聲音低了些：「王工……是個幹大事的人。光天光福跟著他，我放心。」
這話，算是他最大的認可了。
開春後，劉海中接到一個任務——去區里給待業青年做報告，講「新時代的工人精神」。
他準備了很久，寫了幾頁稿子。報告那天，台下坐滿了年輕人，有的穿著喇叭褲，有的燙著捲髮。
劉海中有點緊張。但當他講到光天光福在特區的故事時，台下安靜了。
「我兩個兒子，在深圳特區，一個月工資加起來兩百多塊。」他說，「但他們不是去享福的。那邊熱，累，管理嚴。可他們幹得有勁，為什麼？因為能看到前途，能學到本事，能為國家做貢獻。」
「年輕人，不要怕吃苦，不要怕遠。只要有本事，肯干，哪兒都是舞台。」
報告很成功。結束後，有幾個年輕人圍上來問特區的情況，問明遠電子廠招不招工。
劉海中一一解答，還給了他們廠里的地址——光天信里寫的。
回家的路上，他腳步輕快。
忽然覺得，自己還能做點事，還能跟上這個時代。
晚上，他給兒子寫信：
「光天、光福：我今天去做報告了，講你們在特區的事。台下年輕人聽得認真。你們給爸長臉了……」
寫到這裡，他停住筆。
想了想，又加了一句：
「好好干。爸以你們為榮。」
寫完，他看了很久，才把信紙折好，裝進信封。
窗外，月亮很圓。
深圳那邊，應該也是同樣的月亮吧。
劉海中想起光天小時候，總愛爬上房頂看月亮。那時他總罵：「爬那麼高幹什麼？摔下來！」
現在，兒子去了更遠的地方，爬上了更高的「房頂」。
而他，在下面看著，不再罵了。
只是希望，他們站穩，走好。
這就是一個父親，最樸素的心愿了。
信寄出後的第七天，王恪回北京開會，特意來院裡看看。
劉海中見了他，有些拘謹：「王工……」
「二大爺，您叫我小王就行。」王恪笑著，「光天光福在廠里表現很好，我都聽說了。」
「他們……沒給您丟臉吧？」
「哪兒的話！」王恪說，「光天現在是班組長了，技術好，敢管敢幹。光福細心，質檢從不出錯。都是好苗子。」
劉海中搓著手，不知說什麼好。
「二大爺，謝謝您。」王恪忽然說。
「謝我什麼？」
「謝謝您培養了這麼兩個好兒子。」王恪認真地說，「特區建設需要這樣的人。踏實，肯干，能吃苦，也能學新東西。光天光福，是特區建設者的代表。」
劉海中鼻子又酸了。
「他們……還行。」他憋了半天，說出這麼一句。
王恪笑了：「二大爺，有空可以去深圳看看。我安排。」
「不，不去了，路遠，花錢……」
「路費廠里出。」王恪說，「您去看看兒子工作的地方，看看特區。回來給更多人講講，這就是最好的宣傳。」
劉海中動心了。
「那……等天涼快些。」
「好，我安排。」
王恪走後，劉海中在院裡站了很久。
春風吹過，楊樹葉子嘩嘩響。
他想起自己這大半輩子：學徒，出師，七級鉗工，車間副主任，退休。規規矩矩，一步一個腳印。
兒子們走的路，跟他不一樣。
但也許，這就是時代吧。
每個人都有每個人的路，只要方向對，走正了，就好。
他轉身回屋，從鐵盒子裡拿出兒子的信，又看了一遍。
然後，他找出那件淺藍色襯衫，仔細熨平。
明天宣講團還有活動，他得穿精神點。
得讓年輕人看看，老工人，也能跟上新時代。
信是禮拜天下午到的，郵遞員在院門口喊「劉海中掛號信」，聲音大得全院都聽見了。老劉頭趿拉著布鞋出去，接過兩封厚厚的信——信封是牛皮紙的，右下角印著「明遠電子（蛇口）有限公司」的紅字。
拆開第一封，是劉光天寫的。字跡潦草，像螃蟹爬：
「爸、媽：我跟光福到深圳了。這地方熱得要命，比北京熱十倍，天天一身汗。廠里給分了宿舍，八個人一間，上下鋪。我睡上鋪，光福睡下鋪。宿舍有電扇，但不管用，還是熱……」
劉海中看到這裡，鼻子裡哼了一聲：「嬌氣！我們當年住工棚，連電扇都沒有！」
接著往下看：
「食堂飯菜還行，有肉，但都是肥肉。米飯管飽。一個月工資八十塊基本工資，加班費另算。上禮拜我加了六個小時班，多掙了四塊八……」
八十塊？劉海中眼睛瞪大了。他在軋鋼廠幹了三十年，退休前工資才六十二塊五。這兩個小子，剛去就能拿八十？
繼續看：
「就是幹活累。流水線一分鐘不能停，上廁所都要跟組長報告。光福手笨，頭天就被組長罵了，說他焊點不合格。我比他強點，但也被說了兩次……」
劉海中又哼了一聲：「該！在家不好好學技術，出去丟人！」
第二封是劉光福寫的。字跡工整些，但內容更讓老劉頭來氣：
「爸，這邊跟北京真不一樣。廠區像個大工地，到處都在蓋樓。路上的人走得特別快，說話也快，我們北方人聽著費勁。廠里管理特別嚴，遲到一次扣五毛，早退扣一塊。光天昨天差點遲到，跑得一身汗……」
「管理嚴好！」劉海中自言自語，「不嚴不成規矩！」
「還有，這邊人穿衣服也跟北京不一樣。年輕人穿花襯衫、喇叭褲，女的穿裙子到大腿。我們剛來看不慣，但看多了也就那樣……」
「不像話！」劉海中一拍桌子，「奇裝異服！」
最讓他生氣的是最後一段：
「爸，這邊晚上有夜校，教技術課。我跟光天都報名了，學電子基礎。學費一個月三塊，從工資里扣。我們想好好學，學好了能漲工資。您放心，我們一定好好干，不給您丟人……」
「學技術？在家讓你們學不學，跑那麼遠花錢學！」劉海中把信拍在桌上，「八十塊錢工資，淨瞎花！」
話是這麼說，但老劉頭心裡其實有點不是滋味。
這兩個兒子，在家時他怎麼看怎麼不順眼。老大光天莽撞，老二光福懦弱，沒一個像他——他劉海中，七級鉗工，車間副主任退休，在院裡那是響噹噹的人物。可這兩個兒子呢？老大在街道修理鋪打雜，老二在煤店送煤，都是沒出息的活。
現在倒好，跑深圳去了，一個月八十塊。
比他退休工資都高。
「老頭子，信上說啥？」二大媽湊過來問。她不識字，但關心兒子。
「沒啥！」劉海中沒好氣，「就說熱，說累，說花錢學什麼技術！」
「能學技術好啊！」二大媽說，「你不是總說，手藝是飯碗嗎？」
「那是在家學！跑那麼遠學，白花錢！」劉海中站起來，背著手在屋裡踱步，「深圳，那是什麼地方？聽都沒聽過！說不定是資本主義那一套！」
「可人家一個月給八十呢……」二大媽小聲說。
「八十怎麼了？錢多就是好？」劉海中瞪眼，「我們那會兒，講的是奉獻！是艱苦奮鬥！現在這些年輕人，就知道錢錢錢！」
話雖硬，但接下來的幾天，劉海中明顯有點心神不寧。
早晨出去遛彎，碰見閻埠貴，老閻頭故意問：「老劉，光天光福來信了吧？在深圳咋樣？」
「就那樣！」劉海中梗著脖子。
「聽說一個月八十？」閻埠貴推推眼鏡，「了不得啊！我家解成在機械局當副處長，一個月也才七十八塊五。」
這話像根刺，扎在劉海中心上。
「工資高有啥用？跑那麼遠，人生地不熟的！」他嘴硬。
「遠是遠，可那是特區啊！」閻埠貴消息靈通，「王工的企業在那兒有廠子，政策好，發展快。光天光福跟了王工，前途大著呢！」
劉海中不說話了。
是啊，王恪。那個年輕人，院裡誰不佩服？連他劉海中，私下裡也得承認，王恪是個人物。光天光福能進王恪的廠子，其實是福氣。
可他就是拉不下臉承認。
禮拜三晚上，院裡開居民小組會。劉海中作為老工人代表，照例要說幾句。他講著講著，忽然話鋒一轉：
「現在有些年輕人，不安心本職工作，總想著往南方跑。南方有什麼好？熱！亂！資本主義思想泛濫！我們那時候，黨讓幹啥就幹啥，哪能挑三揀四……」
話沒說完，何雨柱在下面嘀咕：「南方咋了？南方工資高啊！我要不是承包了食堂，我也想去！」
眾人都笑。
劉海中臉漲得通紅，草草結束了發言。
散會後，秦淮茹悄悄找到他：「二大爺，光天光福在那邊，要是缺啥少啥，您跟我說。我店裡每天寄東西，可以幫您捎點。」
「不缺！」劉海中硬邦邦地說，「他們有工資，自己買！」
話這麼說，但第二天，他還是去了趟百貨大樓，買了兩條「大前門」香菸，兩包北京果脯，讓秦淮茹幫著寄去。
「就說……家裡買的，讓他們分給工友。」他交代得別彆扭扭。
秦淮茹抿嘴笑：「哎，知道了。」
一個月後，第二封信來了。
這次兩封信裝在一個信封里，厚厚的一沓。劉海中學乖了，關起門來看。
先看劉光天的：
「爸：上回信里忘了說，我們車間搞勞動競賽，我得了第三名，獎了十塊錢！組長說我手快，質量也行。就是普通話不標準，跟廣東工友交流費勁。我正在學廣東話，光福笑我學得像鴨子叫……」
劉海中嘴角抽了抽，差點笑出來，趕緊板住臉。
「還有，我上夜校考試，電子基礎考了八十六分，全班第五。老師說我實踐能力強，理論差點，讓我多看書。我現在下班就看，宿舍里的人都睡了，我就打手電看……」
打手電看書？劉海中愣住了。光天在家時，讓他看會兒報紙都嫌累。
繼續看：
「廠里最近接了大訂單，要加班。我跟光福都報名了。加班費一小時八毛，干一個月能多掙二十多塊。我們商量了，加班掙的錢存起來，過年給您和媽買點好東西……」
劉海中鼻子有點酸。他揉揉眼睛，罵了句：「臭小子，還算有良心。」
再看劉光福的信：
「爸：這邊一切都好。我和光天都適應了。我手慢，但細心，現在調到質檢崗位了，工資漲到八十五塊。質檢要學看圖紙，學用測量儀器，我晚上都在學……」
「光天比我進步快，他現在是班裡的技術骨幹了。上星期生產線出故障，是他發現的。維修工都說不清問題在哪，光天看了半天，說是一個電容燒了。一查，真是。車間主任表揚了他，還給他發了二十塊獎金……」
劉海中坐直了身子。
技術骨幹？獎金？
「爸，我知道您擔心我們學壞。您放心，這邊雖然開放，但廠里管理嚴，風氣正。王工——就是王恪叔的企業，特別重視思想教育。每周都有學習會，講國家政策，講改革開放的意義。我們還學了《特區條例》，知道特區是『窗口』，是『試驗田』，責任大著呢……」
「光天現在可上進了。他跟我說，不能給北京人丟臉，不能給王工丟臉。我們宿舍八個人，來自六個省，大家比著干。上個月評比，我們宿舍得了『先進宿舍』，每人發了一條毛巾，一個搪瓷缸……」
信的最後：
「爸，媽，您二老保重身體。我們在這邊很好，真的。就是……有時候想家。想媽做的炸醬麵，想院裡的大槐樹，想您訓我們的樣子……爸，您別生氣，我知道您是為我們好。等我們混出個人樣，一定回來看您。」
劉海中放下信，久久沒動。
窗外的陽光照進來，灰塵在光柱里跳舞。
他想起很多年前，光天光福還小的時候。光天調皮，上房揭瓦；光福膽小，跟在他屁股後面哭。他那時年輕，脾氣暴，孩子不聽話就打。光天挨打最多，但從不求饒，咬著牙瞪著他。
後來孩子大了，跟他越來越疏遠。他說什麼，他們都低著頭，不吭聲，但也不聽。
他總罵他們沒出息，不成器。
可現在……
「老頭子，信上又說啥了？」二大媽進來，看見丈夫紅著眼眶，嚇了一跳，「怎麼了？孩子出事了？」
「沒，沒事。」劉海中趕緊擦眼睛，「好著呢，都好著呢。」
他把信遞給老伴：「讓解成家的給念念。」
秀雲來念信時，院裡好幾個人都湊過來聽。聽到光天得獎、光福調崗時，大家都嘖嘖稱讚。
「了不得啊！光天那小子，在家時可沒這麼出息！」
「特區鍛鍊人哪！」
「還是王工會用人，知道咱們院的孩子都是好苗子。」
劉海中坐在椅子上，聽著大家的議論，第一次沒有反駁。
他心裡，有什麼東西在慢慢融化。
又過了一個月，秦淮茹從店裡回來，帶給劉海中一個包裹。
「二大爺，光天光福寄來的。」
包裹不大，但沉甸甸的。打開，裡面是兩件襯衫，料子挺好；兩包深圳特產——什麼「老婆餅」；還有一封信。
信是兄弟倆合寫的：
「爸、媽：襯衫是廠里發的工裝，但我們用獎金買了好的，寄給您二老。老婆餅是廣東特產，您嘗嘗。錢我們存了一些，這次先寄一百塊回來，您二老買點好吃的……」
隨信附著一百塊錢，十張十塊的，嶄新。
二大媽拿著錢，手直抖：「這……這孩子，寄這麼多錢幹啥……」
劉海中沒說話。他拿起襯衫，在身上比了比。大小正合適。
「試穿看看？」秦淮茹說。
劉海中猶豫了一下，還是進屋換了。出來時，嶄新的淺藍色襯衫，襯得他精神了不少。
「合身！真合身！」何雨柱豎起大拇指，「二大爺，您穿這身，年輕十歲！」
劉海中對著鏡子照了照，嘴角忍不住往上翹，又趕緊壓下去。
「亂花錢。」他嘟囔一句，但沒脫下來。
那天晚上，劉海中做了個夢。夢見光天光福穿著工作服，在明亮的車間裡忙活。光天在修機器，光福在檢驗產品。車間牆上貼著標語：「時間就是金錢，效率就是生命」。
醒來時，天還沒亮。他躺著，想起信里的一句話：「特區是窗口，是試驗田」。
也許……他真的老了，跟不上時代了？
第二天，劉海中做了一件讓全院吃驚的事——他去了街道辦，報名參加「老工人宣講團」。
宣講團的任務，是給街道的年輕人講傳統，講技術，也講改革開放的新政策。
閻埠貴聽說後，特意來問：「老劉，你怎麼想通了？」
劉海中坐在院裡，泡了壺茶——茶葉是光天光福寄來的「鳳凰單樅」，第一次喝。
「我想了想，」他慢慢說，「光天光福在特區，那是為國家做貢獻。我在家，也不能落後。宣講團……也算是發揮餘熱吧。」
「這就對了！」閻埠貴一拍大腿，「老劉啊，不是我說你，以前你太固執。現在多好，兒子有出息，你也有事干。」
劉海中難得沒反駁，只是喝了口茶。
茶很香，有點苦，但回甘。
日子一天天過，劉光天劉光福的信每月準時到。信里的內容越來越豐富：
光天當上了班組長，管十個人。光福考上了「助理技師」，工資漲到一百塊。他們參加了廠里的技術比武，拿了團體第二名。廠里組織去香港參觀，他們看見了「資本主義」的高樓大廈，但也看見了「打工仔」的辛苦……
每一封信，劉海中都仔細收好，放在一個鐵盒子裡。
有時晚上睡不著，他就拿出來看看。雖然很多字不認識——光天寫字還是潦草，但他能看懂大概。
兒子，真的長大了。
年底，劉光天劉光福寫信說，過年不回來了，廠里趕訂單，加班費三倍。
劉海中回信，就一句話：「好好干，注意身體。」
隨信寄去的，是二大媽做的兩瓶炸醬，還有他新得的「優秀宣講員」獎狀複印件。
春節，院裡照例聚餐。何雨柱掌勺，做了一桌好菜。各家都出了東西，劉海中貢獻了光天光福寄來的「老婆餅」和茶葉。
飯桌上，大家說起各自的孩子。閻解成當處長，棒梗在廠里評了「先進生產者」，劉光天劉光福在深圳成了骨幹……
「咱們院啊，風水好！」何雨柱舉杯，「孩子們都有出息！」
「是時代好。」秦淮茹說，「要不是改革開放，要不是王工，孩子們哪有機會？」
大家都點頭。
劉海中沉默了一會兒，忽然說：「我……我以前，對王工有看法。覺得他太年輕，太冒進。現在想想，是我狹隘了。」
這話從劉海中嘴裡說出來，著實驚人。
「二大爺，您能這麼想，不容易。」閻解成說。
「活到老，學到老嘛。」劉海中自嘲地笑笑，「光天光福在信里總說，特區天天在變，一天一個樣。咱們在北京，也不能總用老眼光看新事物。」
他頓了頓，聲音低了些：「王工……是個幹大事的人。光天光福跟著他，我放心。」
這話，算是他最大的認可了。
開春後，劉海中接到一個任務——去區里給待業青年做報告，講「新時代的工人精神」。
他準備了很久，寫了幾頁稿子。報告那天，台下坐滿了年輕人，有的穿著喇叭褲，有的燙著捲髮。
劉海中有點緊張。但當他講到光天光福在特區的故事時，台下安靜了。
「我兩個兒子，在深圳特區，一個月工資加起來兩百多塊。」他說，「但他們不是去享福的。那邊熱，累，管理嚴。可他們幹得有勁，為什麼？因為能看到前途，能學到本事，能為國家做貢獻。」
「年輕人，不要怕吃苦，不要怕遠。只要有本事，肯干，哪兒都是舞台。」
報告很成功。結束後，有幾個年輕人圍上來問特區的情況，問明遠電子廠招不招工。
劉海中一一解答，還給了他們廠里的地址——光天信里寫的。
回家的路上，他腳步輕快。
忽然覺得，自己還能做點事，還能跟上這個時代。
晚上，他給兒子寫信：
「光天、光福：我今天去做報告了，講你們在特區的事。台下年輕人聽得認真。你們給爸長臉了……」
寫到這裡，他停住筆。
想了想，又加了一句：
「好好干。爸以你們為榮。」
寫完，他看了很久，才把信紙折好，裝進信封。
窗外，月亮很圓。
深圳那邊，應該也是同樣的月亮吧。
劉海中想起光天小時候，總愛爬上房頂看月亮。那時他總罵：「爬那麼高幹什麼？摔下來！」
現在，兒子去了更遠的地方，爬上了更高的「房頂」。
而他，在下面看著，不再罵了。
只是希望，他們站穩，走好。
這就是一個父親，最樸素的心愿了。
信寄出後的第七天，王恪回北京開會，特意來院裡看看。
劉海中見了他，有些拘謹：「王工……」
「二大爺，您叫我小王就行。」王恪笑著，「光天光福在廠里表現很好，我都聽說了。」
「他們……沒給您丟臉吧？」
「哪兒的話！」王恪說，「光天現在是班組長了，技術好，敢管敢幹。光福細心，質檢從不出錯。都是好苗子。」
劉海中搓著手，不知說什麼好。
「二大爺，謝謝您。」王恪忽然說。
「謝我什麼？」
「謝謝您培養了這麼兩個好兒子。」王恪認真地說，「特區建設需要這樣的人。踏實，肯干，能吃苦，也能學新東西。光天光福，是特區建設者的代表。」
劉海中鼻子又酸了。
「他們……還行。」他憋了半天，說出這麼一句。
王恪笑了：「二大爺，有空可以去深圳看看。我安排。」
「不，不去了，路遠，花錢……」
「路費廠里出。」王恪說，「您去看看兒子工作的地方，看看特區。回來給更多人講講，這就是最好的宣傳。」
劉海中動心了。
「那……等天涼快些。」
「好，我安排。」
王恪走後，劉海中在院裡站了很久。
春風吹過，楊樹葉子嘩嘩響。
他想起自己這大半輩子：學徒，出師，七級鉗工，車間副主任，退休。規規矩矩，一步一個腳印。
兒子們走的路，跟他不一樣。
但也許，這就是時代吧。
每個人都有每個人的路，只要方向對，走正了，就好。
他轉身回屋，從鐵盒子裡拿出兒子的信，又看了一遍。
然後，他找出那件淺藍色襯衫，仔細熨平。
明天宣講團還有活動，他得穿精神點。
得讓年輕人看看，老工人，也能跟上新時代。