第284章 棒梗的新起點
火車進站時，棒梗正趴在車窗上發呆。
窗外是熟悉的北京站站台，紅磚牆，水泥地，穿著藍灰衣服的人群像潮水一樣涌動。三年前他離開時也是這個站台，那時他十九歲，穿著嶄新的軍便裝——其實是他偷了母親攢了半年布票做的，準備穿著下鄉「撐門面」。
現在他二十二歲，穿著一身洗得發白的勞動布工裝，肘部和膝蓋打著補丁，但針腳細密整齊。那是他在鄉下跟王大爺學的，王大爺說：「衣服破了不怕，補好了照樣穿。人走歪了也不怕，改好了照樣活。」
火車「咣當」一聲停下，打斷了棒梗的思緒。他拎起帆布行李袋——裡面裝著幾件換洗衣服，一本《木工入門》，還有王大爺送的一套鑿子刻刀。
袋子上用紅線繡著兩個字：賈梗。
這是他下鄉後改的。不再叫「棒梗」，那個帶著寵溺又透著輕浮的小名，他不要了。他要做賈梗，一個像樹梗一樣直溜、結實的人。
隨著人流擠出車站，棒梗在廣場上站了好一會兒。三年不見，北京好像變了，又好像沒變。高樓多了幾座，自行車更多了，人們的衣服顏色似乎也鮮亮了些。
他摸了摸口袋裡那封招工通知。明遠電子（蛇口）有限公司北京分廠，裝配車間工人。一個月基本工資四十八塊，加班費另算，有宿舍，有食堂。
這是母親托閻解成給他找的工作。閻叔現在當了處長，有門路。但棒梗知道，最終能錄用他，是因為他在鄉下學了木匠，手上有點技術底子。
「自食其力。」母親在信里寫，「你回來了，媽給你做豆腐腦吃。」
想到母親，棒梗心裡一緊。三年了，他每個月都給母親寫信，說自己在鄉下的變化。母親回信總說「好，好」，但他知道，母親一個人不容易。
坐公交車到胡同口時，已經是下午四點。棒梗下了車，站在那兒愣住了。
胡同口原來是個空場，現在多了一間小店。紅底金字招牌：「秦記小吃」。玻璃窗擦得透亮，能看見裡面幾張桌子，幾個人正坐著吃東西。
一個繫著藍布圍裙的女人背對著門口，正麻利地盛著什麼東西。那背影，棒梗一眼就認出來了。
但他沒敢認。
因為那背影挺得筆直，動作利索，跟記憶中那個總是微微駝背、帶著愁容的母親，不太一樣。
「同志，吃點什麼？」一個扎著馬尾辮的小姑娘迎出來，約莫十七八歲，「有豆腐腦、油餅、餛飩，還有剛出鍋的滷煮。」
棒梗張了張嘴，沒發出聲音。
這時，那系圍裙的女人轉過身來。
四目相對。
秦淮茹手裡的勺子「哐當」掉在地上。
「棒……棒梗？」
「媽。」
母子倆隔著三米距離，就那麼站著。店裡的客人都停下來，好奇地看著。
秦淮茹先動了。她快步走過來，走到兒子面前，抬手想摸他的臉，手舉到一半又停住了——手上還沾著麵粉和油漬。
「回來了？」她聲音發顫。
「嗯，回來了。」棒梗鼻子一酸。
「長高了……黑了……結實了。」秦淮茹上下打量著兒子，眼圈紅了，但忍著沒哭，「還沒吃飯吧？媽給你盛碗豆腐腦，剛點的，嫩著呢。」
她把棒梗拉進店裡，按在靠窗的座位上，轉身去盛豆腐腦。動作有點慌，差點碰倒調料瓶。
店裡熟客打趣：「秦師傅，這是您兒子？」
「哎，我兒子，下鄉剛回來。」秦淮茹的聲音里透著驕傲。
「喲，小伙子精神！在哪下鄉啊？」
「河北灤平。」棒梗老老實實回答。
「灤平好地方！我老家就那兒的！」一個老爺子笑著說，「在那兒幹什麼活？」
「種地，後來跟村里王大爺學了木匠。」
「木匠好啊，手藝活，餓不著。」
說話間，秦淮茹端來一碗豆腐腦，兩個油餅，還有一小碟鹹菜。豆腐腦白嫩嫩的，滷汁澆得滿滿的，上面撒著香菜蒜泥辣椒油——都是棒梗愛吃的。
「快吃，趁熱。」秦淮茹坐在對面，眼睛一眨不眨地看著兒子。
棒梗拿起勺子，舀了一口。豆香濃郁，滷汁咸鮮，辣椒油香而不燥。他低下頭，大口吃起來。
三年了，沒吃過這麼對胃口的飯。
「慢點吃，別噎著。」秦淮茹輕聲說，「鍋里還有，管夠。」
一碗豆腐腦，兩個油餅，棒梗吃得乾乾淨淨。最後連碗底的滷汁都喝光了。
「好吃。」他說。
就兩個字，秦淮茹眼淚終於沒忍住，掉了下來。她趕緊轉過身去擦：「好吃就好，好吃就好……媽現在，就靠這個手藝吃飯。」
「我聽閻叔說了。」棒梗放下碗，「媽，您辛苦了。」
「不辛苦。」秦淮茹擦乾眼淚，轉回來時已經換上笑容，「自食其力，心裡踏實。」
她看了眼牆上的鐘：「呀，快五點了。走，回家，媽給你收拾收拾。明天你還得去廠里報到呢。」
秦淮茹跟幫工小姑娘交代了幾句，解下圍裙，拎起兒子的行李袋：「走，回家。」
母子倆走出小店時，夕陽正好。金色的光灑在胡同里，把兩個人的影子拉得很長。
「媽，這店……您一個人開的？」棒梗終於問出憋了一路的話。
「嗯，去年開的。」秦淮茹邊走邊說，「一開始擺攤，後來攢了點錢，租了這個門臉。多虧了解成幫忙，還有柱子、一大媽他們照應。」
「生意好嗎？」
「還行。」秦淮茹笑笑，「一天能賣一百多碗豆腐腦，兩百來個油餅。除去成本，一個月能掙六七十塊。比在服務社強。」
棒梗心裡算了算，暗暗吃驚。母親一個月掙的，比他在鄉下一年掙的工分都多。
「您……真厲害。」他由衷地說。
秦淮茹看了兒子一眼，眼神複雜：「是被逼出來的。棒梗，媽以前總想著靠這個靠那個，後來明白了，誰也靠不住，得靠自己。」
這話，棒梗在信里聽過很多次。但今天面對面聽母親說，感受完全不同。
進了四合院，又是一番熱鬧。
何雨柱正蹲在門口擇菜，抬頭看見棒梗，愣了一下，隨即站起來：「喲！棒梗回來了！長這麼高了！」
「柱子叔。」棒梗規規矩矩叫了一聲。
「好小子，結實了！」何雨柱拍拍他肩膀，「在鄉下沒白待！晚上來家吃飯，你柱子叔給你接風！」
一大媽、二大媽也聞聲出來，圍著棒梗問長問短。閻埠貴推了推眼鏡，端詳著棒梗：「嗯，眼神正了，不像以前那麼飄了。下鄉鍛鍊人哪！」
棒梗一一應著，態度恭敬。這在以前是不可能的——那個混不吝的棒梗，見了院裡長輩，要麼愛答不理，要麼頂嘴犯渾。
秦淮茹看在眼裡，心裡又是欣慰，又是酸楚。
晚上，何雨柱真做了一桌菜。紅燒肉、糖醋魚、炒土豆絲、白菜豆腐湯，還有一瓶二鍋頭。
閻解成下班回來，聽說棒梗到了，也過來坐。
「棒梗，明天報到的事，都清楚了吧？」閻解成問。
「清楚了，閻叔。謝謝您幫我張羅。」
「謝什麼，應該的。」閻解成給他倒了杯酒——雖然棒梗推辭說不會喝，但閻解成說，「男子漢了，少喝點，意思意思。」
酒過三巡，話匣子打開了。
棒梗說起在鄉下的日子：怎麼學犁地，怎麼插秧，手上磨出多少泡。後來跟王大爺學木匠，怎麼認木料，怎麼使刨子，怎麼做榫卯。
「最難的是做八仙桌。」棒梗說，「八個腿，八個面，榫卯要對得嚴絲合縫。我做了三遍，前兩遍都失敗了，木料廢了，王大爺也沒罵我，就說『再來』。」
「第三次成了？」何雨柱問。
「成了。」棒梗點頭，「王大爺說，我這人有股子倔勁，用好了是優點。他讓我記住，做木匠跟做人一樣，差一絲一毫都不行。」
桌上的人都沉默了。
閻解成舉起杯：「來，敬王大爺，也敬咱們棒梗，學成了手藝，也學成了人。」
喝完這杯，棒梗鼓起勇氣問：「閻叔，我明天去那個廠……要注意什麼？我聽說，是港資企業，管理嚴。」
「管理是嚴，但規矩清楚。」閻解成說，「王恪——就是你王叔的企業，管理很規範。按時上班下班，按工藝操作，按質量檢驗。只要守規矩，肯幹活，就有前途。」
他頓了頓：「棒梗，你王叔的企業，有個特點：不看出身，不看關係，就看能力和態度。你是頂替招工進去的，但能不能留下，能走到哪一步，全看你自己。」
「我明白。」棒梗鄭重地說。
「還有，」閻解成補充，「廠里有夜校，教文化課，也教技術課。你有空可以去聽聽，多學點沒壞處。」
這一晚，棒梗睡得特別踏實。雖然床板硬，被子薄，但這是家的感覺。
第二天一早，他穿上最整齊的一套衣服——還是下鄉時發的勞動布工裝，但洗得乾乾淨淨，補丁也打得平整。
秦淮茹給他煮了倆雞蛋，塞進他包里：「中午要是食堂飯菜不合口，就買點別的，別省著。」
「媽，我都多大了。」
「多大也是我兒子。」秦淮茹理理他的衣領，「去吧，好好干。」
明遠電子北京分廠在朝陽區，是一棟新建的三層廠房。棒梗到的時候，門口已經排起了隊——都是來報到的。
他排在隊伍里，看著前面的人一個個進去，心裡有點緊張。
輪到他的時候，負責登記的是個三十多歲的女同志，戴眼鏡，很嚴肅。
「姓名？」
「賈梗。」
「年齡？」
「二十二。」
「文化程度？」
「初中。」
女同志抬頭看了他一眼：「在鄉下幹什麼？」
「種地，後來學木匠。」
「木匠？」女同志翻了翻手裡的材料，「哦，你就是那個有手藝基礎的。分到裝配車間三組。拿著這個條子，去後面領工作服、工具，然後到三組找王組長報到。」
流程簡潔，沒一句廢話。
棒梗按指示領了東西：兩套深藍色工作服，一頂工作帽，一副勞保手套，還有一套工具——螺絲刀、鉗子、鑷子之類。
裝配車間在三樓。棒梗上去時，車間裡已經機器轟鳴。一條條流水線前，工人們穿著統一的工作服，正埋頭操作。
「新來的？」一個四十多歲的男人走過來，胸前牌子寫著「王建國，三組組長」。
「是，王組長，我叫賈梗。」
「跟我來。」王組長領他到一條生產線前，「這條線是做收音機調諧器的。你的工位在這裡，負責安裝磁芯和線圈。」
他演示了一遍：拿起底座，裝上磁芯，繞上線圈，焊兩個焊點，檢查，放到傳送帶上。
「看明白了？」
「看明白了。」
「試試。」
棒梗上手試了一次。手有點抖，繞線圈時繞得不整齊，焊點也大了些。
王組長沒罵他，只說：「再來。記住，線圈要繞緊，但不能壓壞磁芯。焊點要小，要圓，不能虛焊。速度可以慢，質量不能差。」
第二次，好多了。
第三次，基本合格。
「行，今天上午就練這個。」王組長說，「下午開始正式上崗。記住幾點：第一，按工藝操作；第二，保證質量；第三，保持工位整潔；第四，有問題馬上報告。」
「明白了。」
一上午，棒梗就重複這個動作。繞線圈，焊接，檢查。開始慢，後來漸漸快了。到中午時，他已經能做到一分鐘完成四個。
午飯在食堂吃。棒梗打了份飯菜：一葷一素，米飯管飽。味道不錯，分量也足。
他找了個角落坐下，剛吃兩口，對面坐下一個年輕人，跟他差不多大。
「新來的？三組的吧？我上午看見你了。」年輕人很健談，「我叫張建軍，二組的。」
「賈梗。」
「哪兒人？」
「就北京的，剛下鄉回來。」
「嘿，我也是！」張建軍一拍大腿，「我在內蒙古插隊，剛回來兩個月。這廠子不錯，工資按時發，食堂飯菜好，還有夜校。」
「夜校教什麼？」
「多了！有語文數學，有電工基礎，有機械製圖，還有……叫什麼來著，哦，質量管理。」張建軍壓低聲音，「我聽說，學好了能評技術等級，工資能漲。」
棒梗心動了。
下午的工作正式計入產量。棒梗的工位在流水線中段，前道工序做完的部件傳過來，他安裝磁芯線圈，再傳給下道工序。
開始不適應流水線的節奏，有點手忙腳亂。但半天下來，他找到了規律：不能太快，也不能太慢，要跟前後工序保持同步。
下班鈴響時，棒梗長長出了口氣。脖子酸，手腕疼，但心裡踏實——今天他完成了二百四十個調諧器的裝配，合格率百分之九十六。
王組長檢查時點了點頭：「第一天，不錯。合格率要提到百分之九十八以上，速度再提百分之二十，就能達到熟練工水平。」
「我會努力。」
下班後，棒梗沒急著走。他在廠區轉了轉，找到了夜校報名處。
負責報名的是個老先生，戴著老花鏡：「想學什麼？」
「我都想學。」棒梗說，「但時間有限，您看先學什麼好？」
老先生看了他一眼：「有基礎嗎？」
「初中文化，在鄉下學過木匠。」
「那就先學機械製圖和電工基礎。」老先生說，「這兩門實用，跟你現在工作也相關。每周二四晚上上課，每次兩小時，學費一個月兩塊錢。」
棒梗掏出錢——母親早上塞給他的五塊錢。
「報三個月。」
「有志氣。」老先生開了收據，「好好學，學好了有出路。」
回到四合院時，天已經黑了。秦淮茹還在店裡忙——晚上賣滷煮和燒餅，要營業到八點。
棒梗沒回家，直接去了小店。
「媽，我回來了。」
「回來了？怎麼樣？」秦淮茹正在切大腸，手上不停。
「挺好。分到裝配車間，一個月基本工資四十八，加班費另算。廠里有食堂，有宿舍，但我還是想住家裡。」
「住家裡好，媽給你做飯。」秦淮茹臉上都是笑，「累不累？」
「有點，但能堅持。」棒梗洗了手，「媽，我幫您。」
「不用，你歇著。」
「我不累。」棒梗拿起抹布，開始擦桌子，「在廠里坐了一天，活動活動好。」
秦淮茹看著兒子麻利的動作，眼睛又濕了。但她沒說什麼，只是轉身往鍋里加了勺鹽。
晚上九點，小店打烊。母子倆一起收拾，鎖門，回家。
路上，棒梗說：「媽，我報了夜校，學機械製圖和電工基礎。」
「好事啊！多少錢？媽給你。」
「不用，我工資夠。」棒梗頓了頓，「媽，我想好了，在廠里好好干，好好學。等攢點錢，學好了技術，也許……也許我也能開個修理鋪什麼的。」
秦淮茹停下腳步，在路燈下看著兒子。
「棒梗，你真的長大了。」
「媽，我欠您太多。」棒梗聲音低了下去，「以前我不懂事，讓您操碎了心。以後不會了，我要讓您過上好日子。」
「媽現在就挺好的。」秦淮茹拉住兒子的手，「你能堂堂正正做人，自食其力，就是媽最大的福氣。」
路燈把兩個人的影子拉得很長，緊緊靠在一起。
那一夜，棒梗夢見自己在廠里操作機器，夢見自己在夜校聽課，夢見自己開了一家修理鋪，門庭若市。
醒來時，天還沒亮。但他精神抖擻。
新的一天開始了。
而他賈梗的新人生，也真正開始了。
就像王大爺說的：木頭要慢慢晾，慢慢干，才能做出好家具。人也要慢慢磨，慢慢煉，才能活出個樣子。
他不急。
他有的是時間，有的是力氣。
還有的，是一顆想改好、想向上的心。
窗外是熟悉的北京站站台，紅磚牆，水泥地，穿著藍灰衣服的人群像潮水一樣涌動。三年前他離開時也是這個站台，那時他十九歲，穿著嶄新的軍便裝——其實是他偷了母親攢了半年布票做的，準備穿著下鄉「撐門面」。
現在他二十二歲，穿著一身洗得發白的勞動布工裝，肘部和膝蓋打著補丁，但針腳細密整齊。那是他在鄉下跟王大爺學的，王大爺說：「衣服破了不怕，補好了照樣穿。人走歪了也不怕，改好了照樣活。」
火車「咣當」一聲停下，打斷了棒梗的思緒。他拎起帆布行李袋——裡面裝著幾件換洗衣服，一本《木工入門》，還有王大爺送的一套鑿子刻刀。
袋子上用紅線繡著兩個字：賈梗。
這是他下鄉後改的。不再叫「棒梗」，那個帶著寵溺又透著輕浮的小名，他不要了。他要做賈梗，一個像樹梗一樣直溜、結實的人。
隨著人流擠出車站，棒梗在廣場上站了好一會兒。三年不見，北京好像變了，又好像沒變。高樓多了幾座，自行車更多了，人們的衣服顏色似乎也鮮亮了些。
他摸了摸口袋裡那封招工通知。明遠電子（蛇口）有限公司北京分廠，裝配車間工人。一個月基本工資四十八塊，加班費另算，有宿舍，有食堂。
這是母親托閻解成給他找的工作。閻叔現在當了處長，有門路。但棒梗知道，最終能錄用他，是因為他在鄉下學了木匠，手上有點技術底子。
「自食其力。」母親在信里寫，「你回來了，媽給你做豆腐腦吃。」
想到母親，棒梗心裡一緊。三年了，他每個月都給母親寫信，說自己在鄉下的變化。母親回信總說「好，好」，但他知道，母親一個人不容易。
坐公交車到胡同口時，已經是下午四點。棒梗下了車，站在那兒愣住了。
胡同口原來是個空場，現在多了一間小店。紅底金字招牌：「秦記小吃」。玻璃窗擦得透亮，能看見裡面幾張桌子，幾個人正坐著吃東西。
一個繫著藍布圍裙的女人背對著門口，正麻利地盛著什麼東西。那背影，棒梗一眼就認出來了。
但他沒敢認。
因為那背影挺得筆直，動作利索，跟記憶中那個總是微微駝背、帶著愁容的母親，不太一樣。
「同志，吃點什麼？」一個扎著馬尾辮的小姑娘迎出來，約莫十七八歲，「有豆腐腦、油餅、餛飩，還有剛出鍋的滷煮。」
棒梗張了張嘴，沒發出聲音。
這時，那系圍裙的女人轉過身來。
四目相對。
秦淮茹手裡的勺子「哐當」掉在地上。
「棒……棒梗？」
「媽。」
母子倆隔著三米距離，就那麼站著。店裡的客人都停下來，好奇地看著。
秦淮茹先動了。她快步走過來，走到兒子面前，抬手想摸他的臉，手舉到一半又停住了——手上還沾著麵粉和油漬。
「回來了？」她聲音發顫。
「嗯，回來了。」棒梗鼻子一酸。
「長高了……黑了……結實了。」秦淮茹上下打量著兒子，眼圈紅了，但忍著沒哭，「還沒吃飯吧？媽給你盛碗豆腐腦，剛點的，嫩著呢。」
她把棒梗拉進店裡，按在靠窗的座位上，轉身去盛豆腐腦。動作有點慌，差點碰倒調料瓶。
店裡熟客打趣：「秦師傅，這是您兒子？」
「哎，我兒子，下鄉剛回來。」秦淮茹的聲音里透著驕傲。
「喲，小伙子精神！在哪下鄉啊？」
「河北灤平。」棒梗老老實實回答。
「灤平好地方！我老家就那兒的！」一個老爺子笑著說，「在那兒幹什麼活？」
「種地，後來跟村里王大爺學了木匠。」
「木匠好啊，手藝活，餓不著。」
說話間，秦淮茹端來一碗豆腐腦，兩個油餅，還有一小碟鹹菜。豆腐腦白嫩嫩的，滷汁澆得滿滿的，上面撒著香菜蒜泥辣椒油——都是棒梗愛吃的。
「快吃，趁熱。」秦淮茹坐在對面，眼睛一眨不眨地看著兒子。
棒梗拿起勺子，舀了一口。豆香濃郁，滷汁咸鮮，辣椒油香而不燥。他低下頭，大口吃起來。
三年了，沒吃過這麼對胃口的飯。
「慢點吃，別噎著。」秦淮茹輕聲說，「鍋里還有，管夠。」
一碗豆腐腦，兩個油餅，棒梗吃得乾乾淨淨。最後連碗底的滷汁都喝光了。
「好吃。」他說。
就兩個字，秦淮茹眼淚終於沒忍住，掉了下來。她趕緊轉過身去擦：「好吃就好，好吃就好……媽現在，就靠這個手藝吃飯。」
「我聽閻叔說了。」棒梗放下碗，「媽，您辛苦了。」
「不辛苦。」秦淮茹擦乾眼淚，轉回來時已經換上笑容，「自食其力，心裡踏實。」
她看了眼牆上的鐘：「呀，快五點了。走，回家，媽給你收拾收拾。明天你還得去廠里報到呢。」
秦淮茹跟幫工小姑娘交代了幾句，解下圍裙，拎起兒子的行李袋：「走，回家。」
母子倆走出小店時，夕陽正好。金色的光灑在胡同里，把兩個人的影子拉得很長。
「媽，這店……您一個人開的？」棒梗終於問出憋了一路的話。
「嗯，去年開的。」秦淮茹邊走邊說，「一開始擺攤，後來攢了點錢，租了這個門臉。多虧了解成幫忙，還有柱子、一大媽他們照應。」
「生意好嗎？」
「還行。」秦淮茹笑笑，「一天能賣一百多碗豆腐腦，兩百來個油餅。除去成本，一個月能掙六七十塊。比在服務社強。」
棒梗心裡算了算，暗暗吃驚。母親一個月掙的，比他在鄉下一年掙的工分都多。
「您……真厲害。」他由衷地說。
秦淮茹看了兒子一眼，眼神複雜：「是被逼出來的。棒梗，媽以前總想著靠這個靠那個，後來明白了，誰也靠不住，得靠自己。」
這話，棒梗在信里聽過很多次。但今天面對面聽母親說，感受完全不同。
進了四合院，又是一番熱鬧。
何雨柱正蹲在門口擇菜，抬頭看見棒梗，愣了一下，隨即站起來：「喲！棒梗回來了！長這麼高了！」
「柱子叔。」棒梗規規矩矩叫了一聲。
「好小子，結實了！」何雨柱拍拍他肩膀，「在鄉下沒白待！晚上來家吃飯，你柱子叔給你接風！」
一大媽、二大媽也聞聲出來，圍著棒梗問長問短。閻埠貴推了推眼鏡，端詳著棒梗：「嗯，眼神正了，不像以前那麼飄了。下鄉鍛鍊人哪！」
棒梗一一應著，態度恭敬。這在以前是不可能的——那個混不吝的棒梗，見了院裡長輩，要麼愛答不理，要麼頂嘴犯渾。
秦淮茹看在眼裡，心裡又是欣慰，又是酸楚。
晚上，何雨柱真做了一桌菜。紅燒肉、糖醋魚、炒土豆絲、白菜豆腐湯，還有一瓶二鍋頭。
閻解成下班回來，聽說棒梗到了，也過來坐。
「棒梗，明天報到的事，都清楚了吧？」閻解成問。
「清楚了，閻叔。謝謝您幫我張羅。」
「謝什麼，應該的。」閻解成給他倒了杯酒——雖然棒梗推辭說不會喝，但閻解成說，「男子漢了，少喝點，意思意思。」
酒過三巡，話匣子打開了。
棒梗說起在鄉下的日子：怎麼學犁地，怎麼插秧，手上磨出多少泡。後來跟王大爺學木匠，怎麼認木料，怎麼使刨子，怎麼做榫卯。
「最難的是做八仙桌。」棒梗說，「八個腿，八個面，榫卯要對得嚴絲合縫。我做了三遍，前兩遍都失敗了，木料廢了，王大爺也沒罵我，就說『再來』。」
「第三次成了？」何雨柱問。
「成了。」棒梗點頭，「王大爺說，我這人有股子倔勁，用好了是優點。他讓我記住，做木匠跟做人一樣，差一絲一毫都不行。」
桌上的人都沉默了。
閻解成舉起杯：「來，敬王大爺，也敬咱們棒梗，學成了手藝，也學成了人。」
喝完這杯，棒梗鼓起勇氣問：「閻叔，我明天去那個廠……要注意什麼？我聽說，是港資企業，管理嚴。」
「管理是嚴，但規矩清楚。」閻解成說，「王恪——就是你王叔的企業，管理很規範。按時上班下班，按工藝操作，按質量檢驗。只要守規矩，肯幹活，就有前途。」
他頓了頓：「棒梗，你王叔的企業，有個特點：不看出身，不看關係，就看能力和態度。你是頂替招工進去的，但能不能留下，能走到哪一步，全看你自己。」
「我明白。」棒梗鄭重地說。
「還有，」閻解成補充，「廠里有夜校，教文化課，也教技術課。你有空可以去聽聽，多學點沒壞處。」
這一晚，棒梗睡得特別踏實。雖然床板硬，被子薄，但這是家的感覺。
第二天一早，他穿上最整齊的一套衣服——還是下鄉時發的勞動布工裝，但洗得乾乾淨淨，補丁也打得平整。
秦淮茹給他煮了倆雞蛋，塞進他包里：「中午要是食堂飯菜不合口，就買點別的，別省著。」
「媽，我都多大了。」
「多大也是我兒子。」秦淮茹理理他的衣領，「去吧，好好干。」
明遠電子北京分廠在朝陽區，是一棟新建的三層廠房。棒梗到的時候，門口已經排起了隊——都是來報到的。
他排在隊伍里，看著前面的人一個個進去，心裡有點緊張。
輪到他的時候，負責登記的是個三十多歲的女同志，戴眼鏡，很嚴肅。
「姓名？」
「賈梗。」
「年齡？」
「二十二。」
「文化程度？」
「初中。」
女同志抬頭看了他一眼：「在鄉下幹什麼？」
「種地，後來學木匠。」
「木匠？」女同志翻了翻手裡的材料，「哦，你就是那個有手藝基礎的。分到裝配車間三組。拿著這個條子，去後面領工作服、工具，然後到三組找王組長報到。」
流程簡潔，沒一句廢話。
棒梗按指示領了東西：兩套深藍色工作服，一頂工作帽，一副勞保手套，還有一套工具——螺絲刀、鉗子、鑷子之類。
裝配車間在三樓。棒梗上去時，車間裡已經機器轟鳴。一條條流水線前，工人們穿著統一的工作服，正埋頭操作。
「新來的？」一個四十多歲的男人走過來，胸前牌子寫著「王建國，三組組長」。
「是，王組長，我叫賈梗。」
「跟我來。」王組長領他到一條生產線前，「這條線是做收音機調諧器的。你的工位在這裡，負責安裝磁芯和線圈。」
他演示了一遍：拿起底座，裝上磁芯，繞上線圈，焊兩個焊點，檢查，放到傳送帶上。
「看明白了？」
「看明白了。」
「試試。」
棒梗上手試了一次。手有點抖，繞線圈時繞得不整齊，焊點也大了些。
王組長沒罵他，只說：「再來。記住，線圈要繞緊，但不能壓壞磁芯。焊點要小，要圓，不能虛焊。速度可以慢，質量不能差。」
第二次，好多了。
第三次，基本合格。
「行，今天上午就練這個。」王組長說，「下午開始正式上崗。記住幾點：第一，按工藝操作；第二，保證質量；第三，保持工位整潔；第四，有問題馬上報告。」
「明白了。」
一上午，棒梗就重複這個動作。繞線圈，焊接，檢查。開始慢，後來漸漸快了。到中午時，他已經能做到一分鐘完成四個。
午飯在食堂吃。棒梗打了份飯菜：一葷一素，米飯管飽。味道不錯，分量也足。
他找了個角落坐下，剛吃兩口，對面坐下一個年輕人，跟他差不多大。
「新來的？三組的吧？我上午看見你了。」年輕人很健談，「我叫張建軍，二組的。」
「賈梗。」
「哪兒人？」
「就北京的，剛下鄉回來。」
「嘿，我也是！」張建軍一拍大腿，「我在內蒙古插隊，剛回來兩個月。這廠子不錯，工資按時發，食堂飯菜好，還有夜校。」
「夜校教什麼？」
「多了！有語文數學，有電工基礎，有機械製圖，還有……叫什麼來著，哦，質量管理。」張建軍壓低聲音，「我聽說，學好了能評技術等級，工資能漲。」
棒梗心動了。
下午的工作正式計入產量。棒梗的工位在流水線中段，前道工序做完的部件傳過來，他安裝磁芯線圈，再傳給下道工序。
開始不適應流水線的節奏，有點手忙腳亂。但半天下來，他找到了規律：不能太快，也不能太慢，要跟前後工序保持同步。
下班鈴響時，棒梗長長出了口氣。脖子酸，手腕疼，但心裡踏實——今天他完成了二百四十個調諧器的裝配，合格率百分之九十六。
王組長檢查時點了點頭：「第一天，不錯。合格率要提到百分之九十八以上，速度再提百分之二十，就能達到熟練工水平。」
「我會努力。」
下班後，棒梗沒急著走。他在廠區轉了轉，找到了夜校報名處。
負責報名的是個老先生，戴著老花鏡：「想學什麼？」
「我都想學。」棒梗說，「但時間有限，您看先學什麼好？」
老先生看了他一眼：「有基礎嗎？」
「初中文化，在鄉下學過木匠。」
「那就先學機械製圖和電工基礎。」老先生說，「這兩門實用，跟你現在工作也相關。每周二四晚上上課，每次兩小時，學費一個月兩塊錢。」
棒梗掏出錢——母親早上塞給他的五塊錢。
「報三個月。」
「有志氣。」老先生開了收據，「好好學，學好了有出路。」
回到四合院時，天已經黑了。秦淮茹還在店裡忙——晚上賣滷煮和燒餅，要營業到八點。
棒梗沒回家，直接去了小店。
「媽，我回來了。」
「回來了？怎麼樣？」秦淮茹正在切大腸，手上不停。
「挺好。分到裝配車間，一個月基本工資四十八，加班費另算。廠里有食堂，有宿舍，但我還是想住家裡。」
「住家裡好，媽給你做飯。」秦淮茹臉上都是笑，「累不累？」
「有點，但能堅持。」棒梗洗了手，「媽，我幫您。」
「不用，你歇著。」
「我不累。」棒梗拿起抹布，開始擦桌子，「在廠里坐了一天，活動活動好。」
秦淮茹看著兒子麻利的動作，眼睛又濕了。但她沒說什麼，只是轉身往鍋里加了勺鹽。
晚上九點，小店打烊。母子倆一起收拾，鎖門，回家。
路上，棒梗說：「媽，我報了夜校，學機械製圖和電工基礎。」
「好事啊！多少錢？媽給你。」
「不用，我工資夠。」棒梗頓了頓，「媽，我想好了，在廠里好好干，好好學。等攢點錢，學好了技術，也許……也許我也能開個修理鋪什麼的。」
秦淮茹停下腳步，在路燈下看著兒子。
「棒梗，你真的長大了。」
「媽，我欠您太多。」棒梗聲音低了下去，「以前我不懂事，讓您操碎了心。以後不會了，我要讓您過上好日子。」
「媽現在就挺好的。」秦淮茹拉住兒子的手，「你能堂堂正正做人，自食其力，就是媽最大的福氣。」
路燈把兩個人的影子拉得很長，緊緊靠在一起。
那一夜，棒梗夢見自己在廠里操作機器，夢見自己在夜校聽課，夢見自己開了一家修理鋪，門庭若市。
醒來時，天還沒亮。但他精神抖擻。
新的一天開始了。
而他賈梗的新人生，也真正開始了。
就像王大爺說的：木頭要慢慢晾，慢慢干，才能做出好家具。人也要慢慢磨，慢慢煉，才能活出個樣子。
他不急。
他有的是時間，有的是力氣。
還有的，是一顆想改好、想向上的心。