第283章 秦淮茹的豆腐腦
秦淮茹被服務社「優化」掉的那個下午，北京城下了場急雨。
雨點子噼里啪啦打在玻璃窗上，像極了主任說那番話時的語氣——又快又硬，不留情面。
「秦師傅，不是說你工作不好。」五十多歲的女主任推了推眼鏡，儘量讓聲音溫和些，「是咱們服務社要改制了。上面文件，自負盈虧。你這崗位……三個人干兩個人的活就夠了。」
秦淮茹捏著圍裙邊，手指因為用力而發白。她在這個街道服務社幹了八年，從縫補工到食堂幫廚，再到後來的雜貨銷售員。一個月三十七塊五的工資，要養活自己，要接濟鄉下的棒梗，還要攢點錢防老。
現在，說沒就沒了。
「那我……」她張了張嘴，嗓子發乾。
「給你三個月工資做補償，一百一十二塊五。」主任從抽屜里拿出個信封，「另外，街道可以幫你留意其他工作。不過秦師傅，你今年四十三了，又是女同志……」
話沒說完，意思到了。
秦淮茹接過信封，薄薄的，輕飄飄的。她忽然想起二十多年前，第一次領工資時那種沉甸甸的喜悅。那時她才十八歲，剛頂了父親的崗進軋鋼廠，一個月二十四塊，能養活全家。
時間過得真快。
「謝謝主任。」她站起來，鞠了個躬。腰彎下去的時候，眼角有點濕，但她忍住了。
走出服務社大門，雨還沒停。秦淮茹沒帶傘，索性把信封揣進懷裡最貼身的口袋，用外套裹緊，低頭衝進雨里。
雨水順著頭髮往下淌，涼絲絲的。她跑過胡同口時，看見何雨柱食堂的燈已經亮了——才下午四點，就開始準備晚飯了。柱子上次說，承包後食堂生意好，晚上還要做一頓夜宵給加班的工人。
秦淮茹停下腳步，站在屋檐下，看著食堂窗戶里忙碌的人影。
她也曾有過那樣的日子。在軋鋼廠食堂幫廚時，每天聞著油煙味，手上沾著麵粉，累是累，但心裡踏實。後來丈夫去世，廠里照顧，把她調到輕鬆點的服務社。一晃這麼多年。
雨小了，變成濛濛細雨。秦淮茹抹了把臉，繼續往家走。
到四合院門口時，正好遇見閻解成推著自行車出來。他穿著筆挺的中山裝，車把上掛著個黑色公文包——標準的幹部模樣。
「秦姐？怎麼淋成這樣？」閻解成趕緊支起車，「快進屋換身衣服，別感冒了。」
「沒事兒，小雨。」秦淮茹勉強笑笑，「解成，這麼早下班？」
「去局裡開個會。」閻解成說著，從車筐里拿出把傘，「這傘你拿著。對了秦姐，我正要找你呢。」
「找我？」
「進屋說。」
兩人進了秦淮茹家。屋裡收拾得乾淨，但家具都是老的，漆掉得斑斑駁駁。最顯眼的是牆上貼著的幾張獎狀——都是棒梗小時候得的，雖然那孩子後來走了歪路。
秦淮茹換了身乾衣服，給閻解成倒了杯白開水：「家裡沒茶葉了，將就喝。」
「白水挺好。」閻解成接過杯子，開門見山，「秦姐，我聽說服務社改制的事了。」
秦淮茹手一抖，熱水灑出來些：「你……你怎麼知道？」
「我在機械局，跟你們街道辦有工作往來。」閻解成說，「今天上午開會還提到這個事。全市好多街道服務社都要改制，自負盈虧，估計得裁掉一批人。」
他頓了頓，看著秦淮茹：「秦姐，你有什麼打算？」
秦淮茹低下頭，手指絞著衣角：「能有什麼打算……主任說幫忙留意工作，可我這歲數……」
「我倒有個想法。」閻解成放下杯子，「秦姐，你做飯手藝不錯吧？」
「還行吧，以前在食堂幹過。」
「那就行。」閻解成從公文包里掏出個筆記本，翻了幾頁，「你看啊，咱們胡同口，每天早上買早點的攤子，就兩家。一家賣油條豆漿，一家賣包子粥。味道都一般，生意卻好得很，為什麼？因為沒得選。」
秦淮茹抬起頭，眼睛亮了亮，又暗下去：「擺攤……得本錢吧？還得辦執照，我聽說個體戶執照不好辦……」
「本錢不大。」閻解成給她算帳，「一個爐子，一口鍋，幾張桌子凳子。麵粉、豆子、油鹽醬醋，這些成本都不高。執照的事，我幫你問問街道辦——現在國家鼓勵個體經營，政策寬鬆多了。」
他往前傾了傾身子：「秦姐，你擅長做什麼早點？」
「我……」秦淮茹想了想，「我會炸油餅，會做豆腐腦，還會蒸花卷。以前在食堂，白案紅案都幹過。」
「豆腐腦！」閻解成一拍大腿，「這個好！胡同口那兩家都沒有豆腐腦。你要是能做出一碗好豆腐腦，再配上現炸的油餅，保管生意好！」
秦淮茹心動了，但還有顧慮：「可……萬一賠了怎麼辦？那一百多塊錢補償，是我全部家當了。」
「這樣。」閻解成想了想，「你先試試。明天早上，你做一鍋豆腐腦，炸幾個油餅，就在院裡請大家嘗嘗。要是都說好，咱們再往下走。工具材料錢，我先借你——不用利息，賺了再還。」
「那怎麼行……」
「怎麼不行？」閻解成笑了，「秦姐，咱們一個院住這麼多年，你還跟我客氣？再說，王工一直說，要幫有困難的人。我這也算是踐行王工的理念。」
提到王恪，秦淮茹心裡更踏實了些。她咬咬牙：「行！我試試！」
閻解成辦事效率高。第二天一早，他就從廠里借來個閒置的煤球爐子，又買了口新鍋、一袋麵粉、幾斤黃豆。三大媽貢獻出一套閒置的碗勺，何雨柱聽說後，直接拎了桶花生油過來：「秦姐，用這個炸，香！」
於是，周六早晨，四合院中院擺開了陣勢。
煤球爐子燒得旺旺的，大鐵鍋里，豆漿咕嘟咕嘟冒著泡。旁邊小灶上，滷汁熬得濃稠，香菇、黃花菜、肉末的香味飄得滿院都是。
秦淮茹繫著圍裙，袖子挽到手肘，正麻利地炸油餅。麵團在她手裡一抻一甩，下油鍋「滋啦」一聲，金黃的麵餅迅速膨脹，香味頓時炸開。
院裡的人都出來了，圍著看熱鬧。
何雨柱第一個嘗鮮。他端著碗豆腐腦，先看品相——豆腐腦白嫩如玉，滷汁澆上去，紅褐透亮，上面撒著香菜末、蒜泥、辣椒油。
「講究！」他贊了一聲，舀起一勺送進嘴裡。
所有人都看著他。
何雨柱閉著眼，細細品味，半晌沒說話。
「柱子，怎麼樣啊？」三大媽急了。
何雨柱睜開眼，一臉嚴肅：「秦姐，您這手藝……在服務社真是屈才了。」
「啊？」秦淮茹心裡一沉。
「這豆腐腦，」何雨柱又舀了一勺，「豆香味濃，嫩而不散。滷汁鹹淡正好，香菇的鮮、黃花菜的香、肉末的醇，全出來了。最絕的是這辣椒油——自己炸的吧？香而不燥。」
他轉向眾人：「這麼跟你們說吧，比我們食堂大師傅做的強！」
「真的假的？」閻埠貴也端了一碗，嘗了一口，眼睛一亮，「嗯！確實不錯！這滷汁里……還放了點花椒油？」
秦淮茹不好意思地點頭：「放了幾滴，提味。」
「聰明！」閻埠貴又咬了口油餅，「這油餅也地道，外酥里軟，鹼放得恰到好處，不澀口。」
大家紛紛嘗起來，讚不絕口。
秀雲邊吃邊說：「秦姐，您要是擺攤，我天天來買！」
秦淮茹看著大家吃得香，眼圈有點紅。這麼多年，她好像第一次被人這麼肯定。
「那……我真試試？」她看向閻解成。
閻解成已經吃完一碗，正在擦嘴：「試！必須試！秦姐，我敢打包票，你這手藝，擺攤絕對火！」
說干就干。閻解成當天下午就跑街道辦，把個體戶執照的事辦妥了——現在政策確實寬鬆，只要身體健康，有經營能力，基本都給批。他又幫忙在胡同口找了個位置，離公交站不遠，人流量大。
秦淮茹用那筆補償金，加上閻解成借的兩百塊，置辦了全套傢伙什：兩個爐子，一口大鍋專門煮豆漿點豆腐，一口小鍋熬鹵，還有一個油鍋炸油餅。桌椅買了四套舊的，擦洗乾淨也能用。
開張前一天晚上，秦淮茹一夜沒睡。
她把黃豆泡上，把麵粉和好，把滷料備齊。凌晨三點就起床，開始磨豆漿、點豆腐。豆腐腦最講究火候和點滷的技術，早了嫩了不成型，晚了老了發苦。她守著鍋，眼睛都不敢眨。
凌晨五點，第一鍋豆腐腦成了。白白嫩嫩，顫巍巍的，像嬰兒的皮膚。
她舀了一小碗嘗了嘗，味道正好。
天蒙蒙亮時，攤子支起來了。秦淮茹繫著新買的藍布圍裙，頭髮梳得整整齊齊，站在爐子後邊，心裡怦怦直跳。
第一個顧客是個趕早班的中年男人。
「來碗豆腐腦，兩個油餅。」他急匆匆地說。
「哎，好嘞！」秦淮茹手腳麻利地盛豆腐腦、澆鹵、撒香菜蒜泥，又夾了兩個剛出鍋的油餅，「您拿好，一共一毛八分錢。」
男人接過，站在攤子邊就吃起來。吃了幾口，抬頭問：「大姐，您這豆腐腦……以前在哪兒幹過？」
「以前在軋鋼廠食堂。」秦淮茹說。
「難怪！這味兒正！」男人三兩口吃完，又掏錢，「再打包兩份，我帶給我工友嘗嘗。」
開張大吉。
早晨六點到八點，是上班高峰。攤子前漸漸排起了隊。豆漿的香味、油餅的香味、滷汁的香味，混合在一起，飄出老遠。
何雨柱特意繞過來捧場，吃完後大聲說：「秦姐，您這手藝，趕明兒把我們食堂的早餐生意都搶了！」
這話被其他顧客聽見，更覺得這攤子靠譜。
閻解成上班前也來了一趟，悄悄對秦淮茹說：「秦姐，頭三天別算成本，味道做好，分量給足，先把口碑打出去。」
秦淮茹照做了。一碗豆腐腦比別人多半勺，油餅炸得金黃酥脆。有的顧客錢不夠，差個一分兩分，她也笑著說「算了，下次補上」。
人情味加上好味道，生意一天比一天好。
第三天，有個戴眼鏡的老先生吃完後，特意走過來：「同志，你這豆腐腦，是我吃過最地道的。滷汁里是不是放了海米？」
秦淮茹一愣：「您吃出來了？是放了一點點，提鮮。」
「講究！」老先生豎起大拇指，「這才是老北京的味道。很多攤子圖省事，用味精吊鮮，那不行，吃完口乾。」
他掏出一張名片：「我在《北京晚報》工作。你要是願意，我們美食版想做個採訪，就寫『胡同口的豆腐腦西施』。」
秦淮茹臉紅了：「我哪是什麼西施……」
「手藝好就是西施。」老先生笑呵呵地走了。
果然，隔了幾天，《北京晚報》上登了篇小文章，標題就是《四十三歲女工再就業，胡同口飄出豆腐腦香》。雖然篇幅不大，但效果顯著——接下來幾天，攤子前排隊的人更多了，甚至有住在別的區的人專門跑來嘗鮮。
一個月後，秦淮茹算帳。
除去成本，淨賺六十五塊三角七分。比在服務社時多了近三十塊。
她拿著錢，手都在抖。第一次，完全靠自己的勞動，賺到這麼多錢。
晚上，她敲開閻解成家的門，把借的兩百塊錢還了，還多塞了二十塊利息。
閻解成死活不要利息：「秦姐，我說了無息就是無息。這二十塊您拿回去，添置點東西。」
推讓了半天，秦淮茹只好收回。但她買了二斤雞蛋糕、一包茶葉，送給閻家。又給何雨柱家送了瓶酒，給一大媽、二大媽家各送了一包點心。
這是她的心意。
擺攤三個月後，問題來了——生意太好，一個人忙不過來。
早晨四點到上午九點，五個小時，她要磨豆漿、點豆腐、熬鹵、和面、炸油餅、收錢找錢、洗碗擦桌……常常累得腰都直不起來。
閻解成看在眼裡，周末找她談：「秦姐，得請個人幫忙了。」
「請人？那得多大成本……」
「您算算，」閻解成給她分析，「現在您一天能做一百碗豆腐腦，兩百個油餅，差不多就極限了。如果請個人幫忙洗碗擦桌、收錢，您專心做豆腐腦炸油餅，效率能提高三成。多賣的部分，就夠付工錢了。」
秦淮茹想了想：「可請誰呢？」
「二大媽家的小閨女，初中畢業在家待業呢。」閻解成說，「那孩子勤快，就是有點內向。您帶帶她，一個月給二十塊，她肯定樂意。」
一談，果然成了。
有了幫手，秦淮茹輕鬆多了，生意也擴大了。她又增加了新花樣——夏天加賣涼粉，冬天加賣餛飩。攤子從早上四點開到上午十點，下午還加賣兩小時，主要賣滷煮和燒餅。
半年後，秦淮茹攢了一筆錢。她在閻解成的建議下，租下了胡同口一個十平米的小門臉。
開張那天，她請了塊匾，取名「秦記小吃」。
何雨柱送來一副對聯：
上聯：豆腐腦香飄四九城
下聯：油餅酥暖萬人心
橫批：自食其力
閻埠貴看了直點頭：「柱子這聯，樸實，貼切。」
小店開張，生意更紅火了。秦淮茹又請了一個幫工，自己當起了「老闆娘」。雖然還是每天凌晨三點起床，雖然手上因為長期和面炸油餅長了繭子，但她臉上笑容多了，腰杆挺直了。
最讓她欣慰的是棒梗的變化。
兒子從鄉下回城探親，看見母親的小店，愣了半天。
「媽，這是……您開的？」
「嗯。」秦淮茹正在炸油餅，頭也沒抬，「自食其力，不丟人。」
棒梗在店裡幫忙三天，什麼活都干——洗碗、擦桌、搬貨。第三天晚上，他對母親說：「媽，我在鄉下學了木匠。您這店裡缺不缺架子、桌椅？我給您做。」
秦淮茹手一顫，油鍋里油花四濺。
她背過身去，擦了擦眼睛：「缺……缺個放調料的架子。」
「那我明天就做。」
棒梗真的做了個三層調料架，榫卯結構，結實又好看。他還做了幾張新凳子，把舊桌椅都修了一遍。
臨走時，秦淮茹塞給他五十塊錢：「在鄉下別苦著自己，該吃吃，該穿穿。」
棒梗沒接：「媽，我現在能掙工分，還有木匠活的外快，夠花。這錢您留著，把店開好。」
他頓了頓，聲音低了些：「媽，我以前……不懂事。現在我知道了，人得靠自己。您給我做了好榜樣。」
秦淮茹的眼淚終於沒忍住，唰地流下來。
但她心裡是甜的。
年底，「秦記小吃」被評為街道「先進個體戶」。秦淮茹戴著大紅花，上台領獎。獎狀拿回來，她沒貼牆上，而是小心翼翼地收進箱子底。
那是她給自己的交代。
臘月二十三，小年。秦淮茹提前關店，做了一桌好菜，請院裡關係好的幾家人吃飯。
何雨柱帶來一瓶好酒，閻解成夫婦拎著點心，一大媽、二大媽也來了。劉光齊還在深圳沒回來，劉海中身體不好沒出門，但也托二大媽捎來一包糖。
飯桌上，大家說說笑笑。秦淮茹舉杯：「這第一杯，敬解成。沒有你，就沒有我的今天。」
閻解成連忙起身：「秦姐，是您自己有手藝，有勇氣。」
「第二杯，敬柱子，還有街坊鄰居們，謝謝大家一直幫我。」
何雨柱嘿嘿笑：「秦姐，您現在可是咱們院的致富典型！」
「第三杯……」秦淮茹頓了頓，看向東跨院的方向，「敬王工。雖然王工今天不在，但我知道，這一切都源於他的理念——讓人人都能自食其力，過上好日子。」
大家都沉默了，然後齊齊舉杯。
「敬王工。」
吃完飯，送走客人，秦淮茹一個人收拾碗筷。窗外飄起小雪，紛紛揚揚的。
她擦乾淨最後一隻碗，坐在燈下，翻開帳本。
這一年，小店淨賺一千二百元。她還了所有借款，添置了新設備，還存下了六百元。
六百元，對她來說，是一筆巨款。
但她想的不是怎麼花，而是怎麼把店開得更好。閻解成建議她明年開春後增加外賣服務，給附近的工廠、單位送工作餐。何雨柱說可以教她幾道簡單的炒菜，中午做快餐。
路越走越寬。
秦淮茹合上帳本，走到窗前。雪越下越大，院子裡白茫茫一片。
她想起很多年前，也是這樣一個雪天，丈夫還在世，一家人圍著爐子吃白菜燉豆腐。那時日子苦，但心裡有盼頭。
後來盼頭沒了，只剩下熬。
現在，盼頭又回來了。不是別人給的，是自己掙的。
「自食其力……」她輕聲念著這四個字，笑了。
笑得坦然，笑得踏實。
第二天早晨，雪停了。秦淮茹照例三點起床，生爐子，磨豆漿。
第一鍋豆腐腦出鍋時，天剛蒙蒙亮。她盛了一碗，撒上香菜蒜泥，澆上滷汁。
熱騰騰的香氣瀰漫開來，飄出小店，飄進胡同，飄向這個剛剛甦醒的城市。
新的一天開始了。
而屬於秦淮茹的新生活，也像這碗豆腐腦一樣——熱氣騰騰，實實在在。
雨點子噼里啪啦打在玻璃窗上，像極了主任說那番話時的語氣——又快又硬，不留情面。
「秦師傅，不是說你工作不好。」五十多歲的女主任推了推眼鏡，儘量讓聲音溫和些，「是咱們服務社要改制了。上面文件，自負盈虧。你這崗位……三個人干兩個人的活就夠了。」
秦淮茹捏著圍裙邊，手指因為用力而發白。她在這個街道服務社幹了八年，從縫補工到食堂幫廚，再到後來的雜貨銷售員。一個月三十七塊五的工資，要養活自己，要接濟鄉下的棒梗，還要攢點錢防老。
現在，說沒就沒了。
「那我……」她張了張嘴，嗓子發乾。
「給你三個月工資做補償，一百一十二塊五。」主任從抽屜里拿出個信封，「另外，街道可以幫你留意其他工作。不過秦師傅，你今年四十三了，又是女同志……」
話沒說完，意思到了。
秦淮茹接過信封，薄薄的，輕飄飄的。她忽然想起二十多年前，第一次領工資時那種沉甸甸的喜悅。那時她才十八歲，剛頂了父親的崗進軋鋼廠，一個月二十四塊，能養活全家。
時間過得真快。
「謝謝主任。」她站起來，鞠了個躬。腰彎下去的時候，眼角有點濕，但她忍住了。
走出服務社大門，雨還沒停。秦淮茹沒帶傘，索性把信封揣進懷裡最貼身的口袋，用外套裹緊，低頭衝進雨里。
雨水順著頭髮往下淌，涼絲絲的。她跑過胡同口時，看見何雨柱食堂的燈已經亮了——才下午四點，就開始準備晚飯了。柱子上次說，承包後食堂生意好，晚上還要做一頓夜宵給加班的工人。
秦淮茹停下腳步，站在屋檐下，看著食堂窗戶里忙碌的人影。
她也曾有過那樣的日子。在軋鋼廠食堂幫廚時，每天聞著油煙味，手上沾著麵粉，累是累，但心裡踏實。後來丈夫去世，廠里照顧，把她調到輕鬆點的服務社。一晃這麼多年。
雨小了，變成濛濛細雨。秦淮茹抹了把臉，繼續往家走。
到四合院門口時，正好遇見閻解成推著自行車出來。他穿著筆挺的中山裝，車把上掛著個黑色公文包——標準的幹部模樣。
「秦姐？怎麼淋成這樣？」閻解成趕緊支起車，「快進屋換身衣服，別感冒了。」
「沒事兒，小雨。」秦淮茹勉強笑笑，「解成，這麼早下班？」
「去局裡開個會。」閻解成說著，從車筐里拿出把傘，「這傘你拿著。對了秦姐，我正要找你呢。」
「找我？」
「進屋說。」
兩人進了秦淮茹家。屋裡收拾得乾淨，但家具都是老的，漆掉得斑斑駁駁。最顯眼的是牆上貼著的幾張獎狀——都是棒梗小時候得的，雖然那孩子後來走了歪路。
秦淮茹換了身乾衣服，給閻解成倒了杯白開水：「家裡沒茶葉了，將就喝。」
「白水挺好。」閻解成接過杯子，開門見山，「秦姐，我聽說服務社改制的事了。」
秦淮茹手一抖，熱水灑出來些：「你……你怎麼知道？」
「我在機械局，跟你們街道辦有工作往來。」閻解成說，「今天上午開會還提到這個事。全市好多街道服務社都要改制，自負盈虧，估計得裁掉一批人。」
他頓了頓，看著秦淮茹：「秦姐，你有什麼打算？」
秦淮茹低下頭，手指絞著衣角：「能有什麼打算……主任說幫忙留意工作，可我這歲數……」
「我倒有個想法。」閻解成放下杯子，「秦姐，你做飯手藝不錯吧？」
「還行吧，以前在食堂幹過。」
「那就行。」閻解成從公文包里掏出個筆記本，翻了幾頁，「你看啊，咱們胡同口，每天早上買早點的攤子，就兩家。一家賣油條豆漿，一家賣包子粥。味道都一般，生意卻好得很，為什麼？因為沒得選。」
秦淮茹抬起頭，眼睛亮了亮，又暗下去：「擺攤……得本錢吧？還得辦執照，我聽說個體戶執照不好辦……」
「本錢不大。」閻解成給她算帳，「一個爐子，一口鍋，幾張桌子凳子。麵粉、豆子、油鹽醬醋，這些成本都不高。執照的事，我幫你問問街道辦——現在國家鼓勵個體經營，政策寬鬆多了。」
他往前傾了傾身子：「秦姐，你擅長做什麼早點？」
「我……」秦淮茹想了想，「我會炸油餅，會做豆腐腦，還會蒸花卷。以前在食堂，白案紅案都幹過。」
「豆腐腦！」閻解成一拍大腿，「這個好！胡同口那兩家都沒有豆腐腦。你要是能做出一碗好豆腐腦，再配上現炸的油餅，保管生意好！」
秦淮茹心動了，但還有顧慮：「可……萬一賠了怎麼辦？那一百多塊錢補償，是我全部家當了。」
「這樣。」閻解成想了想，「你先試試。明天早上，你做一鍋豆腐腦，炸幾個油餅，就在院裡請大家嘗嘗。要是都說好，咱們再往下走。工具材料錢，我先借你——不用利息，賺了再還。」
「那怎麼行……」
「怎麼不行？」閻解成笑了，「秦姐，咱們一個院住這麼多年，你還跟我客氣？再說，王工一直說，要幫有困難的人。我這也算是踐行王工的理念。」
提到王恪，秦淮茹心裡更踏實了些。她咬咬牙：「行！我試試！」
閻解成辦事效率高。第二天一早，他就從廠里借來個閒置的煤球爐子，又買了口新鍋、一袋麵粉、幾斤黃豆。三大媽貢獻出一套閒置的碗勺，何雨柱聽說後，直接拎了桶花生油過來：「秦姐，用這個炸，香！」
於是，周六早晨，四合院中院擺開了陣勢。
煤球爐子燒得旺旺的，大鐵鍋里，豆漿咕嘟咕嘟冒著泡。旁邊小灶上，滷汁熬得濃稠，香菇、黃花菜、肉末的香味飄得滿院都是。
秦淮茹繫著圍裙，袖子挽到手肘，正麻利地炸油餅。麵團在她手裡一抻一甩，下油鍋「滋啦」一聲，金黃的麵餅迅速膨脹，香味頓時炸開。
院裡的人都出來了，圍著看熱鬧。
何雨柱第一個嘗鮮。他端著碗豆腐腦，先看品相——豆腐腦白嫩如玉，滷汁澆上去，紅褐透亮，上面撒著香菜末、蒜泥、辣椒油。
「講究！」他贊了一聲，舀起一勺送進嘴裡。
所有人都看著他。
何雨柱閉著眼，細細品味，半晌沒說話。
「柱子，怎麼樣啊？」三大媽急了。
何雨柱睜開眼，一臉嚴肅：「秦姐，您這手藝……在服務社真是屈才了。」
「啊？」秦淮茹心裡一沉。
「這豆腐腦，」何雨柱又舀了一勺，「豆香味濃，嫩而不散。滷汁鹹淡正好，香菇的鮮、黃花菜的香、肉末的醇，全出來了。最絕的是這辣椒油——自己炸的吧？香而不燥。」
他轉向眾人：「這麼跟你們說吧，比我們食堂大師傅做的強！」
「真的假的？」閻埠貴也端了一碗，嘗了一口，眼睛一亮，「嗯！確實不錯！這滷汁里……還放了點花椒油？」
秦淮茹不好意思地點頭：「放了幾滴，提味。」
「聰明！」閻埠貴又咬了口油餅，「這油餅也地道，外酥里軟，鹼放得恰到好處，不澀口。」
大家紛紛嘗起來，讚不絕口。
秀雲邊吃邊說：「秦姐，您要是擺攤，我天天來買！」
秦淮茹看著大家吃得香，眼圈有點紅。這麼多年，她好像第一次被人這麼肯定。
「那……我真試試？」她看向閻解成。
閻解成已經吃完一碗，正在擦嘴：「試！必須試！秦姐，我敢打包票，你這手藝，擺攤絕對火！」
說干就干。閻解成當天下午就跑街道辦，把個體戶執照的事辦妥了——現在政策確實寬鬆，只要身體健康，有經營能力，基本都給批。他又幫忙在胡同口找了個位置，離公交站不遠，人流量大。
秦淮茹用那筆補償金，加上閻解成借的兩百塊，置辦了全套傢伙什：兩個爐子，一口大鍋專門煮豆漿點豆腐，一口小鍋熬鹵，還有一個油鍋炸油餅。桌椅買了四套舊的，擦洗乾淨也能用。
開張前一天晚上，秦淮茹一夜沒睡。
她把黃豆泡上，把麵粉和好，把滷料備齊。凌晨三點就起床，開始磨豆漿、點豆腐。豆腐腦最講究火候和點滷的技術，早了嫩了不成型，晚了老了發苦。她守著鍋，眼睛都不敢眨。
凌晨五點，第一鍋豆腐腦成了。白白嫩嫩，顫巍巍的，像嬰兒的皮膚。
她舀了一小碗嘗了嘗，味道正好。
天蒙蒙亮時，攤子支起來了。秦淮茹繫著新買的藍布圍裙，頭髮梳得整整齊齊，站在爐子後邊，心裡怦怦直跳。
第一個顧客是個趕早班的中年男人。
「來碗豆腐腦，兩個油餅。」他急匆匆地說。
「哎，好嘞！」秦淮茹手腳麻利地盛豆腐腦、澆鹵、撒香菜蒜泥，又夾了兩個剛出鍋的油餅，「您拿好，一共一毛八分錢。」
男人接過，站在攤子邊就吃起來。吃了幾口，抬頭問：「大姐，您這豆腐腦……以前在哪兒幹過？」
「以前在軋鋼廠食堂。」秦淮茹說。
「難怪！這味兒正！」男人三兩口吃完，又掏錢，「再打包兩份，我帶給我工友嘗嘗。」
開張大吉。
早晨六點到八點，是上班高峰。攤子前漸漸排起了隊。豆漿的香味、油餅的香味、滷汁的香味，混合在一起，飄出老遠。
何雨柱特意繞過來捧場，吃完後大聲說：「秦姐，您這手藝，趕明兒把我們食堂的早餐生意都搶了！」
這話被其他顧客聽見，更覺得這攤子靠譜。
閻解成上班前也來了一趟，悄悄對秦淮茹說：「秦姐，頭三天別算成本，味道做好，分量給足，先把口碑打出去。」
秦淮茹照做了。一碗豆腐腦比別人多半勺，油餅炸得金黃酥脆。有的顧客錢不夠，差個一分兩分，她也笑著說「算了，下次補上」。
人情味加上好味道，生意一天比一天好。
第三天，有個戴眼鏡的老先生吃完後，特意走過來：「同志，你這豆腐腦，是我吃過最地道的。滷汁里是不是放了海米？」
秦淮茹一愣：「您吃出來了？是放了一點點，提鮮。」
「講究！」老先生豎起大拇指，「這才是老北京的味道。很多攤子圖省事，用味精吊鮮，那不行，吃完口乾。」
他掏出一張名片：「我在《北京晚報》工作。你要是願意，我們美食版想做個採訪，就寫『胡同口的豆腐腦西施』。」
秦淮茹臉紅了：「我哪是什麼西施……」
「手藝好就是西施。」老先生笑呵呵地走了。
果然，隔了幾天，《北京晚報》上登了篇小文章，標題就是《四十三歲女工再就業，胡同口飄出豆腐腦香》。雖然篇幅不大，但效果顯著——接下來幾天，攤子前排隊的人更多了，甚至有住在別的區的人專門跑來嘗鮮。
一個月後，秦淮茹算帳。
除去成本，淨賺六十五塊三角七分。比在服務社時多了近三十塊。
她拿著錢，手都在抖。第一次，完全靠自己的勞動，賺到這麼多錢。
晚上，她敲開閻解成家的門，把借的兩百塊錢還了，還多塞了二十塊利息。
閻解成死活不要利息：「秦姐，我說了無息就是無息。這二十塊您拿回去，添置點東西。」
推讓了半天，秦淮茹只好收回。但她買了二斤雞蛋糕、一包茶葉，送給閻家。又給何雨柱家送了瓶酒，給一大媽、二大媽家各送了一包點心。
這是她的心意。
擺攤三個月後，問題來了——生意太好，一個人忙不過來。
早晨四點到上午九點，五個小時，她要磨豆漿、點豆腐、熬鹵、和面、炸油餅、收錢找錢、洗碗擦桌……常常累得腰都直不起來。
閻解成看在眼裡，周末找她談：「秦姐，得請個人幫忙了。」
「請人？那得多大成本……」
「您算算，」閻解成給她分析，「現在您一天能做一百碗豆腐腦，兩百個油餅，差不多就極限了。如果請個人幫忙洗碗擦桌、收錢，您專心做豆腐腦炸油餅，效率能提高三成。多賣的部分，就夠付工錢了。」
秦淮茹想了想：「可請誰呢？」
「二大媽家的小閨女，初中畢業在家待業呢。」閻解成說，「那孩子勤快，就是有點內向。您帶帶她，一個月給二十塊，她肯定樂意。」
一談，果然成了。
有了幫手，秦淮茹輕鬆多了，生意也擴大了。她又增加了新花樣——夏天加賣涼粉，冬天加賣餛飩。攤子從早上四點開到上午十點，下午還加賣兩小時，主要賣滷煮和燒餅。
半年後，秦淮茹攢了一筆錢。她在閻解成的建議下，租下了胡同口一個十平米的小門臉。
開張那天，她請了塊匾，取名「秦記小吃」。
何雨柱送來一副對聯：
上聯：豆腐腦香飄四九城
下聯：油餅酥暖萬人心
橫批：自食其力
閻埠貴看了直點頭：「柱子這聯，樸實，貼切。」
小店開張，生意更紅火了。秦淮茹又請了一個幫工，自己當起了「老闆娘」。雖然還是每天凌晨三點起床，雖然手上因為長期和面炸油餅長了繭子，但她臉上笑容多了，腰杆挺直了。
最讓她欣慰的是棒梗的變化。
兒子從鄉下回城探親，看見母親的小店，愣了半天。
「媽，這是……您開的？」
「嗯。」秦淮茹正在炸油餅，頭也沒抬，「自食其力，不丟人。」
棒梗在店裡幫忙三天，什麼活都干——洗碗、擦桌、搬貨。第三天晚上，他對母親說：「媽，我在鄉下學了木匠。您這店裡缺不缺架子、桌椅？我給您做。」
秦淮茹手一顫，油鍋里油花四濺。
她背過身去，擦了擦眼睛：「缺……缺個放調料的架子。」
「那我明天就做。」
棒梗真的做了個三層調料架，榫卯結構，結實又好看。他還做了幾張新凳子，把舊桌椅都修了一遍。
臨走時，秦淮茹塞給他五十塊錢：「在鄉下別苦著自己，該吃吃，該穿穿。」
棒梗沒接：「媽，我現在能掙工分，還有木匠活的外快，夠花。這錢您留著，把店開好。」
他頓了頓，聲音低了些：「媽，我以前……不懂事。現在我知道了，人得靠自己。您給我做了好榜樣。」
秦淮茹的眼淚終於沒忍住，唰地流下來。
但她心裡是甜的。
年底，「秦記小吃」被評為街道「先進個體戶」。秦淮茹戴著大紅花，上台領獎。獎狀拿回來，她沒貼牆上，而是小心翼翼地收進箱子底。
那是她給自己的交代。
臘月二十三，小年。秦淮茹提前關店，做了一桌好菜，請院裡關係好的幾家人吃飯。
何雨柱帶來一瓶好酒，閻解成夫婦拎著點心，一大媽、二大媽也來了。劉光齊還在深圳沒回來，劉海中身體不好沒出門，但也托二大媽捎來一包糖。
飯桌上，大家說說笑笑。秦淮茹舉杯：「這第一杯，敬解成。沒有你，就沒有我的今天。」
閻解成連忙起身：「秦姐，是您自己有手藝，有勇氣。」
「第二杯，敬柱子，還有街坊鄰居們，謝謝大家一直幫我。」
何雨柱嘿嘿笑：「秦姐，您現在可是咱們院的致富典型！」
「第三杯……」秦淮茹頓了頓，看向東跨院的方向，「敬王工。雖然王工今天不在，但我知道，這一切都源於他的理念——讓人人都能自食其力，過上好日子。」
大家都沉默了，然後齊齊舉杯。
「敬王工。」
吃完飯，送走客人，秦淮茹一個人收拾碗筷。窗外飄起小雪，紛紛揚揚的。
她擦乾淨最後一隻碗，坐在燈下，翻開帳本。
這一年，小店淨賺一千二百元。她還了所有借款，添置了新設備，還存下了六百元。
六百元，對她來說，是一筆巨款。
但她想的不是怎麼花，而是怎麼把店開得更好。閻解成建議她明年開春後增加外賣服務，給附近的工廠、單位送工作餐。何雨柱說可以教她幾道簡單的炒菜，中午做快餐。
路越走越寬。
秦淮茹合上帳本，走到窗前。雪越下越大，院子裡白茫茫一片。
她想起很多年前，也是這樣一個雪天，丈夫還在世，一家人圍著爐子吃白菜燉豆腐。那時日子苦，但心裡有盼頭。
後來盼頭沒了，只剩下熬。
現在，盼頭又回來了。不是別人給的，是自己掙的。
「自食其力……」她輕聲念著這四個字，笑了。
笑得坦然，笑得踏實。
第二天早晨，雪停了。秦淮茹照例三點起床，生爐子，磨豆漿。
第一鍋豆腐腦出鍋時，天剛蒙蒙亮。她盛了一碗，撒上香菜蒜泥，澆上滷汁。
熱騰騰的香氣瀰漫開來，飄出小店，飄進胡同，飄向這個剛剛甦醒的城市。
新的一天開始了。
而屬於秦淮茹的新生活，也像這碗豆腐腦一樣——熱氣騰騰，實實在在。