第244章 推動「家電進口替代戰略」建議
十月的北京，秋高氣爽。
閻解成夾著公文包，匆匆走進國家計委那棟莊重的蘇式大樓。大理石地面光可鑑人，腳步聲在空曠的走廊里迴響。他下意識地整了整中山裝的領子——這是王恪去年送他的，說「當幹部要有幹部的樣子」。
今天這個會，很重要。
會議室里已經坐了些人，煙霧繚繞。閻解成找了個角落位置坐下，悄悄打量著與會者：有計委的司長，有機電部的局長，有輕工業部的處長，還有幾個大學教授模樣的人。每個人都表情嚴肅，面前擺著厚厚的文件。
會議的主題是：研究「六五」期間消費品工業發展規劃。
主持會議的是計委的張副主任，五十多歲，頭髮花白，戴著老花鏡。他翻開文件，清了清嗓子：「同志們，今天咱們重點討論家用電器的發展問題。改革開放以來，進口家電大量湧入，對國內市場衝擊很大。老百姓想買，但買不起進口貨；國產的質量又不行，怎麼辦？」
一個機電部的幹部站起來：「張主任，我們做過調研。現在一台日本進口的14寸彩電，賣2000塊；國產的只要800塊，但質量差，返修率高。老百姓寧願攢錢買進口的。」
「為什麼國產的質量不行？」張副主任問。
「原因很多。」另一個幹部接話，「顯像管靠進口，電路設計落後，生產工藝差。我們廠去年引進了一條日本生產線，但關鍵部件還得從日本買，成本下不來。」
會議室里一片嘆息聲。這個問題，困擾中國家電行業不是一天兩天了。
閻解成靜靜地聽著，手在公文包里摸了摸那份報告——是王恪從蛇口寄來的，標題是《關於實施「家電進口替代戰略」的建議》，厚厚一疊，足有三十多頁。
王恪在信里說：「解成，這份報告你找機會遞上去。不一定管用，但總得有人說。」
閻解成深吸一口氣，舉起了手。
「小閻同志，你說。」張副主任認識他——市工業局新提拔的年輕處長，以實幹出名。
閻解成站起來，手心裡全是汗。他第一次在這麼高規格的會議上發言，面對的都是一些平時只能在文件上看到名字的領導。
「各位領導，我……我有一份材料，想請大家看看。」他從公文包里拿出那份報告，複印了十幾份，一份份遞過去。
報告的第一頁，是一組觸目驚心的數據：
「1980年，我國進口家電總額8.2億美元，其中彩電1.2億美元，冰箱0.8億美元，洗衣機0.6億美元……預計到1985年，進口額將超過20億美元。」
「同時，國內家電企業普遍虧損，技術落後，產能閒置……」
數據之後，是王恪的分析：
「問題的根源在於：第一，關鍵技術受制於人；第二，產業鏈不完整；第三，研發投入不足；第四，企業規模小，缺乏競爭力。」
再往後，是具體的建議：
「建議實施『家電進口替代戰略』，分三步走：第一步，集中力量攻克關鍵部件——顯像管、壓縮機、電機；第二步，引進消化國外先進技術，實現國產化；第三步，扶持骨幹企業，形成規模效應。」
報告的最後一頁，附了一張表格，列出了具體的時間表和目標：
「1982-1983年，完成彩電顯像管、冰箱壓縮機、洗衣機電機技術攻關；
1984-1985年，建成三條示範生產線；
1986-1990年，國產家電市場占有率超過70%……」
會議室里靜悄悄的，只有翻動紙頁的聲音。
張副主任摘下老花鏡，揉了揉眼睛：「小閻，這份報告……誰寫的？」
閻解成猶豫了一下：「是我……我委託一些專家做的調研。」
他沒敢提王恪的名字。雖然王恪在信里說「可以用我的名義」，但閻解成覺得，還是謹慎些好。
「寫得好。」張副主任緩緩點頭，「問題抓得准，建議也實在。特別是這個『三步走』，有可操作性。」
一個教授模樣的人推推眼鏡：「不過，攻克顯像管技術……難度很大啊。日本企業在這方面有幾十年的積累，我們起步太晚。」
「起步晚不怕，怕的是不起步。」機電部的局長接話，「這份報告裡提到一個思路很好——不要一下子追求最先進的技術，先從成熟技術做起。比如顯像管，先從黑白做起，再做彩色；先從14寸做起，再做18寸。」
「對，循序漸進。」輕工業部的處長也說，「冰箱壓縮機也是，先解決有沒有的問題，再解決好不好的問題。」
會議的氣氛活躍起來。大家圍繞這份報告，你一言我一語地討論。
有人說資金問題：「搞技術攻關要錢，錢從哪裡來？」
有人說人才問題：「我們缺懂電子、懂機械的工程師。」
有人說市場問題：「就算造出來了，老百姓認不認？」
閻解成靜靜地聽著，偶爾在本子上記幾筆。這些問題，王恪在報告裡都給出了建議：資金可以設立專項基金；人才可以聯合高校培養；市場可以通過「質量提升、價格優惠」來打開。
但他沒說。他知道，有些話要讓領導們自己說出來。
果然，討論到最後，張副主任拍板了：「這樣，以這份報告為基礎，計委牽頭，聯合機電部、輕工部、電子部，搞一個『家電進口替代』的專題研究。小閻，你參與進來，負責具體協調。」
閻解成的心怦怦直跳：「是！」
「另外，」張副主任看著他，「這份報告的作者……能不能請來見見？有些細節，想當面請教。」
閻解成遲疑了一下：「他……他在外地工作，不太方便。」
張副主任若有所思地點點頭：「那就算了。不過，替我跟他說聲謝謝。有這樣的思考，是國家的福氣。」
散會後，閻解成走出計委大樓，秋日的陽光照在身上，暖洋洋的。他長長舒了口氣，感覺像是打了一場勝仗。
回到辦公室，他第一時間給王恪打電話。
蛇口那邊，王恪正在生產線旁，聽筒里傳來機器的轟鳴聲。
「解成？會開得怎麼樣？」
「王哥，成了！」閻解成激動地說，「領導很重視你的報告，決定搞專題研究，讓我參與協調！」
王恪在電話那頭笑了：「好。不過解成，這才剛剛開始。寫報告容易，落實難。接下來你要做的，是推動具體項目的落地。」
「我明白。」閻解成說，「張副主任還問起報告的作者，想見見你。」
「暫時不見。」王恪說，「我現在身份特殊，港商顧問，不適合參與國內政策制定。你在台前，我在幕後，這樣最好。」
掛了電話，王恪繼續在生產線巡視。工人們已經熟練多了，裝配速度比一個月前快了一倍。良品率穩定在95%以上，雖然還有提升空間，但已經能批量生產了。
「王總，這是這個月的生產報表。」劉光天遞過來一張表格。
王恪看了看：月產量800台，庫存200台，銷售600台——主要是賣給企事業單位，用作辦公自動化試點。個人用戶還很少，畢竟一台要賣3000塊，頂一個工人四五年的工資。
「光天，你去過北京的新僑飯店嗎？」王恪突然問。
劉光天一愣：「沒……沒去過。聽說那是涉外飯店，貴。」
「我昨天去了一趟。」王恪說，「大堂里擺著日本索尼的電視機，房間裡有松下冰箱，衛生間有東芝洗衣機。都是進口的，一台電視就要2000多塊。」
劉光天咂舌：「這麼貴？」
「貴，但有人買。」王恪說，「因為國產的沒有，或者質量不行。這就是咱們要解決的問題。」
他看著生產線上一台台正在組裝的方舟電腦：「電腦是第一步。接下來，是電視，是冰箱，是洗衣機。要讓老百姓用上質量好、價格合適的國產家電。」
劉光天似懂非懂地點點頭。他想像不出那是什麼場景——家家都有電視？都有冰箱？那得花多少錢？
但王恪知道，這一天一定會來。而且，不會太久。
三天後，閻解成帶著計委的文件，開始了他的「協調之旅」。
第一站是咸陽，國營陝西顯像管廠。這家廠子是「一五」期間建的，主要生產黑白顯像管，技術落後，設備老舊，連年虧損。
廠長姓趙，五十多歲，聽說北京來了領導，早早就在廠門口等著。看見閻解成這麼年輕，愣了一下，但還是熱情地握手：「閻處長，歡迎歡迎！」
閻解成沒擺架子，直接說：「趙廠長，我這次來，是想了解顯像管生產的情況。咱們廠現在最大的困難是什麼？」
趙廠長苦著臉：「最大的困難？沒錢，沒人，沒技術。設備是五十年代的，生產出來的管子合格率不到60%。工人工資都發不出來，有本事的都調走了。」
他帶著閻解成參觀車間。車間裡很暗，空氣中瀰漫著粉塵和化學品的味道。工人們穿著髒兮兮的工作服，在流水線上忙碌著。機器發出刺耳的噪音，說話得靠喊。
「這是玻璃熔爐，溫度要1600度。這是塗屏工序，要在玻璃內側塗螢光粉。這是封裝工序……」趙廠長一邊走一邊介紹，「每一道工序都容易出問題。溫度控制不好，玻璃就炸；塗屏不均勻，就有暗斑；封裝不嚴，就漏氣。」
閻解成仔細看著，在本子上記錄。他想起王恪報告裡的話：「顯像管是彩電的核心，也是技術難度最高的部件。必須集中力量攻關。」
「趙廠長，如果……如果給你們資金，給你們技術，你們能不能把合格率提上去？」他問。
趙廠長眼睛一亮：「能！當然能！只要有新設備，有懂技術的人，我們肯定能！」
「需要多少資金？」
趙廠長想了想，報了個數：「至少……五百萬。」
五百萬，在1981年，是個天文數字。
閻解成沒說話，繼續參觀。走到車間盡頭，他看見一個老工人，戴著厚厚的眼鏡，正用遊標卡尺測量一個顯像管的尺寸。量得很仔細，量完還記在小本子上。
「這是劉師傅，八級工，在廠里幹了三十年。」趙廠長介紹，「他有個絕活——憑眼睛看，就能判斷顯像管的質量好壞。」
劉師傅抬起頭，看見領導，侷促地站起來：「領導好。」
「劉師傅，您這本事，怎麼練的？」閻解成好奇地問。
「沒啥，就是看得多了。」劉師傅憨厚地笑，「幹了三十年，每天看管子，哪個好哪個壞，一眼就知道。可惜啊，現在好管子越來越少，都是次品。」
他的語氣里有種說不出的落寞。
閻解成心裡一動：「劉師傅，如果讓您帶徒弟，把您的經驗傳下去，您願意嗎？」
「願意！當然願意！」劉師傅激動地說，「我就怕這手藝失傳了。可是……年輕人不願意學啊，嫌這工作髒、累、沒前途。」
閻解成看著這位老師傅，看著他花白的頭髮，看著他粗糙的手，心裡湧起一種責任感。這些老工人，這些老廠子，是新中國工業的基石。現在它們落後了，困難了，但不能放棄。
「劉師傅，會有年輕人願意學的。」他認真地說，「因為您的手藝，是國家的財富。」
離開咸陽，閻解成又去了合肥，去了青島，去了廣州。看了冰箱壓縮機廠，看了洗衣機電機廠，看了電路板廠。
情況都差不多：設備老舊，技術落後，人才流失，連年虧損。
但每到一處，他都能看到像劉師傅那樣的老工人，堅守在崗位上；都能看到一些年輕的工程師，不甘心落後，在簡陋的條件下搞技術革新。
在廣州一家電子元件廠，他遇到一個叫陳明的年輕工程師，才二十八歲，自己設計了一個電路板測試儀，雖然粗糙，但很實用。
「閻處長，您看，用這個儀器，測試一塊電路板只要三分鐘，比原來的人工測試快十倍！」陳明興奮地演示著，「就是材料不好找，有些元件得去香港買。」
「如果給你更好的條件，你能做出什麼？」閻解成問。
陳明想了想，眼睛發亮：「我能設計出自動測試生產線！還能改進電路設計，把成本降下來！」
「需要什麼？」
「需要錢，需要設備，需要學習的機會。」陳明說，「我聽說國外已經有計算機輔助設計了，咱們還用手繪圖……」
閻解成把這些都記在本子上。
一個月後，他回到北京，帶回了一厚摞調研報告，還有幾十個錄音帶——他每到一個廠，就找工人、技術員、廠長聊天，錄下他們的聲音。
在計委的專題研究會上，他沒有直接念報告，而是先放了一段錄音。
錄音里，咸陽顯像管廠的劉師傅說：「我就怕這手藝失傳了……可是年輕人不願意學啊，嫌這工作髒、累、沒前途。」
會議室里安靜下來。
接著是廣州陳明的聲音：「我能設計出自動測試生產線！只要給我機會……」
還有青島冰箱廠的老廠長，聲音哽咽：「我們廠建廠二十五年了，最輝煌的時候，一年生產一萬台冰箱。現在……現在一年只生產一千台，還賣不出去……」
錄音放完，閻解成站起來：「各位領導，我走了一個月，看了八個廠，見了上百個工人和技術人員。我最大的感受是——他們想干，能幹，但缺條件。」
他翻開調研報告：「我建議，以咸陽顯像管廠、合肥壓縮機廠、青島電機廠為重點，實施技術改造。資金可以從『六五』計劃中專項列支，技術可以引進消化，人才可以聯合培養。」
他頓了頓，加重語氣：「這不僅是經濟問題，也是戰略問題。如果我們不儘快實現家電國產化，未來十年，我們將花費上百億美元進口家電。這筆錢，可以建多少工廠？可以培養多少人才？」
張副主任帶頭鼓掌。會議室里掌聲一片。
「小閻，你的調研很紮實。」張副主任說，「這樣，你牽頭起草一份《家電進口替代實施方案》，要具體，要有可操作性。」
「是！」
走出會議室，閻解成站在走廊的窗前，看著北京秋天的天空。一群鴿子飛過，鴿哨聲悠長。
他想起了四合院。想起了何雨柱食堂里的黑白電視——全院只有那一台，每天晚上都擠滿了人；想起了秦淮茹家夏天捨不得買冰箱，肉都放壞了；想起了三大爺念叨了很多年想買台洗衣機，說老伴腰不好……
如果國產家電能做出來，做得便宜，做得好用，這些普通人的生活，會變得多方便？
他想起王恪說過的話：「技術最大的價值，不是多先進，是多有用。」
現在，他要做的，就是讓技術變得有用。
回到辦公室，他開始起草方案。夜深了，辦公室里只有他一個人，檯燈的光暈在紙上鋪開。
他寫得很認真，很細緻。從技術路線，到資金安排，到人才培養，到市場推廣，每個環節都想到了。
寫到凌晨三點，終於寫完了最後一頁。他站起來活動僵硬的脖子，走到窗前。
窗外，北京睡著了。只有零星的燈光，像夜空中的星星。
但閻解成知道，在這座城市的無數個家庭里，人們正做著關於美好生活的夢——夢裡有清晰的電視，有保鮮的冰箱，有省力的洗衣機。
而這些夢，即將因為一份報告，一個方案，一群人的努力，變成現實。
他想起王恪，想起蛇口的生產線，想起咸陽的劉師傅，想起廣州的陳明……
所有這些人和事，像一條條細流，正在匯成江河。
而他，很榮幸能成為這江河中的一滴水。
窗玻璃上，映出他年輕但堅定的臉。
新的一天，即將開始。
新的征程，已經啟程。
閻解成夾著公文包，匆匆走進國家計委那棟莊重的蘇式大樓。大理石地面光可鑑人，腳步聲在空曠的走廊里迴響。他下意識地整了整中山裝的領子——這是王恪去年送他的，說「當幹部要有幹部的樣子」。
今天這個會，很重要。
會議室里已經坐了些人，煙霧繚繞。閻解成找了個角落位置坐下，悄悄打量著與會者：有計委的司長，有機電部的局長，有輕工業部的處長，還有幾個大學教授模樣的人。每個人都表情嚴肅，面前擺著厚厚的文件。
會議的主題是：研究「六五」期間消費品工業發展規劃。
主持會議的是計委的張副主任，五十多歲，頭髮花白，戴著老花鏡。他翻開文件，清了清嗓子：「同志們，今天咱們重點討論家用電器的發展問題。改革開放以來，進口家電大量湧入，對國內市場衝擊很大。老百姓想買，但買不起進口貨；國產的質量又不行，怎麼辦？」
一個機電部的幹部站起來：「張主任，我們做過調研。現在一台日本進口的14寸彩電，賣2000塊；國產的只要800塊，但質量差，返修率高。老百姓寧願攢錢買進口的。」
「為什麼國產的質量不行？」張副主任問。
「原因很多。」另一個幹部接話，「顯像管靠進口，電路設計落後，生產工藝差。我們廠去年引進了一條日本生產線，但關鍵部件還得從日本買，成本下不來。」
會議室里一片嘆息聲。這個問題，困擾中國家電行業不是一天兩天了。
閻解成靜靜地聽著，手在公文包里摸了摸那份報告——是王恪從蛇口寄來的，標題是《關於實施「家電進口替代戰略」的建議》，厚厚一疊，足有三十多頁。
王恪在信里說：「解成，這份報告你找機會遞上去。不一定管用，但總得有人說。」
閻解成深吸一口氣，舉起了手。
「小閻同志，你說。」張副主任認識他——市工業局新提拔的年輕處長，以實幹出名。
閻解成站起來，手心裡全是汗。他第一次在這麼高規格的會議上發言，面對的都是一些平時只能在文件上看到名字的領導。
「各位領導，我……我有一份材料，想請大家看看。」他從公文包里拿出那份報告，複印了十幾份，一份份遞過去。
報告的第一頁，是一組觸目驚心的數據：
「1980年，我國進口家電總額8.2億美元，其中彩電1.2億美元，冰箱0.8億美元，洗衣機0.6億美元……預計到1985年，進口額將超過20億美元。」
「同時，國內家電企業普遍虧損，技術落後，產能閒置……」
數據之後，是王恪的分析：
「問題的根源在於：第一，關鍵技術受制於人；第二，產業鏈不完整；第三，研發投入不足；第四，企業規模小，缺乏競爭力。」
再往後，是具體的建議：
「建議實施『家電進口替代戰略』，分三步走：第一步，集中力量攻克關鍵部件——顯像管、壓縮機、電機；第二步，引進消化國外先進技術，實現國產化；第三步，扶持骨幹企業，形成規模效應。」
報告的最後一頁，附了一張表格，列出了具體的時間表和目標：
「1982-1983年，完成彩電顯像管、冰箱壓縮機、洗衣機電機技術攻關；
1984-1985年，建成三條示範生產線；
1986-1990年，國產家電市場占有率超過70%……」
會議室里靜悄悄的，只有翻動紙頁的聲音。
張副主任摘下老花鏡，揉了揉眼睛：「小閻，這份報告……誰寫的？」
閻解成猶豫了一下：「是我……我委託一些專家做的調研。」
他沒敢提王恪的名字。雖然王恪在信里說「可以用我的名義」，但閻解成覺得，還是謹慎些好。
「寫得好。」張副主任緩緩點頭，「問題抓得准，建議也實在。特別是這個『三步走』，有可操作性。」
一個教授模樣的人推推眼鏡：「不過，攻克顯像管技術……難度很大啊。日本企業在這方面有幾十年的積累，我們起步太晚。」
「起步晚不怕，怕的是不起步。」機電部的局長接話，「這份報告裡提到一個思路很好——不要一下子追求最先進的技術，先從成熟技術做起。比如顯像管，先從黑白做起，再做彩色；先從14寸做起，再做18寸。」
「對，循序漸進。」輕工業部的處長也說，「冰箱壓縮機也是，先解決有沒有的問題，再解決好不好的問題。」
會議的氣氛活躍起來。大家圍繞這份報告，你一言我一語地討論。
有人說資金問題：「搞技術攻關要錢，錢從哪裡來？」
有人說人才問題：「我們缺懂電子、懂機械的工程師。」
有人說市場問題：「就算造出來了，老百姓認不認？」
閻解成靜靜地聽著，偶爾在本子上記幾筆。這些問題，王恪在報告裡都給出了建議：資金可以設立專項基金；人才可以聯合高校培養；市場可以通過「質量提升、價格優惠」來打開。
但他沒說。他知道，有些話要讓領導們自己說出來。
果然，討論到最後，張副主任拍板了：「這樣，以這份報告為基礎，計委牽頭，聯合機電部、輕工部、電子部，搞一個『家電進口替代』的專題研究。小閻，你參與進來，負責具體協調。」
閻解成的心怦怦直跳：「是！」
「另外，」張副主任看著他，「這份報告的作者……能不能請來見見？有些細節，想當面請教。」
閻解成遲疑了一下：「他……他在外地工作，不太方便。」
張副主任若有所思地點點頭：「那就算了。不過，替我跟他說聲謝謝。有這樣的思考，是國家的福氣。」
散會後，閻解成走出計委大樓，秋日的陽光照在身上，暖洋洋的。他長長舒了口氣，感覺像是打了一場勝仗。
回到辦公室，他第一時間給王恪打電話。
蛇口那邊，王恪正在生產線旁，聽筒里傳來機器的轟鳴聲。
「解成？會開得怎麼樣？」
「王哥，成了！」閻解成激動地說，「領導很重視你的報告，決定搞專題研究，讓我參與協調！」
王恪在電話那頭笑了：「好。不過解成，這才剛剛開始。寫報告容易，落實難。接下來你要做的，是推動具體項目的落地。」
「我明白。」閻解成說，「張副主任還問起報告的作者，想見見你。」
「暫時不見。」王恪說，「我現在身份特殊，港商顧問，不適合參與國內政策制定。你在台前，我在幕後，這樣最好。」
掛了電話，王恪繼續在生產線巡視。工人們已經熟練多了，裝配速度比一個月前快了一倍。良品率穩定在95%以上，雖然還有提升空間，但已經能批量生產了。
「王總，這是這個月的生產報表。」劉光天遞過來一張表格。
王恪看了看：月產量800台，庫存200台，銷售600台——主要是賣給企事業單位，用作辦公自動化試點。個人用戶還很少，畢竟一台要賣3000塊，頂一個工人四五年的工資。
「光天，你去過北京的新僑飯店嗎？」王恪突然問。
劉光天一愣：「沒……沒去過。聽說那是涉外飯店，貴。」
「我昨天去了一趟。」王恪說，「大堂里擺著日本索尼的電視機，房間裡有松下冰箱，衛生間有東芝洗衣機。都是進口的，一台電視就要2000多塊。」
劉光天咂舌：「這麼貴？」
「貴，但有人買。」王恪說，「因為國產的沒有，或者質量不行。這就是咱們要解決的問題。」
他看著生產線上一台台正在組裝的方舟電腦：「電腦是第一步。接下來，是電視，是冰箱，是洗衣機。要讓老百姓用上質量好、價格合適的國產家電。」
劉光天似懂非懂地點點頭。他想像不出那是什麼場景——家家都有電視？都有冰箱？那得花多少錢？
但王恪知道，這一天一定會來。而且，不會太久。
三天後，閻解成帶著計委的文件，開始了他的「協調之旅」。
第一站是咸陽，國營陝西顯像管廠。這家廠子是「一五」期間建的，主要生產黑白顯像管，技術落後，設備老舊，連年虧損。
廠長姓趙，五十多歲，聽說北京來了領導，早早就在廠門口等著。看見閻解成這麼年輕，愣了一下，但還是熱情地握手：「閻處長，歡迎歡迎！」
閻解成沒擺架子，直接說：「趙廠長，我這次來，是想了解顯像管生產的情況。咱們廠現在最大的困難是什麼？」
趙廠長苦著臉：「最大的困難？沒錢，沒人，沒技術。設備是五十年代的，生產出來的管子合格率不到60%。工人工資都發不出來，有本事的都調走了。」
他帶著閻解成參觀車間。車間裡很暗，空氣中瀰漫著粉塵和化學品的味道。工人們穿著髒兮兮的工作服，在流水線上忙碌著。機器發出刺耳的噪音，說話得靠喊。
「這是玻璃熔爐，溫度要1600度。這是塗屏工序，要在玻璃內側塗螢光粉。這是封裝工序……」趙廠長一邊走一邊介紹，「每一道工序都容易出問題。溫度控制不好，玻璃就炸；塗屏不均勻，就有暗斑；封裝不嚴，就漏氣。」
閻解成仔細看著，在本子上記錄。他想起王恪報告裡的話：「顯像管是彩電的核心，也是技術難度最高的部件。必須集中力量攻關。」
「趙廠長，如果……如果給你們資金，給你們技術，你們能不能把合格率提上去？」他問。
趙廠長眼睛一亮：「能！當然能！只要有新設備，有懂技術的人，我們肯定能！」
「需要多少資金？」
趙廠長想了想，報了個數：「至少……五百萬。」
五百萬，在1981年，是個天文數字。
閻解成沒說話，繼續參觀。走到車間盡頭，他看見一個老工人，戴著厚厚的眼鏡，正用遊標卡尺測量一個顯像管的尺寸。量得很仔細，量完還記在小本子上。
「這是劉師傅，八級工，在廠里幹了三十年。」趙廠長介紹，「他有個絕活——憑眼睛看，就能判斷顯像管的質量好壞。」
劉師傅抬起頭，看見領導，侷促地站起來：「領導好。」
「劉師傅，您這本事，怎麼練的？」閻解成好奇地問。
「沒啥，就是看得多了。」劉師傅憨厚地笑，「幹了三十年，每天看管子，哪個好哪個壞，一眼就知道。可惜啊，現在好管子越來越少，都是次品。」
他的語氣里有種說不出的落寞。
閻解成心裡一動：「劉師傅，如果讓您帶徒弟，把您的經驗傳下去，您願意嗎？」
「願意！當然願意！」劉師傅激動地說，「我就怕這手藝失傳了。可是……年輕人不願意學啊，嫌這工作髒、累、沒前途。」
閻解成看著這位老師傅，看著他花白的頭髮，看著他粗糙的手，心裡湧起一種責任感。這些老工人，這些老廠子，是新中國工業的基石。現在它們落後了，困難了，但不能放棄。
「劉師傅，會有年輕人願意學的。」他認真地說，「因為您的手藝，是國家的財富。」
離開咸陽，閻解成又去了合肥，去了青島，去了廣州。看了冰箱壓縮機廠，看了洗衣機電機廠，看了電路板廠。
情況都差不多：設備老舊，技術落後，人才流失，連年虧損。
但每到一處，他都能看到像劉師傅那樣的老工人，堅守在崗位上；都能看到一些年輕的工程師，不甘心落後，在簡陋的條件下搞技術革新。
在廣州一家電子元件廠，他遇到一個叫陳明的年輕工程師，才二十八歲，自己設計了一個電路板測試儀，雖然粗糙，但很實用。
「閻處長，您看，用這個儀器，測試一塊電路板只要三分鐘，比原來的人工測試快十倍！」陳明興奮地演示著，「就是材料不好找，有些元件得去香港買。」
「如果給你更好的條件，你能做出什麼？」閻解成問。
陳明想了想，眼睛發亮：「我能設計出自動測試生產線！還能改進電路設計，把成本降下來！」
「需要什麼？」
「需要錢，需要設備，需要學習的機會。」陳明說，「我聽說國外已經有計算機輔助設計了，咱們還用手繪圖……」
閻解成把這些都記在本子上。
一個月後，他回到北京，帶回了一厚摞調研報告，還有幾十個錄音帶——他每到一個廠，就找工人、技術員、廠長聊天，錄下他們的聲音。
在計委的專題研究會上，他沒有直接念報告，而是先放了一段錄音。
錄音里，咸陽顯像管廠的劉師傅說：「我就怕這手藝失傳了……可是年輕人不願意學啊，嫌這工作髒、累、沒前途。」
會議室里安靜下來。
接著是廣州陳明的聲音：「我能設計出自動測試生產線！只要給我機會……」
還有青島冰箱廠的老廠長，聲音哽咽：「我們廠建廠二十五年了，最輝煌的時候，一年生產一萬台冰箱。現在……現在一年只生產一千台，還賣不出去……」
錄音放完，閻解成站起來：「各位領導，我走了一個月，看了八個廠，見了上百個工人和技術人員。我最大的感受是——他們想干，能幹，但缺條件。」
他翻開調研報告：「我建議，以咸陽顯像管廠、合肥壓縮機廠、青島電機廠為重點，實施技術改造。資金可以從『六五』計劃中專項列支，技術可以引進消化，人才可以聯合培養。」
他頓了頓，加重語氣：「這不僅是經濟問題，也是戰略問題。如果我們不儘快實現家電國產化，未來十年，我們將花費上百億美元進口家電。這筆錢，可以建多少工廠？可以培養多少人才？」
張副主任帶頭鼓掌。會議室里掌聲一片。
「小閻，你的調研很紮實。」張副主任說，「這樣，你牽頭起草一份《家電進口替代實施方案》，要具體，要有可操作性。」
「是！」
走出會議室，閻解成站在走廊的窗前，看著北京秋天的天空。一群鴿子飛過，鴿哨聲悠長。
他想起了四合院。想起了何雨柱食堂里的黑白電視——全院只有那一台，每天晚上都擠滿了人；想起了秦淮茹家夏天捨不得買冰箱，肉都放壞了；想起了三大爺念叨了很多年想買台洗衣機，說老伴腰不好……
如果國產家電能做出來，做得便宜，做得好用，這些普通人的生活，會變得多方便？
他想起王恪說過的話：「技術最大的價值，不是多先進，是多有用。」
現在，他要做的，就是讓技術變得有用。
回到辦公室，他開始起草方案。夜深了，辦公室里只有他一個人，檯燈的光暈在紙上鋪開。
他寫得很認真，很細緻。從技術路線，到資金安排，到人才培養，到市場推廣，每個環節都想到了。
寫到凌晨三點，終於寫完了最後一頁。他站起來活動僵硬的脖子，走到窗前。
窗外，北京睡著了。只有零星的燈光，像夜空中的星星。
但閻解成知道，在這座城市的無數個家庭里，人們正做著關於美好生活的夢——夢裡有清晰的電視，有保鮮的冰箱，有省力的洗衣機。
而這些夢，即將因為一份報告，一個方案，一群人的努力，變成現實。
他想起王恪，想起蛇口的生產線，想起咸陽的劉師傅，想起廣州的陳明……
所有這些人和事，像一條條細流，正在匯成江河。
而他，很榮幸能成為這江河中的一滴水。
窗玻璃上，映出他年輕但堅定的臉。
新的一天，即將開始。
新的征程，已經啟程。