第243章 規劃內地第一條微型計算機裝配線方舟一號
方舟一號原型機誕生的第七天，王恪站在蛇口一片剛剛平整出來的土地上，腳下是還帶著濕氣的紅土。六月的陽光已經很毒，曬得工地上騰起一層熱浪。他手裡拿著一張圖紙，圖紙已經被汗水浸得有些發軟。
「王總，就是這兒了。」陳致遠戴著安全帽，指著眼前這片約莫兩個足球場大的空地，「按您的規劃，這裡建廠房，那邊建倉庫，後面是宿舍和食堂。」
王恪點點頭，目光卻沒有停留在圖紙上，而是看向更遠處——海的那一邊，香港的輪廓在熱浪中微微扭曲。一個月前，方舟一號在香江實驗室誕生；一個月後，他要在這片荒灘上，建起內地第一條微型計算機裝配線。
「陳博士，你覺得咱們什麼時候能投產？」王恪問。
陳致遠擦了擦額頭的汗，猶豫了一下：「王總，說實話，我有點……沒底。咱們的機器在實驗室里是做出來了，可要量產，完全是另一回事。電路板要開模，外殼要注塑，晶片要採購，工人要培訓……哪一樣都不容易。」
他說的是實話。實驗室里做一台機器，可以用最好的元件，可以反覆調試，可以不計成本。但生產線不行——要控制成本，要保證良品率，要訓練工人熟練操作。
王恪沒說話，彎腰從地上抓起一把紅土，在手裡捻了捻。土很黏，帶著南方特有的濕潤感。
「陳博士，你知道這土裡原來長什麼嗎？」他突然問。
陳致遠一愣：「什麼？」
「荔枝樹。」王恪說，「這片地原來是個荔枝園。我來蛇口第一天，就來看過。老農告訴我，他家的荔枝樹，種了三十年，一年能結幾百斤果。後來征地建廠，樹都砍了。」
他頓了頓，把手裡的土撒回地上：「老農拿著補償款，哭了一夜。他說，樹沒了，根還在。只要根在，就還能長。」
陳致遠若有所思。
「咱們做電腦，也一樣。」王恪看著這片土地，「實驗室里的原型機，是樹苗。現在，我們要把它種到土裡，讓它生根，發芽，長大。這個過程很難，但必須做。」
他展開圖紙，指著上面的廠房布局：「你看，裝配線設計成U型，物料從這邊進，成品從那邊出。工人培訓區設在生產線旁邊，邊學邊干。質檢站每五個工位設一個，不合格的馬上返工。」
圖紙畫得很詳細，連燈光照度、通風口位置都標出來了。這是王恪花了三個晚上畫的，結合了後世的流水線設計經驗，又考慮了1981年中國的實際情況。
「可是王總，」陳致遠指著圖紙上一個位置，「這個自動插件機……國內沒有啊。要從日本進口，一台就要五萬美元，還得排隊等貨。」
「不等。」王恪說，「先用人工。訓練一批插件女工，手要穩，眼要准。等咱們有錢了，再買設備。」
「那良品率……」
「開始低不怕，慢慢提高。」王恪說，「重要的是先跑起來。就像學騎車，光看說明書沒用，得先上去騎，摔幾跤就會了。」
陳致遠被這個比喻逗笑了，心裡的緊張感消了一些。
正說著，一輛吉普車卷著塵土開過來。車停下，袁庚從車上跳下來，也是一身工裝，滿鞋紅土。
「王顧問！聽說你要建電腦生產線？」袁庚嗓門大，老遠就喊，「好事啊！這可是咱們蛇口第一家高科技工廠！」
王恪迎上去：「袁主任，還得您多支持。」
「支持！必須支持！」袁庚拍著胸脯，「要地給地，要電給電，要人……呃，人你得自己招。不過我可以幫忙組織培訓。」
他看著圖紙，眼睛發亮：「這個廠要是建成了，那就是一面旗幟！讓那些還在觀望的外商看看，特區不是只會做衣服做玩具，咱們也能搞高科技！」
王恪笑著點頭。袁庚的激情，總是能感染人。
接下來的日子，蛇口這片荒灘熱鬧起來了。
推土機轟隆隆地平整土地，打樁機咚咚咚地打下地基，工人們喊著號子扛鋼筋、澆水泥。廠房以肉眼可見的速度拔地而起。
與此同時，招工啟事貼遍了蛇口和周邊的村鎮。
啟事寫得很實在：「明遠電子廠招工，年齡18-30歲，初中以上文化，男女不限。月薪60元起，包吃住，培訓合格後上崗。」
60元！在當時，這是內地國企正式工的兩倍。消息一出，報名處排起了長隊。
負責招工的是劉光天。這小子現在出息了，在明遠培訓學校當了半年後勤主管，現在被王恪調來負責新廠的人力資源。
「排隊排隊！別擠！」劉光天拿著個大喇叭喊，「填表這邊，考試那邊！」
考試很簡單：認字、算數、手眼協調測試。但就這簡單的考試，刷掉了一大半人——很多人連自己的名字都寫不好。
「王總，這樣不行啊。」劉光天拿著報名表發愁，「識字的太少，更別說看懂電路圖了。」
王恪翻看著報名表，忽然指著一張：「這個叫阿強的，25歲，初中畢業，之前在建築隊幹過。備註欄寫：會修拖拉機。」
「拖拉機？」劉光天湊過來看，「這跟電腦有什麼關係？」
「有關係。」王恪說，「會修機器，說明手巧，有耐心，能看懂結構圖。這樣的人，培訓出來就是技術骨幹。」
他放下表格：「光天，招人不能只看學歷。要看學習能力，看動手能力，看肯不肯吃苦。咱們這是新行業，大家都沒經驗，都是從零開始。重要的是態度。」
劉光天似懂非懂地點點頭。
最終，第一批招了八十個人，六十個女工，二十個男工。女工負責插件、焊接、裝配這些精細活；男工負責搬運、調試、維修這些力氣活。
培訓在臨時搭建的工棚里進行。沒有電腦，連電路板都沒有，只有一堆木塊和電線。
「今天教大家認識電子元件。」李梅站在前面，手裡拿著電阻、電容、二極體，「這個小小的，像小炮仗的，是電阻。上面有彩色圈圈，代表阻值。這個像小桶的，是電容……」
下面的工人們瞪大眼睛看，像小學生一樣認真。他們大多來自農村，有的連電燈都是來了蛇口才第一次見，更別說這些奇奇怪怪的小零件了。
「李老師，這個……這個圈圈怎麼看啊？」一個女工怯生生地問。
李梅耐心地講解：「棕色是1，紅色是2，橙色是3……四個圈，前兩個是數字，第三個是倍數，第四個是誤差。」
女工們拿著電阻，對著光線數圈圈，嘴裡念念有詞：「棕1紅2……1200？不對，棕1紅2橙3……是12後面加3個0，12000歐姆！」
「對了！」李梅鼓勵地笑，「就是這樣。」
另一邊，王建國在教男工們看電路圖。他把一張複雜的電路圖簡化成一個個模塊，用不同顏色的粉筆畫在黑板上。
「這一塊是電源，給整個機器供電。這一塊是CPU，是大腦。這一塊是內存，是記東西的地方……」
工人們似懂非懂，但學得很用心。他們知道，學好了這個，就能進廠工作，一個月掙60塊——在家種地，一年都攢不下60塊。
培訓進行到第二周，出了個笑話。
一天早上，王建國檢查作業，發現一個叫阿強的工人交上來的電路圖畫得特別工整，連線條的粗細都分了三種。他好奇地問：「阿強，你畫得真好，以前學過？」
阿強憨厚地笑：「沒學過。但我以前在建築隊，看老師傅畫建築圖，就記住了。我覺得畫圖都差不多，都要清楚，不能讓人看錯。」
王建國愣了愣，隨即眼睛亮了。他拿著阿強的作業去找王恪：「王總，您看！這個工人有潛力！他能把不同領域的知識遷移過來！」
王恪看了看那張工整得不像話的電路圖，笑了：「讓他當組長，帶一個小組。」
阿強就這樣成了第一個工人組長。他帶著五個女工，學習進度比別組快一倍。
廠房建設也在緊鑼密鼓地進行。七月，廠房封頂；八月，水電接通；九月，地面硬化完成。生產線設備開始進場——雖然沒有自動插件機，但工作檯、電烙鐵、測試儀器、防靜電設備，一樣樣搬進來，擺得整整齊齊。
九月中旬，從香港運來了第一批物料：電路板、晶片、電阻電容、外殼模具。工人們像看寶貝一樣圍著這些箱子，想摸又不敢摸。
「這就是咱們要組裝的電腦零件？」阿強小心翼翼地問。
「對。」陳致遠打開一個箱子，拿出一塊綠色的電路板，「這是主板，上面要插幾百個元件。插錯了，或者焊壞了，整塊板子就廢了。所以大家一定要仔細。」
工人們鄭重地點頭。
九月二十八日，生產線試運行。
八十個工人穿上統一的工裝——淺藍色的確良上衣，深藍色褲子，戴防靜電手環，坐在生產線兩側。工作檯上，工具擺放整齊，物料盒裡，元件分類清楚。
王恪、陳致遠、袁庚站在生產線開頭，看著這一切。
「王顧問，可以開始了嗎？」陳致遠問。
王恪點點頭。
陳致遠拿起話筒——生產線裝了廣播系統，他的聲音在整個車間迴蕩：「明遠電子廠，方舟一號電腦裝配線，第一次試運行，現在開始！」
流水線緩緩啟動。第一道工序是插件，女工們從物料盒裡拿起元件，按照圖紙插到電路板上。她們的手有些抖，動作有些慢，但很認真。
阿強在生產線中間來回巡視，看到有人插錯了，立刻糾正：「小芳，這個電容方向反了。看，有標記的這一頭朝這邊。」
叫小芳的女工臉紅了，趕緊改正。
第二道工序是焊接。男工們拿著電烙鐵，在焊點上輕輕一點，錫絲融化，形成一個光亮的焊點。車間裡瀰漫起松香的味道。
第三道工序是裝配。把焊好的主板裝進機箱，接上電源，裝上鍵盤，連上顯示器。
第四道工序是測試。這是最關鍵的一步，由王建國親自負責。
第一台組裝完成的機器送到測試台。王建國深吸一口氣，按下電源開關。
屏幕亮起，光標閃爍。
讀盤，啟動。
屏幕顯示：「方舟作業系統 V0.2」。
「成了！」王建國激動地喊。
車間裡爆發出歡呼聲。工人們放下手裡的活，鼓掌，跳躍，有些人哭了——他們親手組裝出了電腦！雖然只是在流水線上插元件、焊焊點，但那是電腦啊！以前只在電影裡見過的高科技！
王恪走到生產線末端，看著那台剛剛下線的機器。機箱上還貼著「0001」的編號——這是內地生產的第一台微型計算機。
他伸手摸了摸機箱，溫的，帶著生產線上的熱度。
「王總，說幾句吧。」袁庚遞過話筒。
王恪接過話筒，看著車間裡一張張興奮的臉。這些工人，幾個月前還是農民、建築工、待業青年，現在，他們是內地第一批電腦產業工人。
「各位工友，」他的聲音通過廣播傳遍車間，「今天，我們創造了歷史。中國內地第一條微型計算機裝配線，第一台國產個人電腦，在你們手中誕生了。」
掌聲雷動。
「但這只是開始。」王恪繼續說，「我們的機器還很粗糙，我們的技術還不成熟，我們的產量還很低。前方有很多困難，有很多挑戰。」
車間安靜下來。
「但是，」王恪提高聲音，「我們有一樣東西，是任何困難都打不倒的——那就是學習的勇氣，和改變的決心。」
他指著生產線：「這條線，不只是一條生產線。它是一所學校，教會我們新技術；它是一座橋樑，連接農村和城市、傳統和現代；它更是一粒種子，種下去，會生根，發芽，長成參天大樹。」
工人們靜靜地聽著，眼睛裡閃著光。
「從今天起，你們不再只是工人。你們是開拓者，是這片土地上第一批接觸資訊時代的人。你們手裡的電烙鐵，焊的不只是電路，更是中國的未來。」
王恪放下話筒。車間裡先是一片寂靜，然後，掌聲再次響起，比剛才更熱烈，更持久。
測試繼續。第二台，第三台……到第十台時，出了一台不合格——開機後花屏。王建國檢查後發現問題：內存條有一個引腳虛焊。
「停線！」陳致遠果斷下令，「所有人，檢查焊接質量。不合格的，返工。」
生產線停了下來。工人們有些沮喪，但沒人抱怨。他們知道，質量是生命線。
阿強帶著他那個小組，一台一台檢查。發現問題，馬上返修。到晚上八點，當天組裝的二十台機器，全部測試合格。
「良品率100%！」王建國激動地宣布。
雖然產量還很低——一天二十台，一個月才六百台，距離規模生產還差得遠。但第一步，邁出去了。
下班時，工人們走出車間，雖然疲憊，但腰板挺得筆直。他們回頭看看燈火通明的廠房，看看那條剛剛誕生的生產線，心裡湧起一種從未有過的自豪感。
阿強和小芳走在最後。小芳小聲說：「強哥，我今天……特別高興。我覺得我在做一件了不起的事。」
阿強憨厚地笑：「我也是。等我寫信告訴家裡，我媳婦肯定不信——她男人在組裝電腦？」
兩人都笑了。
夜色中，廠房像一頭沉睡的巨獸，靜靜地臥在蛇口的荒灘上。車間裡的燈光透過窗戶，灑在外面的紅土地上，暖黃暖黃的。
王恪站在廠房門口，看著工人們遠去的背影。陳致遠走過來，遞給他一支煙。
「王總，您說……咱們這條路，能走通嗎？」
王恪點上煙，吸了一口，緩緩吐出來：「陳博士，你看那燈光。」
陳致遠看向車間窗戶透出的光。
「三個月前，這裡還是一片荒地。」王恪說，「現在，有了廠房，有了生產線，有了工人。燈光亮起來了。」
他頓了頓：「只要燈亮著，路就在。只要人在走，路就不會斷。」
陳致遠看著那些燈光，看了很久，點點頭：「嗯，路在，燈亮著。」
兩人站在夜色中，菸頭的紅光一閃一閃，像黑暗中的燈塔。
遠處傳來海浪聲，一陣一陣，永不停息。
就像這條剛剛誕生的生產線，就像這個剛剛開啟的時代。
向前，永不停息。
而在生產線的起點，第一道工序的工作檯上，還放著一塊沒有組裝完的電路板。上面的元件，在燈光下泛著金屬的光澤。
明天，它將被組裝成一台完整的電腦。
然後，下一台，再下一台。
源源不斷，生生不息。
這條線，終於跑起來了。
「王總，就是這兒了。」陳致遠戴著安全帽，指著眼前這片約莫兩個足球場大的空地，「按您的規劃，這裡建廠房，那邊建倉庫，後面是宿舍和食堂。」
王恪點點頭，目光卻沒有停留在圖紙上，而是看向更遠處——海的那一邊，香港的輪廓在熱浪中微微扭曲。一個月前，方舟一號在香江實驗室誕生；一個月後，他要在這片荒灘上，建起內地第一條微型計算機裝配線。
「陳博士，你覺得咱們什麼時候能投產？」王恪問。
陳致遠擦了擦額頭的汗，猶豫了一下：「王總，說實話，我有點……沒底。咱們的機器在實驗室里是做出來了，可要量產，完全是另一回事。電路板要開模，外殼要注塑，晶片要採購，工人要培訓……哪一樣都不容易。」
他說的是實話。實驗室里做一台機器，可以用最好的元件，可以反覆調試，可以不計成本。但生產線不行——要控制成本，要保證良品率，要訓練工人熟練操作。
王恪沒說話，彎腰從地上抓起一把紅土，在手裡捻了捻。土很黏，帶著南方特有的濕潤感。
「陳博士，你知道這土裡原來長什麼嗎？」他突然問。
陳致遠一愣：「什麼？」
「荔枝樹。」王恪說，「這片地原來是個荔枝園。我來蛇口第一天，就來看過。老農告訴我，他家的荔枝樹，種了三十年，一年能結幾百斤果。後來征地建廠，樹都砍了。」
他頓了頓，把手裡的土撒回地上：「老農拿著補償款，哭了一夜。他說，樹沒了，根還在。只要根在，就還能長。」
陳致遠若有所思。
「咱們做電腦，也一樣。」王恪看著這片土地，「實驗室里的原型機，是樹苗。現在，我們要把它種到土裡，讓它生根，發芽，長大。這個過程很難，但必須做。」
他展開圖紙，指著上面的廠房布局：「你看，裝配線設計成U型，物料從這邊進，成品從那邊出。工人培訓區設在生產線旁邊，邊學邊干。質檢站每五個工位設一個，不合格的馬上返工。」
圖紙畫得很詳細，連燈光照度、通風口位置都標出來了。這是王恪花了三個晚上畫的，結合了後世的流水線設計經驗，又考慮了1981年中國的實際情況。
「可是王總，」陳致遠指著圖紙上一個位置，「這個自動插件機……國內沒有啊。要從日本進口，一台就要五萬美元，還得排隊等貨。」
「不等。」王恪說，「先用人工。訓練一批插件女工，手要穩，眼要准。等咱們有錢了，再買設備。」
「那良品率……」
「開始低不怕，慢慢提高。」王恪說，「重要的是先跑起來。就像學騎車，光看說明書沒用，得先上去騎，摔幾跤就會了。」
陳致遠被這個比喻逗笑了，心裡的緊張感消了一些。
正說著，一輛吉普車卷著塵土開過來。車停下，袁庚從車上跳下來，也是一身工裝，滿鞋紅土。
「王顧問！聽說你要建電腦生產線？」袁庚嗓門大，老遠就喊，「好事啊！這可是咱們蛇口第一家高科技工廠！」
王恪迎上去：「袁主任，還得您多支持。」
「支持！必須支持！」袁庚拍著胸脯，「要地給地，要電給電，要人……呃，人你得自己招。不過我可以幫忙組織培訓。」
他看著圖紙，眼睛發亮：「這個廠要是建成了，那就是一面旗幟！讓那些還在觀望的外商看看，特區不是只會做衣服做玩具，咱們也能搞高科技！」
王恪笑著點頭。袁庚的激情，總是能感染人。
接下來的日子，蛇口這片荒灘熱鬧起來了。
推土機轟隆隆地平整土地，打樁機咚咚咚地打下地基，工人們喊著號子扛鋼筋、澆水泥。廠房以肉眼可見的速度拔地而起。
與此同時，招工啟事貼遍了蛇口和周邊的村鎮。
啟事寫得很實在：「明遠電子廠招工，年齡18-30歲，初中以上文化，男女不限。月薪60元起，包吃住，培訓合格後上崗。」
60元！在當時，這是內地國企正式工的兩倍。消息一出，報名處排起了長隊。
負責招工的是劉光天。這小子現在出息了，在明遠培訓學校當了半年後勤主管，現在被王恪調來負責新廠的人力資源。
「排隊排隊！別擠！」劉光天拿著個大喇叭喊，「填表這邊，考試那邊！」
考試很簡單：認字、算數、手眼協調測試。但就這簡單的考試，刷掉了一大半人——很多人連自己的名字都寫不好。
「王總，這樣不行啊。」劉光天拿著報名表發愁，「識字的太少，更別說看懂電路圖了。」
王恪翻看著報名表，忽然指著一張：「這個叫阿強的，25歲，初中畢業，之前在建築隊幹過。備註欄寫：會修拖拉機。」
「拖拉機？」劉光天湊過來看，「這跟電腦有什麼關係？」
「有關係。」王恪說，「會修機器，說明手巧，有耐心，能看懂結構圖。這樣的人，培訓出來就是技術骨幹。」
他放下表格：「光天，招人不能只看學歷。要看學習能力，看動手能力，看肯不肯吃苦。咱們這是新行業，大家都沒經驗，都是從零開始。重要的是態度。」
劉光天似懂非懂地點點頭。
最終，第一批招了八十個人，六十個女工，二十個男工。女工負責插件、焊接、裝配這些精細活；男工負責搬運、調試、維修這些力氣活。
培訓在臨時搭建的工棚里進行。沒有電腦，連電路板都沒有，只有一堆木塊和電線。
「今天教大家認識電子元件。」李梅站在前面，手裡拿著電阻、電容、二極體，「這個小小的，像小炮仗的，是電阻。上面有彩色圈圈，代表阻值。這個像小桶的，是電容……」
下面的工人們瞪大眼睛看，像小學生一樣認真。他們大多來自農村，有的連電燈都是來了蛇口才第一次見，更別說這些奇奇怪怪的小零件了。
「李老師，這個……這個圈圈怎麼看啊？」一個女工怯生生地問。
李梅耐心地講解：「棕色是1，紅色是2，橙色是3……四個圈，前兩個是數字，第三個是倍數，第四個是誤差。」
女工們拿著電阻，對著光線數圈圈，嘴裡念念有詞：「棕1紅2……1200？不對，棕1紅2橙3……是12後面加3個0，12000歐姆！」
「對了！」李梅鼓勵地笑，「就是這樣。」
另一邊，王建國在教男工們看電路圖。他把一張複雜的電路圖簡化成一個個模塊，用不同顏色的粉筆畫在黑板上。
「這一塊是電源，給整個機器供電。這一塊是CPU，是大腦。這一塊是內存，是記東西的地方……」
工人們似懂非懂，但學得很用心。他們知道，學好了這個，就能進廠工作，一個月掙60塊——在家種地，一年都攢不下60塊。
培訓進行到第二周，出了個笑話。
一天早上，王建國檢查作業，發現一個叫阿強的工人交上來的電路圖畫得特別工整，連線條的粗細都分了三種。他好奇地問：「阿強，你畫得真好，以前學過？」
阿強憨厚地笑：「沒學過。但我以前在建築隊，看老師傅畫建築圖，就記住了。我覺得畫圖都差不多，都要清楚，不能讓人看錯。」
王建國愣了愣，隨即眼睛亮了。他拿著阿強的作業去找王恪：「王總，您看！這個工人有潛力！他能把不同領域的知識遷移過來！」
王恪看了看那張工整得不像話的電路圖，笑了：「讓他當組長，帶一個小組。」
阿強就這樣成了第一個工人組長。他帶著五個女工，學習進度比別組快一倍。
廠房建設也在緊鑼密鼓地進行。七月，廠房封頂；八月，水電接通；九月，地面硬化完成。生產線設備開始進場——雖然沒有自動插件機，但工作檯、電烙鐵、測試儀器、防靜電設備，一樣樣搬進來，擺得整整齊齊。
九月中旬，從香港運來了第一批物料：電路板、晶片、電阻電容、外殼模具。工人們像看寶貝一樣圍著這些箱子，想摸又不敢摸。
「這就是咱們要組裝的電腦零件？」阿強小心翼翼地問。
「對。」陳致遠打開一個箱子，拿出一塊綠色的電路板，「這是主板，上面要插幾百個元件。插錯了，或者焊壞了，整塊板子就廢了。所以大家一定要仔細。」
工人們鄭重地點頭。
九月二十八日，生產線試運行。
八十個工人穿上統一的工裝——淺藍色的確良上衣，深藍色褲子，戴防靜電手環，坐在生產線兩側。工作檯上，工具擺放整齊，物料盒裡，元件分類清楚。
王恪、陳致遠、袁庚站在生產線開頭，看著這一切。
「王顧問，可以開始了嗎？」陳致遠問。
王恪點點頭。
陳致遠拿起話筒——生產線裝了廣播系統，他的聲音在整個車間迴蕩：「明遠電子廠，方舟一號電腦裝配線，第一次試運行，現在開始！」
流水線緩緩啟動。第一道工序是插件，女工們從物料盒裡拿起元件，按照圖紙插到電路板上。她們的手有些抖，動作有些慢，但很認真。
阿強在生產線中間來回巡視，看到有人插錯了，立刻糾正：「小芳，這個電容方向反了。看，有標記的這一頭朝這邊。」
叫小芳的女工臉紅了，趕緊改正。
第二道工序是焊接。男工們拿著電烙鐵，在焊點上輕輕一點，錫絲融化，形成一個光亮的焊點。車間裡瀰漫起松香的味道。
第三道工序是裝配。把焊好的主板裝進機箱，接上電源，裝上鍵盤，連上顯示器。
第四道工序是測試。這是最關鍵的一步，由王建國親自負責。
第一台組裝完成的機器送到測試台。王建國深吸一口氣，按下電源開關。
屏幕亮起，光標閃爍。
讀盤，啟動。
屏幕顯示：「方舟作業系統 V0.2」。
「成了！」王建國激動地喊。
車間裡爆發出歡呼聲。工人們放下手裡的活，鼓掌，跳躍，有些人哭了——他們親手組裝出了電腦！雖然只是在流水線上插元件、焊焊點，但那是電腦啊！以前只在電影裡見過的高科技！
王恪走到生產線末端，看著那台剛剛下線的機器。機箱上還貼著「0001」的編號——這是內地生產的第一台微型計算機。
他伸手摸了摸機箱，溫的，帶著生產線上的熱度。
「王總，說幾句吧。」袁庚遞過話筒。
王恪接過話筒，看著車間裡一張張興奮的臉。這些工人，幾個月前還是農民、建築工、待業青年，現在，他們是內地第一批電腦產業工人。
「各位工友，」他的聲音通過廣播傳遍車間，「今天，我們創造了歷史。中國內地第一條微型計算機裝配線，第一台國產個人電腦，在你們手中誕生了。」
掌聲雷動。
「但這只是開始。」王恪繼續說，「我們的機器還很粗糙，我們的技術還不成熟，我們的產量還很低。前方有很多困難，有很多挑戰。」
車間安靜下來。
「但是，」王恪提高聲音，「我們有一樣東西，是任何困難都打不倒的——那就是學習的勇氣，和改變的決心。」
他指著生產線：「這條線，不只是一條生產線。它是一所學校，教會我們新技術；它是一座橋樑，連接農村和城市、傳統和現代；它更是一粒種子，種下去，會生根，發芽，長成參天大樹。」
工人們靜靜地聽著，眼睛裡閃著光。
「從今天起，你們不再只是工人。你們是開拓者，是這片土地上第一批接觸資訊時代的人。你們手裡的電烙鐵，焊的不只是電路，更是中國的未來。」
王恪放下話筒。車間裡先是一片寂靜，然後，掌聲再次響起，比剛才更熱烈，更持久。
測試繼續。第二台，第三台……到第十台時，出了一台不合格——開機後花屏。王建國檢查後發現問題：內存條有一個引腳虛焊。
「停線！」陳致遠果斷下令，「所有人，檢查焊接質量。不合格的，返工。」
生產線停了下來。工人們有些沮喪，但沒人抱怨。他們知道，質量是生命線。
阿強帶著他那個小組，一台一台檢查。發現問題，馬上返修。到晚上八點，當天組裝的二十台機器，全部測試合格。
「良品率100%！」王建國激動地宣布。
雖然產量還很低——一天二十台，一個月才六百台，距離規模生產還差得遠。但第一步，邁出去了。
下班時，工人們走出車間，雖然疲憊，但腰板挺得筆直。他們回頭看看燈火通明的廠房，看看那條剛剛誕生的生產線，心裡湧起一種從未有過的自豪感。
阿強和小芳走在最後。小芳小聲說：「強哥，我今天……特別高興。我覺得我在做一件了不起的事。」
阿強憨厚地笑：「我也是。等我寫信告訴家裡，我媳婦肯定不信——她男人在組裝電腦？」
兩人都笑了。
夜色中，廠房像一頭沉睡的巨獸，靜靜地臥在蛇口的荒灘上。車間裡的燈光透過窗戶，灑在外面的紅土地上，暖黃暖黃的。
王恪站在廠房門口，看著工人們遠去的背影。陳致遠走過來，遞給他一支煙。
「王總，您說……咱們這條路，能走通嗎？」
王恪點上煙，吸了一口，緩緩吐出來：「陳博士，你看那燈光。」
陳致遠看向車間窗戶透出的光。
「三個月前，這裡還是一片荒地。」王恪說，「現在，有了廠房，有了生產線，有了工人。燈光亮起來了。」
他頓了頓：「只要燈亮著，路就在。只要人在走，路就不會斷。」
陳致遠看著那些燈光，看了很久，點點頭：「嗯，路在，燈亮著。」
兩人站在夜色中，菸頭的紅光一閃一閃，像黑暗中的燈塔。
遠處傳來海浪聲，一陣一陣，永不停息。
就像這條剛剛誕生的生產線，就像這個剛剛開啟的時代。
向前，永不停息。
而在生產線的起點，第一道工序的工作檯上，還放著一塊沒有組裝完的電路板。上面的元件，在燈光下泛著金屬的光澤。
明天，它將被組裝成一台完整的電腦。
然後，下一台，再下一台。
源源不斷，生生不息。
這條線，終於跑起來了。