第236章 棒梗來信：下鄉的磨礪與微弱成長
槐花開的時候，秦淮茹的小吃店迎來了第一個旺季。
店門口那棵老槐樹，一夜間爆出滿樹白花，香氣飄出半條胡同。早晨六點，店裡已經坐滿了人——上早班的工人、上學前的中學生、晨練回來的老人，都擠在這十幾平米的小店裡吃早飯。
「秦老闆，兩碗豆腐腦，三根油條！」
「好嘞！稍等！」
秦淮茹繫著白圍裙，在灶台前忙得腳不沾地。油鍋滋啦作響，油條在熱油里翻滾成金黃色；旁邊的蒸籠冒著白汽，包子饅頭熱騰騰的；大鍋里的豆腐腦，嫩得顫巍巍，澆上滷汁，撒上香菜，香得讓人流口水。
「媽，五號桌要一碗豆漿！」小當在店裡穿梭收碗，臉熱得紅撲撲的。
「來了！」秦淮茹舀起豆漿，動作麻利。
自從三個月前小店開張，生意一天比一天好。現在不光賣早點，中午還賣麵條、炒餅、蓋飯，晚上偶爾還接點包桌的小席面。一個月下來，淨賺能有二百多塊——這是她以前在服務社干一年的收入。
累，是真累。每天凌晨三點起床，晚上十點打烊，睡覺時間不到五個小時。但心裡是踏實的，錢包是鼓的，孩子們的學費、婆婆的藥費、家裡的開銷，都不愁了。
只是夜深人靜時，秦淮茹還是會想起棒梗。兒子下鄉三年了，上次來信還是半年前，信很短，就說「一切都好，勿念」。她知道，那是報喜不報憂。
「秦姐，有你的信！」郵遞員小趙在店門口喊，自行車鈴鐺叮鈴鈴響。
秦淮茹擦擦手跑出去：「哪兒來的？」
「黑龍江，建設兵團。」小趙遞過來一個信封，信封已經皺巴巴的，郵戳上的日期是半個月前。
秦淮茹的手抖了一下。她接過信，攥在手裡，像攥著一塊炭——燙手，又捨不得扔。
「媽，是哥的信嗎？」小當湊過來。
「嗯。」秦淮茹把信揣進圍裙口袋，「去，把三號桌收拾了。」
她繼續炸油條、盛豆腐腦、收錢找錢，動作一點沒慢，但心思已經飛到了幾千里外的黑土地。棒梗怎麼樣了？瘦了還是胖了？苦不苦？累不累？
中午飯口過後，店裡稍微清靜些。秦淮茹在角落的小桌前坐下，從圍裙口袋裡掏出那封信。信封是用舊報紙糊的，字跡歪歪扭扭，但一筆一划很用力：
「北京市東城區南鑼鼓巷95號院，秦淮茹媽媽收」
她小心地拆開信封，裡面是三頁信紙，紙是從作業本上撕下來的，格子很密，字寫得很小。
「媽：見字如面。您身體好嗎？奶奶身體好嗎？小當槐花學習好嗎？我一切都好，勿念。」
開頭還是老一套。秦淮茹往下看。
「我們這兒現在是春耕季節，每天天不亮就下地，天黑才收工。地真大啊，一眼望不到邊。我們連隊今年開荒五百畝，種大豆和玉米。我負責趕牛犁地，一開始不會，牛不聽使喚，犁也扶不穩，鬧了不少笑話。」
看到這兒，秦淮茹笑了，笑著笑著眼眶就濕了。棒梗從小在城裡長大，哪見過牛？哪扶過犁？
「後來老職工王大爺教我，他說趕牛要跟牛說話，不能硬來。我就試著跟牛說話，叫它『老黃』，給它撓痒痒。慢慢地，老黃聽我的話了，犁地也順了。現在我能一個人趕兩頭牛，一天能犁三畝地。連長表揚了我，說我進步快。」
秦淮茹想像著那個畫面：棒梗，她那個調皮搗蛋、從小惹是生非的兒子，在北大荒的黑土地上，跟一頭牛說話，小心翼翼地扶著犁。陽光曬黑了他的臉，風吹糙了他的手，但他學會了犁地。
「媽，我在這邊學會了很多東西。不只會犁地，還會播種、施肥、除草。上個月，我還跟王大爺學會了修拖拉機——雖然只是換個零件，擰擰螺絲，但我能把拖拉機發動起來了。王大爺說我有天賦，讓我當他的助手。」
信的第二頁，字跡更潦草了些，像是晚上在油燈下寫的。
「媽，我有件事想跟您說。我們連隊有個姑娘，叫李秀英，是哈爾濱知青。她人很好，幫我補過衣服，教過我認野菜。上個月我感冒發燒，她照顧了我三天，給我熬小米粥，用酒精給我擦身子降溫。我……我想跟她處對象。」
秦淮茹的心猛地一跳。處對象？棒梗才二十一歲，就要處對象了？她仔細往下看。
「我知道您可能會不同意，覺得我還小，沒立業就先成家。但媽，在這邊，日子過得快，人也成熟得快。秀英也是苦孩子，父親早逝，母親有病，她下鄉是為了掙工分養家。她懂事兒，能幹，不嬌氣。我們商量好了，先處著，等有機會返城，再考慮結婚的事。」
信紙上有幾處水漬暈開的痕跡，不知道是寫信人的眼淚，還是收信人的眼淚。
第三頁，棒梗的字跡忽然工整起來，像是很認真地在寫：
「媽，我最近常想起以前的事。想起小時候不懂事，惹您生氣；想起我爸走得早，您一個人拉扯我們三個；想起我偷許大茂的雞，您替我挨家挨戶道歉；想起我不好好學習，您急得直掉眼淚……那時候我真渾，真不懂事。」
秦淮茹的眼淚終於掉下來，滴在信紙上，和那些水漬混在一起。
「媽，我現在明白了，過日子不容易。以前您一個月掙三十多塊錢，要養我們四個，得多難啊。我現在在兵團，一個月有二十八塊津貼，我攢了半年，攢了一百二十塊，隨信寄回去。錢不多，您拿著，給奶奶買藥，給妹妹們買書本。別捨不得花，我還能掙。」
信封里果然掉出一張匯款單，一百二十塊整。
秦淮茹捧著匯款單，手抖得厲害。棒梗寄錢回來了？那個曾經偷錢買糖吃的孩子，現在寄錢回來了？
信的結尾，棒梗寫道：
「媽，我不知道什麼時候能回去。政策在變，聽說有的地方知青開始返城了，但我們這兒還沒消息。您別擔心我，我在這兒挺好的，有活兒干，有飯吃，有人關心。您照顧好自己，別太累。小吃店生意好嗎？等我回去，我也去店裡幫忙，我學做飯了，會做東北亂燉，可香了。」
「兒棒梗敬上。1980年5月12日」
信看完了，秦淮茹坐在那兒，很久沒動。小當收拾完桌子過來：「媽，哥信里說什麼了？」
秦淮茹把信遞給女兒：「你自己看。」
小當接過信，槐花也湊過來。兩個姑娘頭挨著頭，小聲讀著信。讀著讀著，小當哭了，槐花也哭了。
「哥……哥長大了。」小當抹著眼淚說。
「哥會犁地了，還會修拖拉機。」槐花抽著鼻子，「媽，我想哥了。」
秦淮茹把兩個女兒摟進懷裡：「等哥回來，咱們一家人就團圓了。」
晚上打烊後，秦淮茹帶著信和匯款單回家。賈張氏正坐在燈下納鞋底，見她回來，抬了抬眼：「這麼晚？」
「媽，棒梗來信了。」秦淮茹在婆婆對面坐下，「還寄了錢。」
賈張氏手裡的針停住了：「信呢？我看看。」
秦淮茹把信遞過去。賈張氏戴上老花鏡，一個字一個字地看。看了很久，久到油燈的燈花爆了一下。
「這孩子……」賈張氏摘下眼鏡，擦了擦眼角，「懂事了。」
「媽，棒梗說他處對象了。」
「處就處吧。」賈張氏出乎意料地沒反對，「二十一了，也該處了。那姑娘……人怎麼樣？」
「信里說挺好的，能幹，懂事兒。」
賈張氏點點頭，又拿起匯款單看，看了很久：「一百二十塊……這孩子，得攢多久啊。」
「媽，這錢……」
「你收著。」賈張氏把匯款單遞迴來，「給棒梗攢著，等他回來，娶媳婦用。」
秦淮茹想說不用，但看到婆婆認真的眼神，把話咽了回去。
夜裡，秦淮茹躺在床上，怎麼也睡不著。棒梗的信在枕頭底下，她摸出來，又看了一遍。那些歪歪扭扭的字，在她眼裡比任何書法都好看。
她想起棒梗小時候，虎頭虎腦的，愛笑，也愛哭。三歲時發高燒，她抱著他跑了幾里地去醫院；七歲時上學第一天，背著新書包，蹦蹦跳跳的；十三歲時跟人打架，額頭破了，她一邊給他上藥一邊罵……
那個調皮搗蛋的孩子，現在在北大荒的黑土地上，趕著牛，扶著犁，學會了修拖拉機，還會照顧生病的姑娘。
他真的長大了。
窗外的月光照進來，照在牆上那張全家福上——那是賈東旭還在時照的，棒梗才五歲，被爸爸抱在懷裡，笑得見牙不見眼。
秦淮茹看著照片，輕輕說：「東旭，你兒子長大了。你放心，我會把他帶回家，讓他過上好日子。」
第二天，秦淮茹去郵局取了那一百二十塊錢。她沒有存起來，而是拿著錢去了百貨大樓。
給賈張氏買了一雙軟底布鞋——婆婆腳有舊傷，穿硬底鞋疼。
給小當買了件碎花襯衫——女兒十六了，愛美了。
給槐花買了新書包和文具盒——小女兒學習用功，該獎勵。
剩下的錢，她扯了幾塊布，準備給棒梗做兩身新衣服——等他回來穿。
回到店裡，何雨柱媳婦來串門，看見她在裁布，問：「給誰做衣服呢？」
「給棒梗。」秦淮茹說，「他來信了，說在那邊挺好。」
「是嗎？快給我看看信！」
秦淮茹把信拿出來，何雨柱媳婦看了，也紅了眼眶：「這孩子……真出息了。秦姐，你有福啊。」
消息很快在院裡傳開了。閻解成下班回來，特意來店裡：「秦姐，聽說棒梗來信了？」
「嗯，來信了。」秦淮茹把信給他看。
閻解成看完，感慨：「這小子，行！在兵團能學到技術，還能攢下錢，不容易。」
「解成，你說……棒梗能返城嗎？」秦淮茹小心翼翼地問。
「能。」閻解成很肯定，「現在政策在變，知青返城是大趨勢。估計就這一兩年的事兒。秦姐，你放心，棒梗回來，工作的事我想辦法。」
秦淮茹的心終於踏實了些。
晚上，她開始給棒梗回信。信紙鋪在桌上，筆握在手裡，卻不知道從何寫起。想說的話太多，想囑咐的事太多。
最後，她寫道：
「棒梗吾兒：信和錢都收到了。媽一切都好，奶奶身體也好，小當槐花學習用功，你不用掛念。錢媽給你存著，等你回來用。你在那邊要照顧好自己，按時吃飯，天冷加衣。處對象的事，媽不反對，但要認真對待，要對人家姑娘好。家裡的小吃店生意不錯，媽現在一個月能掙二百多塊，夠家裡開銷。你好好干，有機會就爭取返城。媽等你回來。」
寫到這裡，她停住了筆。想了想，又加了一句：
「兒子，媽為你驕傲。」
信寫完了，她仔細折好，裝進信封。在信封背面，她用鋼筆認真地畫了一個小房子——那是四合院，房頂上還畫了炊煙。
她想讓棒梗知道，家一直在等他。
信寄出去的第二天，秦淮茹的小吃店推出了新菜：東北亂燉。按棒梗信里說的做法——土豆、豆角、茄子、五花肉，一鍋燉，撒上蔥花。
「秦老闆，這啥菜啊？沒見過。」有客人問。
「東北亂燉。」秦淮茹笑著說，「我兒子在東北學的，讓我做著試試。」
「好吃！真香！」客人嘗了，豎起大拇指。
從那以後，亂燉成了店裡的招牌菜。每天都有不少人來吃，有的還專門打包帶回家。
秦淮茹在灶台前忙碌時，常常會想：棒梗在那邊，是不是也吃著這樣的亂燉？是不是也在想家？
六月，槐花落了，滿胡同都是白色的花瓣。秦淮茹收到棒梗的第二封信。
信很短，字跡更潦草了：
「媽：信收到了，看到您畫的小房子，我哭了。我很好，秀英也很好。我們連隊今年收成不錯，我被評為『先進生產者』，獎了一個搪瓷缸子，上面印著『為人民服務』。我留著，等回去給您用。媽，我想家了，想您做的炸醬麵。兒棒梗。」
隨信寄來一張照片。照片上，棒梗站在一片麥田前，穿著軍綠色的棉襖，戴著棉帽子，臉黑紅黑紅的，但笑著，笑得特別憨厚。他身邊站著一個姑娘，扎著兩條辮子，也笑著，很樸實的樣子。
照片背面寫著：「媽，這是秀英。她說等有機會，跟您見面。」
秦淮茹把照片貼在店裡最顯眼的位置。客人來了都會問：「秦老闆，這是你兒子？」
「嗯，我兒子，在東北建設兵團。」秦淮茹總是驕傲地說。
日子一天天過去，小吃店的生意越來越紅火。秦淮茹又雇了一個幫工，是個返城知青，手腳麻利，人實在。她輕鬆了些，有時間想想未來的事。
她想等棒梗回來，把隔壁那間空房租下來，擴大店面。她想教棒梗手藝，讓他接管小吃店。她想看著兒子娶妻生子，過安穩日子。
這個念頭，成了她最大的盼頭。
轉眼到了秋天。一天下午，店裡沒什麼客人，秦淮茹坐在門口擇菜。陽光暖暖的，照在身上很舒服。
郵遞員小趙又來了，這次沒騎車，跑著來的：「秦姐！電報！加急電報！」
秦淮茹的心猛地一沉。電報？加急？出什麼事了？
她的手抖得厲害，拆了好幾次才拆開電報封套。裡面只有一行字：
「媽，我獲批返城，月底到家。兒棒梗。」
電報飄落在地上。
秦淮茹站在那裡，一動不動，像一尊雕像。過了很久，她慢慢蹲下，撿起電報，又看了一遍。
然後她站起來，對著胡同大聲喊：「小當！槐花！你哥要回來了！你哥要回來了！」
聲音在胡同里迴蕩，驚起了一群鴿子。
鴿子撲稜稜飛上天，在秋日的陽光里，劃出一道道弧線。
秦淮茹站在店門口，看著那些鴿子，眼淚止不住地流。
三年了，兒子終於要回家了。
那個在黑土地上磨礪過的孩子，那個學會犁地、修拖拉機、攢錢寄回家的孩子，要回家了。
她知道，回來的將是一個不一樣的棒梗。
而她已經準備好了，用熱騰騰的炸醬麵，用溫暖的家，用全部的愛，迎接他。
槐花落了又開，燕子去了又來。
有些等待很漫長，但值得。
因為等來的，是成長，是團圓，是新的開始。
在這個秋天，在這個1980年，秦淮茹覺得，所有的苦，都值了。
店門口那棵老槐樹，一夜間爆出滿樹白花，香氣飄出半條胡同。早晨六點，店裡已經坐滿了人——上早班的工人、上學前的中學生、晨練回來的老人，都擠在這十幾平米的小店裡吃早飯。
「秦老闆，兩碗豆腐腦，三根油條！」
「好嘞！稍等！」
秦淮茹繫著白圍裙，在灶台前忙得腳不沾地。油鍋滋啦作響，油條在熱油里翻滾成金黃色；旁邊的蒸籠冒著白汽，包子饅頭熱騰騰的；大鍋里的豆腐腦，嫩得顫巍巍，澆上滷汁，撒上香菜，香得讓人流口水。
「媽，五號桌要一碗豆漿！」小當在店裡穿梭收碗，臉熱得紅撲撲的。
「來了！」秦淮茹舀起豆漿，動作麻利。
自從三個月前小店開張，生意一天比一天好。現在不光賣早點，中午還賣麵條、炒餅、蓋飯，晚上偶爾還接點包桌的小席面。一個月下來，淨賺能有二百多塊——這是她以前在服務社干一年的收入。
累，是真累。每天凌晨三點起床，晚上十點打烊，睡覺時間不到五個小時。但心裡是踏實的，錢包是鼓的，孩子們的學費、婆婆的藥費、家裡的開銷，都不愁了。
只是夜深人靜時，秦淮茹還是會想起棒梗。兒子下鄉三年了，上次來信還是半年前，信很短，就說「一切都好，勿念」。她知道，那是報喜不報憂。
「秦姐，有你的信！」郵遞員小趙在店門口喊，自行車鈴鐺叮鈴鈴響。
秦淮茹擦擦手跑出去：「哪兒來的？」
「黑龍江，建設兵團。」小趙遞過來一個信封，信封已經皺巴巴的，郵戳上的日期是半個月前。
秦淮茹的手抖了一下。她接過信，攥在手裡，像攥著一塊炭——燙手，又捨不得扔。
「媽，是哥的信嗎？」小當湊過來。
「嗯。」秦淮茹把信揣進圍裙口袋，「去，把三號桌收拾了。」
她繼續炸油條、盛豆腐腦、收錢找錢，動作一點沒慢，但心思已經飛到了幾千里外的黑土地。棒梗怎麼樣了？瘦了還是胖了？苦不苦？累不累？
中午飯口過後，店裡稍微清靜些。秦淮茹在角落的小桌前坐下，從圍裙口袋裡掏出那封信。信封是用舊報紙糊的，字跡歪歪扭扭，但一筆一划很用力：
「北京市東城區南鑼鼓巷95號院，秦淮茹媽媽收」
她小心地拆開信封，裡面是三頁信紙，紙是從作業本上撕下來的，格子很密，字寫得很小。
「媽：見字如面。您身體好嗎？奶奶身體好嗎？小當槐花學習好嗎？我一切都好，勿念。」
開頭還是老一套。秦淮茹往下看。
「我們這兒現在是春耕季節，每天天不亮就下地，天黑才收工。地真大啊，一眼望不到邊。我們連隊今年開荒五百畝，種大豆和玉米。我負責趕牛犁地，一開始不會，牛不聽使喚，犁也扶不穩，鬧了不少笑話。」
看到這兒，秦淮茹笑了，笑著笑著眼眶就濕了。棒梗從小在城裡長大，哪見過牛？哪扶過犁？
「後來老職工王大爺教我，他說趕牛要跟牛說話，不能硬來。我就試著跟牛說話，叫它『老黃』，給它撓痒痒。慢慢地，老黃聽我的話了，犁地也順了。現在我能一個人趕兩頭牛，一天能犁三畝地。連長表揚了我，說我進步快。」
秦淮茹想像著那個畫面：棒梗，她那個調皮搗蛋、從小惹是生非的兒子，在北大荒的黑土地上，跟一頭牛說話，小心翼翼地扶著犁。陽光曬黑了他的臉，風吹糙了他的手，但他學會了犁地。
「媽，我在這邊學會了很多東西。不只會犁地，還會播種、施肥、除草。上個月，我還跟王大爺學會了修拖拉機——雖然只是換個零件，擰擰螺絲，但我能把拖拉機發動起來了。王大爺說我有天賦，讓我當他的助手。」
信的第二頁，字跡更潦草了些，像是晚上在油燈下寫的。
「媽，我有件事想跟您說。我們連隊有個姑娘，叫李秀英，是哈爾濱知青。她人很好，幫我補過衣服，教過我認野菜。上個月我感冒發燒，她照顧了我三天，給我熬小米粥，用酒精給我擦身子降溫。我……我想跟她處對象。」
秦淮茹的心猛地一跳。處對象？棒梗才二十一歲，就要處對象了？她仔細往下看。
「我知道您可能會不同意，覺得我還小，沒立業就先成家。但媽，在這邊，日子過得快，人也成熟得快。秀英也是苦孩子，父親早逝，母親有病，她下鄉是為了掙工分養家。她懂事兒，能幹，不嬌氣。我們商量好了，先處著，等有機會返城，再考慮結婚的事。」
信紙上有幾處水漬暈開的痕跡，不知道是寫信人的眼淚，還是收信人的眼淚。
第三頁，棒梗的字跡忽然工整起來，像是很認真地在寫：
「媽，我最近常想起以前的事。想起小時候不懂事，惹您生氣；想起我爸走得早，您一個人拉扯我們三個；想起我偷許大茂的雞，您替我挨家挨戶道歉；想起我不好好學習，您急得直掉眼淚……那時候我真渾，真不懂事。」
秦淮茹的眼淚終於掉下來，滴在信紙上，和那些水漬混在一起。
「媽，我現在明白了，過日子不容易。以前您一個月掙三十多塊錢，要養我們四個，得多難啊。我現在在兵團，一個月有二十八塊津貼，我攢了半年，攢了一百二十塊，隨信寄回去。錢不多，您拿著，給奶奶買藥，給妹妹們買書本。別捨不得花，我還能掙。」
信封里果然掉出一張匯款單，一百二十塊整。
秦淮茹捧著匯款單，手抖得厲害。棒梗寄錢回來了？那個曾經偷錢買糖吃的孩子，現在寄錢回來了？
信的結尾，棒梗寫道：
「媽，我不知道什麼時候能回去。政策在變，聽說有的地方知青開始返城了，但我們這兒還沒消息。您別擔心我，我在這兒挺好的，有活兒干，有飯吃，有人關心。您照顧好自己，別太累。小吃店生意好嗎？等我回去，我也去店裡幫忙，我學做飯了，會做東北亂燉，可香了。」
「兒棒梗敬上。1980年5月12日」
信看完了，秦淮茹坐在那兒，很久沒動。小當收拾完桌子過來：「媽，哥信里說什麼了？」
秦淮茹把信遞給女兒：「你自己看。」
小當接過信，槐花也湊過來。兩個姑娘頭挨著頭，小聲讀著信。讀著讀著，小當哭了，槐花也哭了。
「哥……哥長大了。」小當抹著眼淚說。
「哥會犁地了，還會修拖拉機。」槐花抽著鼻子，「媽，我想哥了。」
秦淮茹把兩個女兒摟進懷裡：「等哥回來，咱們一家人就團圓了。」
晚上打烊後，秦淮茹帶著信和匯款單回家。賈張氏正坐在燈下納鞋底，見她回來，抬了抬眼：「這麼晚？」
「媽，棒梗來信了。」秦淮茹在婆婆對面坐下，「還寄了錢。」
賈張氏手裡的針停住了：「信呢？我看看。」
秦淮茹把信遞過去。賈張氏戴上老花鏡，一個字一個字地看。看了很久，久到油燈的燈花爆了一下。
「這孩子……」賈張氏摘下眼鏡，擦了擦眼角，「懂事了。」
「媽，棒梗說他處對象了。」
「處就處吧。」賈張氏出乎意料地沒反對，「二十一了，也該處了。那姑娘……人怎麼樣？」
「信里說挺好的，能幹，懂事兒。」
賈張氏點點頭，又拿起匯款單看，看了很久：「一百二十塊……這孩子，得攢多久啊。」
「媽，這錢……」
「你收著。」賈張氏把匯款單遞迴來，「給棒梗攢著，等他回來，娶媳婦用。」
秦淮茹想說不用，但看到婆婆認真的眼神，把話咽了回去。
夜裡，秦淮茹躺在床上，怎麼也睡不著。棒梗的信在枕頭底下，她摸出來，又看了一遍。那些歪歪扭扭的字，在她眼裡比任何書法都好看。
她想起棒梗小時候，虎頭虎腦的，愛笑，也愛哭。三歲時發高燒，她抱著他跑了幾里地去醫院；七歲時上學第一天，背著新書包，蹦蹦跳跳的；十三歲時跟人打架，額頭破了，她一邊給他上藥一邊罵……
那個調皮搗蛋的孩子，現在在北大荒的黑土地上，趕著牛，扶著犁，學會了修拖拉機，還會照顧生病的姑娘。
他真的長大了。
窗外的月光照進來，照在牆上那張全家福上——那是賈東旭還在時照的，棒梗才五歲，被爸爸抱在懷裡，笑得見牙不見眼。
秦淮茹看著照片，輕輕說：「東旭，你兒子長大了。你放心，我會把他帶回家，讓他過上好日子。」
第二天，秦淮茹去郵局取了那一百二十塊錢。她沒有存起來，而是拿著錢去了百貨大樓。
給賈張氏買了一雙軟底布鞋——婆婆腳有舊傷，穿硬底鞋疼。
給小當買了件碎花襯衫——女兒十六了，愛美了。
給槐花買了新書包和文具盒——小女兒學習用功，該獎勵。
剩下的錢，她扯了幾塊布，準備給棒梗做兩身新衣服——等他回來穿。
回到店裡，何雨柱媳婦來串門，看見她在裁布，問：「給誰做衣服呢？」
「給棒梗。」秦淮茹說，「他來信了，說在那邊挺好。」
「是嗎？快給我看看信！」
秦淮茹把信拿出來，何雨柱媳婦看了，也紅了眼眶：「這孩子……真出息了。秦姐，你有福啊。」
消息很快在院裡傳開了。閻解成下班回來，特意來店裡：「秦姐，聽說棒梗來信了？」
「嗯，來信了。」秦淮茹把信給他看。
閻解成看完，感慨：「這小子，行！在兵團能學到技術，還能攢下錢，不容易。」
「解成，你說……棒梗能返城嗎？」秦淮茹小心翼翼地問。
「能。」閻解成很肯定，「現在政策在變，知青返城是大趨勢。估計就這一兩年的事兒。秦姐，你放心，棒梗回來，工作的事我想辦法。」
秦淮茹的心終於踏實了些。
晚上，她開始給棒梗回信。信紙鋪在桌上，筆握在手裡，卻不知道從何寫起。想說的話太多，想囑咐的事太多。
最後，她寫道：
「棒梗吾兒：信和錢都收到了。媽一切都好，奶奶身體也好，小當槐花學習用功，你不用掛念。錢媽給你存著，等你回來用。你在那邊要照顧好自己，按時吃飯，天冷加衣。處對象的事，媽不反對，但要認真對待，要對人家姑娘好。家裡的小吃店生意不錯，媽現在一個月能掙二百多塊，夠家裡開銷。你好好干，有機會就爭取返城。媽等你回來。」
寫到這裡，她停住了筆。想了想，又加了一句：
「兒子，媽為你驕傲。」
信寫完了，她仔細折好，裝進信封。在信封背面，她用鋼筆認真地畫了一個小房子——那是四合院，房頂上還畫了炊煙。
她想讓棒梗知道，家一直在等他。
信寄出去的第二天，秦淮茹的小吃店推出了新菜：東北亂燉。按棒梗信里說的做法——土豆、豆角、茄子、五花肉，一鍋燉，撒上蔥花。
「秦老闆，這啥菜啊？沒見過。」有客人問。
「東北亂燉。」秦淮茹笑著說，「我兒子在東北學的，讓我做著試試。」
「好吃！真香！」客人嘗了，豎起大拇指。
從那以後，亂燉成了店裡的招牌菜。每天都有不少人來吃，有的還專門打包帶回家。
秦淮茹在灶台前忙碌時，常常會想：棒梗在那邊，是不是也吃著這樣的亂燉？是不是也在想家？
六月，槐花落了，滿胡同都是白色的花瓣。秦淮茹收到棒梗的第二封信。
信很短，字跡更潦草了：
「媽：信收到了，看到您畫的小房子，我哭了。我很好，秀英也很好。我們連隊今年收成不錯，我被評為『先進生產者』，獎了一個搪瓷缸子，上面印著『為人民服務』。我留著，等回去給您用。媽，我想家了，想您做的炸醬麵。兒棒梗。」
隨信寄來一張照片。照片上，棒梗站在一片麥田前，穿著軍綠色的棉襖，戴著棉帽子，臉黑紅黑紅的，但笑著，笑得特別憨厚。他身邊站著一個姑娘，扎著兩條辮子，也笑著，很樸實的樣子。
照片背面寫著：「媽，這是秀英。她說等有機會，跟您見面。」
秦淮茹把照片貼在店裡最顯眼的位置。客人來了都會問：「秦老闆，這是你兒子？」
「嗯，我兒子，在東北建設兵團。」秦淮茹總是驕傲地說。
日子一天天過去，小吃店的生意越來越紅火。秦淮茹又雇了一個幫工，是個返城知青，手腳麻利，人實在。她輕鬆了些，有時間想想未來的事。
她想等棒梗回來，把隔壁那間空房租下來，擴大店面。她想教棒梗手藝，讓他接管小吃店。她想看著兒子娶妻生子，過安穩日子。
這個念頭，成了她最大的盼頭。
轉眼到了秋天。一天下午，店裡沒什麼客人，秦淮茹坐在門口擇菜。陽光暖暖的，照在身上很舒服。
郵遞員小趙又來了，這次沒騎車，跑著來的：「秦姐！電報！加急電報！」
秦淮茹的心猛地一沉。電報？加急？出什麼事了？
她的手抖得厲害，拆了好幾次才拆開電報封套。裡面只有一行字：
「媽，我獲批返城，月底到家。兒棒梗。」
電報飄落在地上。
秦淮茹站在那裡，一動不動，像一尊雕像。過了很久，她慢慢蹲下，撿起電報，又看了一遍。
然後她站起來，對著胡同大聲喊：「小當！槐花！你哥要回來了！你哥要回來了！」
聲音在胡同里迴蕩，驚起了一群鴿子。
鴿子撲稜稜飛上天，在秋日的陽光里，劃出一道道弧線。
秦淮茹站在店門口，看著那些鴿子，眼淚止不住地流。
三年了，兒子終於要回家了。
那個在黑土地上磨礪過的孩子，那個學會犁地、修拖拉機、攢錢寄回家的孩子，要回家了。
她知道，回來的將是一個不一樣的棒梗。
而她已經準備好了，用熱騰騰的炸醬麵，用溫暖的家，用全部的愛，迎接他。
槐花落了又開，燕子去了又來。
有些等待很漫長，但值得。
因為等來的，是成長，是團圓，是新的開始。
在這個秋天，在這個1980年，秦淮茹覺得，所有的苦，都值了。