第237章 許大茂的沉淪與二進宮的結局
棒梗要回來的消息，像春風一樣吹遍了四合院。秦淮茹的小吃店門口掛上了紅綢子，小當和槐花把屋裡屋外打掃得乾乾淨淨，連賈張氏都翻出了壓箱底的新衣服，說要給孫子看個好精神。
院裡的人也跟著高興。何雨柱從食堂拎回來半扇排骨：「秦姐，棒梗回來那天，我掌勺，咱們擺幾桌！」
閻解成托人弄了瓶茅台：「棒梗這小子，在兵團鍛鍊出來了，得好好喝一頓。」
就連一向摳門的三大爺閻埠貴，都從院裡的棗樹上摘了最大最紅的棗，裝在籃子裡：「給棒梗嘗嘗，咱們院裡的棗，甜！」
整個四合院都沉浸在團圓的喜慶里，只有一個人，像角落裡發霉的蘑菇，見不得光。
許大茂蹲在後院的雜物堆旁邊，抽著最便宜的「豐收」煙，菸絲劣質，嗆得他直咳嗽。他聽著前院的歡聲笑語，聽著人們談論棒梗的成長，心裡像被貓抓了一樣。
「呸！」他把菸頭吐在地上，用鞋底碾滅，「不就是個鄉下回來的知青麼，有什麼了不起。」
話雖這麼說，但他心裡清楚——棒梗是堂堂正正地回來，而他許大茂，現在是過街老鼠。
自從上次投機倒把被抓，關了三個月放出來後，許大茂的日子就一天不如一天。軋鋼廠開除了他，街道不給他安排工作，連他那個相好的秦京茹，都跟別人跑了。現在他靠倒騰點小買賣過活，今天賣幾斤雞蛋，明天賣幾條魚，掙的錢剛夠餬口。
可他不甘心。看著院裡的人一個個過上好日子：何雨柱承包食堂，成了萬元戶；閻解成當副廠長，前途無量；連那個寡婦秦淮茹，都開起了小吃店，一個月掙二百多塊。
憑什麼？憑什麼他許大茂就這麼倒霉？
他站起來，拍拍屁股上的土，決定出門轉轉，看看有沒有什麼「機會」。
胡同口，幾個小年輕蹲在牆角抽菸，看見許大茂，笑嘻嘻地打招呼：「茂叔，又來視察工作了？」
這些小子都是胡同里的待業青年，整天遊手好閒，偶爾跟著許大茂倒騰點東西。
「少廢話。」許大茂掏出煙，散了一圈，「最近有什麼好買賣？」
一個叫二狗的小子湊過來：「茂叔，聽說南邊來了批電子表，便宜，進價五塊，能賣十五。」
「電子表？」許大茂眼睛亮了，「真的假的？」
「真的！我表哥從廣州帶回來的，就帶了二十塊，一上午就賣光了。」
許大茂心裡盤算著：五塊進，十五賣，一塊掙十塊。要是進一百塊，就是一千塊！一千塊啊，頂他干大半年的了。
「走，找你表哥去！」他來了精神。
二狗的表哥住在城郊的出租房裡，屋裡堆滿了各種「進口貨」：電子表、太陽鏡、牛仔褲、錄音帶。許大茂看得眼花繚亂。
「老哥，這電子表，能便宜點不？」許大茂拿起一塊表，錶盤上的數字一跳一跳的，確實新奇。
「批發價四塊五，最少五十塊起批。」表哥是個精瘦的南方人，說話帶著口音。
許大茂咬咬牙：「行，我要一百塊！」
他身上只有二百塊錢，是全部家當。但捨不得孩子套不著狼，他豁出去了。
交了錢，提了貨，許大茂心裡美滋滋的。一百塊電子表，按十五塊賣，能賣一千五百塊，淨賺一千塊！有了這筆錢，他就能租個門面，正兒八經地做生意，再也不用東躲西藏了。
回到四合院，他把電子表藏在自己的床底下，用舊報紙包了好幾層。晚上睡不著，他一遍遍地算帳，算得心潮澎湃。
第二天一早，許大茂拎著個黑包出門了。包里裝著二十塊電子表，他準備先試試水。
他選的地方是電影院門口。周末，看電影的人多，年輕人也多。他找了個角落，把包打開，露出裡面的電子表。
「電子表！香港來的電子表！看時間不用上弦，數字一跳一跳的！」他學著南方商人的腔調叫賣。
果然吸引了不少人。
「多少錢一塊？」
「十五，便宜著呢！商場裡賣三十！」
一個年輕人拿起一塊表看了看：「能便宜點嗎？」
「最少十三，不能再少了。」
年輕人猶豫了一下，掏錢買了。有了第一個，就有第二個、第三個。一上午，許大茂賣了十二塊電子表，收了156塊錢。
他數著錢，手都在抖。156塊！他以前在軋鋼廠，一個月工資才42塊！
下午，他換了個地方，去了公園門口。又賣了八塊。一天下來，二十塊表全賣光了，淨賺一百多塊。
許大茂激動得差點在街上跳起來。他找了個小飯館，要了一盤醬牛肉，一瓶二鍋頭，一個人喝得醉醺醺的。
「發財了……老子要發財了……」他嘟囔著，眼前仿佛出現了金山銀山。
接下來的幾天，許大茂像打了雞血。他每天早出晚歸，到處兜售電子表。公園、電影院、學校門口，哪兒人多去哪兒。一百塊表，不到一個星期就賣光了。
他算了一筆帳：一百塊表，進價450塊，賣了1500塊，淨賺1050塊。加上之前攢的，他現在有一千三百多塊錢了！
許大茂從來沒有這麼有錢過。他換了身新衣服，理了發，還買了雙皮鞋。走在胡同里，腰板都挺直了。
「喲，大茂，發財了？」鄰居們打趣。
「小意思，小意思。」許大茂嘴上謙虛，臉上卻藏不住得意。
他決定乘勝追擊，又去找二狗的表哥，這次要進三百塊表，還有一批牛仔褲。
「老哥，這次量大，能不能再便宜點？」
南方表哥打量了他一眼：「行，看你量大，電子表四塊二，牛仔褲五塊。」
許大茂眼睛一亮：「行！我要三百塊表，一百條牛仔褲！」
這筆買賣，他投入了全部家當，還跟二狗他們借了五百塊。但他不怕，他算過了，這批貨全賣出去，能淨賺三千塊！
三千塊啊！在1980年，這是天文數字。有了這筆錢，他就能買房子，娶媳婦，過人上人的日子。
貨提回來了，堆了半屋子。許大茂看著那些貨，像看著金元寶。
他開始瘋狂地推銷。不光自己賣，還發展了「下線」——讓二狗他們幫著賣，每賣一塊表給他們提成一塊錢。
生意確實紅火。電子表、牛仔褲，都是新鮮玩意兒，年輕人喜歡。許大茂的腰包越來越鼓，他租了個臨時倉庫，還雇了個小工幫著看貨。
他甚至開始計劃下一步：等這批貨賣完，他就南下廣州，直接找廠家進貨，做更大的買賣。
然而，好景不長。
一天下午，許大茂正在公園門口賣表，突然來了幾個穿制服的人。
「你是許大茂？」
「我是……你們是？」
「工商局的。」為首的中年人亮出證件，「有人舉報你無證經營，銷售假冒偽劣商品，跟我們走一趟吧。」
許大茂腦子「嗡」的一聲。但他很快鎮定下來：「同志，誤會，誤會！我就是賣點小玩意兒，貼補家用……」
「少廢話，東西沒收，人帶走！」
許大茂被帶走了，倉庫里的貨也被查封了。到了工商局，他才發現問題出在哪裡——他賣的電子表，全是劣質產品，用不了幾天就壞；牛仔褲也是次品，一洗就褪色。
「這些貨是哪兒來的？」辦案人員問。
「我……我從一個南方人那兒進的。」許大茂老實交代。
「有發票嗎？有正規進貨手續嗎？」
許大茂啞口無言。他哪有什麼手續，就是一手交錢一手交貨。
「你這是投機倒把，銷售偽劣商品，情節嚴重。」辦案人員嚴肅地說，「等著處理吧。」
許大茂被關了起來。這一關就是半個月。
半個月裡，他想了很多。想自己這一輩子，怎麼就走到了這一步。想當年在軋鋼廠當放映員，風光無限；想跟婁曉娥結婚，住進了四合院最好的房子；想後來跟秦京茹鬼混，被抓住，離婚，丟工作……
一步錯，步步錯。
他以為改革開放了，可以渾水摸魚，可以一夜暴富。但他忘了，不管什麼時候，投機取巧都不會有好下場。
半個月後，處理結果出來了：沒收全部非法所得，罰款五百元，勞動教養一年。
許大茂聽到這個結果，癱坐在椅子上。全部家當沒了，還欠了一屁股債，現在又要去勞教。
「同志，能不能……能不能寬大處理？」他哀求。
「寬大？你賣的那些劣質表，坑了多少人？有個老太太買了塊表給孩子當生日禮物，第二天就壞了，老太太氣得心臟病發作，差點沒搶救過來。你還想寬大？」
許大茂無話可說了。
他被押上警車，送往勞教所。車經過四合院所在的胡同時，他看見了秦淮茹的小吃店。店裡坐滿了人，熱氣騰騰的，隔著車窗都能聞到飯菜的香味。
他還看見了何雨柱，正跟幾個工人在店門口說話，笑得很大聲。
他還看見了閻解成，騎著自行車下班回來，車把上掛著一網兜菜。
這些人，曾經都跟他生活在同一個院裡。現在，他們的日子越過越好，而他許大茂，卻要進勞教所了。
警車開遠了，四合院消失在視線里。
許大茂閉上眼，眼淚流下來。他想起很多年前，他第一次搬進四合院，那時候多風光啊。婁曉娥漂亮，工作體面，院裡的人都羨慕他。
是從什麼時候開始變的呢？
也許是從他第一次在電影票上做手腳，多報了幾塊錢開始。
也許是從他第一次跟秦京茹勾搭開始。
也許是從他第一次倒賣廠里的廢舊物資開始。
小惡積成大惡，小錯鑄成大錯。
現在，一切都晚了。
勞教所在郊區，高牆電網。許大茂被分到磚廠勞動，每天搬磚、和泥、燒窯。活很重，飯很差，晚上睡大通鋪，二十幾個人一間屋，鼾聲、腳臭味、汗味混雜在一起。
許大茂哪裡吃過這種苦。第一天下來，手上就磨出了血泡，腰都直不起來。
晚上，他躺在硬板床上，看著天花板，怎麼也睡不著。同屋的人有偷東西的，有打架鬥毆的，有詐騙的。他許大茂，跟這些人關在一起。
恥辱，深深的恥辱。
但他沒時間自怨自艾。第二天天不亮，哨子就響了，又要上工。
日子一天天過去，許大茂慢慢適應了。手上的血泡變成了老繭，腰也不那麼疼了。他甚至學會了砌磚，砌得又快又好。
管教幹部看他還行，讓他當了小組長，管著七八個人。
「許大茂，好好干，爭取減刑。」管教說。
許大茂點點頭。他現在只有一個念頭：早點出去，重新做人。
勞教所里有學習班，教文化，教法律。許大茂第一次認真聽課，第一次知道什麼叫「合法經營」，什麼叫「誠信為本」。
他想起自己賣的那些劣質電子表，想起那些上當受騙的人，心裡一陣愧疚。
「許大茂，想什麼呢？」同組的王老三問他。
「沒想什麼。」許大茂搖搖頭，「就是在想，出去以後幹什麼。」
「還能幹什麼？找個活兒干唄。」王老三說，「我出去以後，想去南方打工。聽說那邊機會多。」
南方？許大茂想起了二狗的表哥，想起了那些劣質產品。他苦笑：「南方……也不是那麼好混的。」
勞教的日子單調而漫長。轉眼到了冬天，磚廠的活更苦了。寒風刺骨，磚坯凍得硬邦邦，搬起來格外費勁。
許大茂的手凍裂了，一道道口子，滲著血。但他咬牙堅持著。他知道，這是他應得的懲罰。
春節到了，勞教所組織了聯歡會。犯人們自編自演節目，有的唱歌，有的說快板。許大茂什麼也不會，就坐在下面看。
有個年輕的犯人唱了首《故鄉的雲》：「歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的遊子……」
許大茂聽著聽著，眼淚就下來了。他想家了，想四合院，想那些雖然吵吵鬧鬧但還算溫暖的日子。
可他還有家嗎？房子早就被廠里收回了，婁曉娥走了，親戚朋友都躲著他。就算出去，他能去哪兒？
聯歡會結束後，許大茂躺在鋪上，一夜無眠。
春節過後，勞教所來了批新犯人。其中一個，許大茂看著眼熟，仔細一看，竟然是二狗！
「茂叔？」二狗也認出了他，一臉驚訝，「您怎麼也……」
「別叫我叔。」許大茂苦笑，「我現在跟你一樣。」
原來二狗也是倒賣劣質產品被抓的，判了八個月。師徒倆在勞教所重逢，真是諷刺。
「茂叔，我對不起您。」二狗低下頭，「那些貨……我表哥早就知道是假的，他騙了咱們。」
「現在說這些有什麼用？」許大茂擺擺手，「都是自己貪心。」
兩人同病相憐，倒是多了些話聊。從二狗嘴裡，許大茂知道了外面的變化：秦淮茹的小吃店擴大了，開了分店；何雨柱承包了廠里兩個食堂，成了真正的老闆；閻解成調到市工業局了，前途無量。
「棒梗回來了嗎？」許大茂問。
「回來了，在秦淮茹店裡幫忙，聽說幹得不錯，還要跟那個東北姑娘結婚呢。」
許大茂沉默了。院裡的人都在往前走，只有他，在原地踏步，甚至倒退。
時間過得很快，轉眼許大茂的勞教期快滿了。最後一個月，他表現很好，管教給他申請了減刑，提前半個月釋放。
釋放那天，許大茂收拾了簡單的行李——其實就是幾件破衣服。管教把他送到門口，拍拍他的肩膀：「出去以後，好好做人。你還年輕，路還長。」
許大茂點點頭，深深鞠了一躬。
走出勞教所的大門，陽光刺眼。他眯著眼睛，看著外面的世界。半年了，世界好像沒變，又好像變了。
他無處可去，在城裡遊蕩了一天。晚上，他來到四合院門口。
院裡亮著燈，傳來電視機的聲音——是閻家買了電視機，正在放《霍元甲》。孩子們在院裡玩耍，大人們聚在一起聊天。
一切都是那麼熟悉，又那麼陌生。
許大茂站在暗處，看了很久。他想進去，但又不敢。院裡的人會怎麼看他？笑話他？嫌棄他？
最後，他轉身走了。
他在火車站的長椅上睡了一夜。第二天，用身上僅有的五塊錢，買了張去南方的火車票。
他聽說南方機會多，他想去試試，從頭開始。
火車開動了，北京越來越遠。許大茂看著窗外的景色，心裡空落落的。
他不知道未來會怎樣，但他知道，四合院的日子，再也回不去了。
那個曾經風光無限的許大茂，那個曾經住著好房子、有著體面工作的許大茂，徹底消失了。
取而代之的，是一個一無所有、前途未卜的中年男人。
火車向南，駛向未知的遠方。
而四合院的故事，還在繼續。只是故事裡，再也沒有許大茂這個角色了。
就像一齣戲，有人上台，有人下台。
許大茂的戲，演完了。
幕落，燈暗，人散。
只留下一些茶餘飯後的談資，和一些若有若無的嘆息。
如此而已。
院裡的人也跟著高興。何雨柱從食堂拎回來半扇排骨：「秦姐，棒梗回來那天，我掌勺，咱們擺幾桌！」
閻解成托人弄了瓶茅台：「棒梗這小子，在兵團鍛鍊出來了，得好好喝一頓。」
就連一向摳門的三大爺閻埠貴，都從院裡的棗樹上摘了最大最紅的棗，裝在籃子裡：「給棒梗嘗嘗，咱們院裡的棗，甜！」
整個四合院都沉浸在團圓的喜慶里，只有一個人，像角落裡發霉的蘑菇，見不得光。
許大茂蹲在後院的雜物堆旁邊，抽著最便宜的「豐收」煙，菸絲劣質，嗆得他直咳嗽。他聽著前院的歡聲笑語，聽著人們談論棒梗的成長，心裡像被貓抓了一樣。
「呸！」他把菸頭吐在地上，用鞋底碾滅，「不就是個鄉下回來的知青麼，有什麼了不起。」
話雖這麼說，但他心裡清楚——棒梗是堂堂正正地回來，而他許大茂，現在是過街老鼠。
自從上次投機倒把被抓，關了三個月放出來後，許大茂的日子就一天不如一天。軋鋼廠開除了他，街道不給他安排工作，連他那個相好的秦京茹，都跟別人跑了。現在他靠倒騰點小買賣過活，今天賣幾斤雞蛋，明天賣幾條魚，掙的錢剛夠餬口。
可他不甘心。看著院裡的人一個個過上好日子：何雨柱承包食堂，成了萬元戶；閻解成當副廠長，前途無量；連那個寡婦秦淮茹，都開起了小吃店，一個月掙二百多塊。
憑什麼？憑什麼他許大茂就這麼倒霉？
他站起來，拍拍屁股上的土，決定出門轉轉，看看有沒有什麼「機會」。
胡同口，幾個小年輕蹲在牆角抽菸，看見許大茂，笑嘻嘻地打招呼：「茂叔，又來視察工作了？」
這些小子都是胡同里的待業青年，整天遊手好閒，偶爾跟著許大茂倒騰點東西。
「少廢話。」許大茂掏出煙，散了一圈，「最近有什麼好買賣？」
一個叫二狗的小子湊過來：「茂叔，聽說南邊來了批電子表，便宜，進價五塊，能賣十五。」
「電子表？」許大茂眼睛亮了，「真的假的？」
「真的！我表哥從廣州帶回來的，就帶了二十塊，一上午就賣光了。」
許大茂心裡盤算著：五塊進，十五賣，一塊掙十塊。要是進一百塊，就是一千塊！一千塊啊，頂他干大半年的了。
「走，找你表哥去！」他來了精神。
二狗的表哥住在城郊的出租房裡，屋裡堆滿了各種「進口貨」：電子表、太陽鏡、牛仔褲、錄音帶。許大茂看得眼花繚亂。
「老哥，這電子表，能便宜點不？」許大茂拿起一塊表，錶盤上的數字一跳一跳的，確實新奇。
「批發價四塊五，最少五十塊起批。」表哥是個精瘦的南方人，說話帶著口音。
許大茂咬咬牙：「行，我要一百塊！」
他身上只有二百塊錢，是全部家當。但捨不得孩子套不著狼，他豁出去了。
交了錢，提了貨，許大茂心裡美滋滋的。一百塊電子表，按十五塊賣，能賣一千五百塊，淨賺一千塊！有了這筆錢，他就能租個門面，正兒八經地做生意，再也不用東躲西藏了。
回到四合院，他把電子表藏在自己的床底下，用舊報紙包了好幾層。晚上睡不著，他一遍遍地算帳，算得心潮澎湃。
第二天一早，許大茂拎著個黑包出門了。包里裝著二十塊電子表，他準備先試試水。
他選的地方是電影院門口。周末，看電影的人多，年輕人也多。他找了個角落，把包打開，露出裡面的電子表。
「電子表！香港來的電子表！看時間不用上弦，數字一跳一跳的！」他學著南方商人的腔調叫賣。
果然吸引了不少人。
「多少錢一塊？」
「十五，便宜著呢！商場裡賣三十！」
一個年輕人拿起一塊表看了看：「能便宜點嗎？」
「最少十三，不能再少了。」
年輕人猶豫了一下，掏錢買了。有了第一個，就有第二個、第三個。一上午，許大茂賣了十二塊電子表，收了156塊錢。
他數著錢，手都在抖。156塊！他以前在軋鋼廠，一個月工資才42塊！
下午，他換了個地方，去了公園門口。又賣了八塊。一天下來，二十塊表全賣光了，淨賺一百多塊。
許大茂激動得差點在街上跳起來。他找了個小飯館，要了一盤醬牛肉，一瓶二鍋頭，一個人喝得醉醺醺的。
「發財了……老子要發財了……」他嘟囔著，眼前仿佛出現了金山銀山。
接下來的幾天，許大茂像打了雞血。他每天早出晚歸，到處兜售電子表。公園、電影院、學校門口，哪兒人多去哪兒。一百塊表，不到一個星期就賣光了。
他算了一筆帳：一百塊表，進價450塊，賣了1500塊，淨賺1050塊。加上之前攢的，他現在有一千三百多塊錢了！
許大茂從來沒有這麼有錢過。他換了身新衣服，理了發，還買了雙皮鞋。走在胡同里，腰板都挺直了。
「喲，大茂，發財了？」鄰居們打趣。
「小意思，小意思。」許大茂嘴上謙虛，臉上卻藏不住得意。
他決定乘勝追擊，又去找二狗的表哥，這次要進三百塊表，還有一批牛仔褲。
「老哥，這次量大，能不能再便宜點？」
南方表哥打量了他一眼：「行，看你量大，電子表四塊二，牛仔褲五塊。」
許大茂眼睛一亮：「行！我要三百塊表，一百條牛仔褲！」
這筆買賣，他投入了全部家當，還跟二狗他們借了五百塊。但他不怕，他算過了，這批貨全賣出去，能淨賺三千塊！
三千塊啊！在1980年，這是天文數字。有了這筆錢，他就能買房子，娶媳婦，過人上人的日子。
貨提回來了，堆了半屋子。許大茂看著那些貨，像看著金元寶。
他開始瘋狂地推銷。不光自己賣，還發展了「下線」——讓二狗他們幫著賣，每賣一塊表給他們提成一塊錢。
生意確實紅火。電子表、牛仔褲，都是新鮮玩意兒，年輕人喜歡。許大茂的腰包越來越鼓，他租了個臨時倉庫，還雇了個小工幫著看貨。
他甚至開始計劃下一步：等這批貨賣完，他就南下廣州，直接找廠家進貨，做更大的買賣。
然而，好景不長。
一天下午，許大茂正在公園門口賣表，突然來了幾個穿制服的人。
「你是許大茂？」
「我是……你們是？」
「工商局的。」為首的中年人亮出證件，「有人舉報你無證經營，銷售假冒偽劣商品，跟我們走一趟吧。」
許大茂腦子「嗡」的一聲。但他很快鎮定下來：「同志，誤會，誤會！我就是賣點小玩意兒，貼補家用……」
「少廢話，東西沒收，人帶走！」
許大茂被帶走了，倉庫里的貨也被查封了。到了工商局，他才發現問題出在哪裡——他賣的電子表，全是劣質產品，用不了幾天就壞；牛仔褲也是次品，一洗就褪色。
「這些貨是哪兒來的？」辦案人員問。
「我……我從一個南方人那兒進的。」許大茂老實交代。
「有發票嗎？有正規進貨手續嗎？」
許大茂啞口無言。他哪有什麼手續，就是一手交錢一手交貨。
「你這是投機倒把，銷售偽劣商品，情節嚴重。」辦案人員嚴肅地說，「等著處理吧。」
許大茂被關了起來。這一關就是半個月。
半個月裡，他想了很多。想自己這一輩子，怎麼就走到了這一步。想當年在軋鋼廠當放映員，風光無限；想跟婁曉娥結婚，住進了四合院最好的房子；想後來跟秦京茹鬼混，被抓住，離婚，丟工作……
一步錯，步步錯。
他以為改革開放了，可以渾水摸魚，可以一夜暴富。但他忘了，不管什麼時候，投機取巧都不會有好下場。
半個月後，處理結果出來了：沒收全部非法所得，罰款五百元，勞動教養一年。
許大茂聽到這個結果，癱坐在椅子上。全部家當沒了，還欠了一屁股債，現在又要去勞教。
「同志，能不能……能不能寬大處理？」他哀求。
「寬大？你賣的那些劣質表，坑了多少人？有個老太太買了塊表給孩子當生日禮物，第二天就壞了，老太太氣得心臟病發作，差點沒搶救過來。你還想寬大？」
許大茂無話可說了。
他被押上警車，送往勞教所。車經過四合院所在的胡同時，他看見了秦淮茹的小吃店。店裡坐滿了人，熱氣騰騰的，隔著車窗都能聞到飯菜的香味。
他還看見了何雨柱，正跟幾個工人在店門口說話，笑得很大聲。
他還看見了閻解成，騎著自行車下班回來，車把上掛著一網兜菜。
這些人，曾經都跟他生活在同一個院裡。現在，他們的日子越過越好，而他許大茂，卻要進勞教所了。
警車開遠了，四合院消失在視線里。
許大茂閉上眼，眼淚流下來。他想起很多年前，他第一次搬進四合院，那時候多風光啊。婁曉娥漂亮，工作體面，院裡的人都羨慕他。
是從什麼時候開始變的呢？
也許是從他第一次在電影票上做手腳，多報了幾塊錢開始。
也許是從他第一次跟秦京茹勾搭開始。
也許是從他第一次倒賣廠里的廢舊物資開始。
小惡積成大惡，小錯鑄成大錯。
現在，一切都晚了。
勞教所在郊區，高牆電網。許大茂被分到磚廠勞動，每天搬磚、和泥、燒窯。活很重，飯很差，晚上睡大通鋪，二十幾個人一間屋，鼾聲、腳臭味、汗味混雜在一起。
許大茂哪裡吃過這種苦。第一天下來，手上就磨出了血泡，腰都直不起來。
晚上，他躺在硬板床上，看著天花板，怎麼也睡不著。同屋的人有偷東西的，有打架鬥毆的，有詐騙的。他許大茂，跟這些人關在一起。
恥辱，深深的恥辱。
但他沒時間自怨自艾。第二天天不亮，哨子就響了，又要上工。
日子一天天過去，許大茂慢慢適應了。手上的血泡變成了老繭，腰也不那麼疼了。他甚至學會了砌磚，砌得又快又好。
管教幹部看他還行，讓他當了小組長，管著七八個人。
「許大茂，好好干，爭取減刑。」管教說。
許大茂點點頭。他現在只有一個念頭：早點出去，重新做人。
勞教所里有學習班，教文化，教法律。許大茂第一次認真聽課，第一次知道什麼叫「合法經營」，什麼叫「誠信為本」。
他想起自己賣的那些劣質電子表，想起那些上當受騙的人，心裡一陣愧疚。
「許大茂，想什麼呢？」同組的王老三問他。
「沒想什麼。」許大茂搖搖頭，「就是在想，出去以後幹什麼。」
「還能幹什麼？找個活兒干唄。」王老三說，「我出去以後，想去南方打工。聽說那邊機會多。」
南方？許大茂想起了二狗的表哥，想起了那些劣質產品。他苦笑：「南方……也不是那麼好混的。」
勞教的日子單調而漫長。轉眼到了冬天，磚廠的活更苦了。寒風刺骨，磚坯凍得硬邦邦，搬起來格外費勁。
許大茂的手凍裂了，一道道口子，滲著血。但他咬牙堅持著。他知道，這是他應得的懲罰。
春節到了，勞教所組織了聯歡會。犯人們自編自演節目，有的唱歌，有的說快板。許大茂什麼也不會，就坐在下面看。
有個年輕的犯人唱了首《故鄉的雲》：「歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的遊子……」
許大茂聽著聽著，眼淚就下來了。他想家了，想四合院，想那些雖然吵吵鬧鬧但還算溫暖的日子。
可他還有家嗎？房子早就被廠里收回了，婁曉娥走了，親戚朋友都躲著他。就算出去，他能去哪兒？
聯歡會結束後，許大茂躺在鋪上，一夜無眠。
春節過後，勞教所來了批新犯人。其中一個，許大茂看著眼熟，仔細一看，竟然是二狗！
「茂叔？」二狗也認出了他，一臉驚訝，「您怎麼也……」
「別叫我叔。」許大茂苦笑，「我現在跟你一樣。」
原來二狗也是倒賣劣質產品被抓的，判了八個月。師徒倆在勞教所重逢，真是諷刺。
「茂叔，我對不起您。」二狗低下頭，「那些貨……我表哥早就知道是假的，他騙了咱們。」
「現在說這些有什麼用？」許大茂擺擺手，「都是自己貪心。」
兩人同病相憐，倒是多了些話聊。從二狗嘴裡，許大茂知道了外面的變化：秦淮茹的小吃店擴大了，開了分店；何雨柱承包了廠里兩個食堂，成了真正的老闆；閻解成調到市工業局了，前途無量。
「棒梗回來了嗎？」許大茂問。
「回來了，在秦淮茹店裡幫忙，聽說幹得不錯，還要跟那個東北姑娘結婚呢。」
許大茂沉默了。院裡的人都在往前走，只有他，在原地踏步，甚至倒退。
時間過得很快，轉眼許大茂的勞教期快滿了。最後一個月，他表現很好，管教給他申請了減刑，提前半個月釋放。
釋放那天，許大茂收拾了簡單的行李——其實就是幾件破衣服。管教把他送到門口，拍拍他的肩膀：「出去以後，好好做人。你還年輕，路還長。」
許大茂點點頭，深深鞠了一躬。
走出勞教所的大門，陽光刺眼。他眯著眼睛，看著外面的世界。半年了，世界好像沒變，又好像變了。
他無處可去，在城裡遊蕩了一天。晚上，他來到四合院門口。
院裡亮著燈，傳來電視機的聲音——是閻家買了電視機，正在放《霍元甲》。孩子們在院裡玩耍，大人們聚在一起聊天。
一切都是那麼熟悉，又那麼陌生。
許大茂站在暗處，看了很久。他想進去，但又不敢。院裡的人會怎麼看他？笑話他？嫌棄他？
最後，他轉身走了。
他在火車站的長椅上睡了一夜。第二天，用身上僅有的五塊錢，買了張去南方的火車票。
他聽說南方機會多，他想去試試，從頭開始。
火車開動了，北京越來越遠。許大茂看著窗外的景色，心裡空落落的。
他不知道未來會怎樣，但他知道，四合院的日子，再也回不去了。
那個曾經風光無限的許大茂，那個曾經住著好房子、有著體面工作的許大茂，徹底消失了。
取而代之的，是一個一無所有、前途未卜的中年男人。
火車向南，駛向未知的遠方。
而四合院的故事，還在繼續。只是故事裡，再也沒有許大茂這個角色了。
就像一齣戲，有人上台，有人下台。
許大茂的戲，演完了。
幕落，燈暗，人散。
只留下一些茶餘飯後的談資，和一些若有若無的嘆息。
如此而已。