第232章 閻解成升任分廠技術副廠長
北京城剛下過第一場秋雨，胡同里的槐樹葉落了一地。閻解成騎著那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，吱呀吱呀地往紅星軋鋼廠趕。
車把上掛著一個布兜，裡面裝著三個饅頭、一罐鹹菜——這是他今天的午飯。自從王恪去了南方，何雨柱承包了食堂，閻解成就養成了帶飯的習慣。不是食堂的飯菜不好，是他捨不得那每天一毛錢的飯錢。
「能省一點是一點。」這是父親閻埠貴常掛在嘴邊的話。
到了廠門口，看門的老孫頭笑著打招呼：「解成，今兒來這麼早？」
「孫師傅早。」閻解成停下車，「車間那台軋機又鬧脾氣了，我得早點去瞧瞧。」
「就你勤快。」老孫頭搖搖頭，「不過解成啊，光勤快沒用。你看人家何雨柱，承包食堂一個月獎金拿九塊多。你技術這麼好，咋不想想辦法？」
閻解成憨厚地笑笑，沒說話。他不是沒想過，但跟王恪通過幾次信後，王哥在信里說：「解成，你現在最要緊的是把技術鑽透。技術工人，手藝就是本錢。」
他記住了這句話。
走進三車間，那台老舊的軋鋼機果然又趴窩了。幾個工人圍在機器旁，急得團團轉。
「這可咋辦？今天還有五十噸的訂單要趕呢！」
「找維修班的人了嗎？」
「找了，老王說這機器太老，零件都停產了，修不了。」
閻解成放下布兜，走上前：「讓我看看。」
他蹲在機器旁，耳朵貼上去聽了聽，又用手摸了摸幾個關鍵部位。半晌，他抬起頭：「不是大問題，傳動齒輪磨損太嚴重，間隙太大了。有備件嗎？」
維修班的老王搖頭：「早就沒了。這機器是五八年產的，現在哪還有配件？」
閻解成想了想：「那……能不能用別的齒輪改一個？」
「改？」老王像看傻子一樣看他，「齒輪的模數、齒數、壓力角，差一點都裝不上。你以為是捏泥人呢？」
閻解成沒接話，起身去工具櫃找來卡尺、遊標卡尺，又找了幾張草紙。他量了量磨損齒輪的尺寸，在紙上寫寫畫畫。
車間的工人們都圍過來看熱鬧。
「解成，你真能改？」
「試試。」閻解成頭也不抬，「老王師傅，咱們庫房是不是有幾個報廢的工具機齒輪？能不能拿來我看看？」
老王將信將疑地去了。不一會兒，搬來三個鏽跡斑斑的齒輪。
閻解成一個個量，量到第三個時，眼睛亮了：「這個！這個的模數和原齒輪一樣，就是齒數多了兩個，外徑大了五毫米。」
「那有啥用？裝不上去啊！」
「可以加工。」閻解成說，「用車床把外徑車小，再把多出來的兩個齒磨掉。不過……得去一車間借他們的精密車床。」
一車間是廠里的王牌車間，設備最好，工人也最傲氣。聽說三車間要借車床改齒輪，車間主任老劉直接擺手：「不行不行，我們自己的活都干不完。再說了，你們那破機器，修好了又能用幾天？遲早要報廢的。」
閻解成碰了一鼻子灰，垂頭喪氣地回到三車間。
工人們一看他這表情，就知道沒戲了。
「算了解成，咱們跟廠里報告，等新機器吧。」
「等新機器？猴年馬月去了！這個月的獎金又泡湯了……」
正說著，車間廣播響了：「三車間閻解成同志，請立即到廠長辦公室。重複，三車間閻解成同志，請立即到廠長辦公室。」
工人們面面相覷。閻解成心裡咯噔一下——壞了，該不會是機器修不好，廠長要追究責任吧？
廠長辦公室里，楊廠長正在看一封信。見閻解成進來，他抬起頭：「小閻，坐。」
閻解成半個屁股挨著椅子，雙手放在膝蓋上，緊張得手心冒汗。
「小閻啊，你在三車間幹了幾年了？」
「六年了，廠長。」
「聽說你技術不錯，還自己學了機械製圖？」
「是……自己瞎琢磨的。」閻解成老實說，「王恪哥以前教過我一點，後來我又買了書自學。」
楊廠長點點頭，把手裡的信推過來：「你看看這個。」
閻解成接過信，只看了一眼信封上的字跡，心就怦怦跳起來——是王恪的筆跡！
信是從蛇口寄來的，內容不長，但句句關鍵：
「楊廠長台鑒：聞聽廠里設備老舊，維修困難，深為掛念。閻解成同志勤奮好學，肯鑽研技術，是可造之材。若有可能，望廠里多予培養，或可委以設備改造、技術革新之責。南方特區已有『以舊改新』成功案例，既節約資金，又鍛鍊隊伍。冒昧建言，還請海涵。王恪 敬上」
信的最後，還附了一張簡易的齒輪改造示意圖——正是閻解成剛才想的那種方法！
閻解成的手在發抖。他沒想到，遠在千里之外的王恪，不僅知道他面臨的困難，還專門給廠長寫了信。
「王恪同志在信里說，你可以試試改造舊設備。」楊廠長說，「剛才一車間老劉來找我，說你不懂規矩，亂借設備。但我看了王恪的信，覺得可以給你個機會。」
他站起身，走到窗前：「這樣，我給你三天時間。如果你能把那台軋機修好，並且能保證正常運轉一個月，我就特批，成立一個『設備改造小組』，你來當組長。」
閻解成激動得站起來：「廠長，我……我一定完成任務！」
「別高興太早。」楊廠長擺擺手，「一車間的車床你可以用，但只能下班後用，不能影響他們正常生產。另外，需要什麼材料，寫申請，我批。」
「是！」
閻解成走出廠長辦公室時，腳步都是飄的。回到車間，他把情況一說，工人們都沸騰了。
「解成，你真要干？」
「干！」閻解成攥緊拳頭，「王哥都給我鋪好路了，我不能慫！」
當天晚上，車間的人都下班了，閻解成一個人留了下來。他拿著那個鏽跡斑斑的齒輪，來到一車間。
一車間的夜班工人看見他，都樂了：「喲，這不是三車間那個要改齒輪的大學生嗎？」
閻解成沒理會那些調侃，找到當班的李師傅：「李師傅，楊廠長批了，我今晚用車床。」
李師傅叼著煙，斜眼看他：「會用嗎？別把我們這精密車床弄壞了。」
「我在技校學過。」閻解成說，「要不……您看著我干？」
李師傅想了想，點點頭：「行，我看著。」
閻解成穿上工裝，戴上手套，把齒輪裝上車床。他先仔細測量了原齒輪的所有參數，又在草紙上重新計算了加工尺寸。車床啟動，刀尖接觸齒輪表面，火花四濺。
李師傅一開始還漫不經心，看著看著，臉色認真起來。閻解成的操作很穩，進刀量、轉速控制得恰到好處。更難得的是，他加工前的那套計算，比一車間很多老師傅都仔細。
兩個小時後，齒輪加工完成。閻解成取下齒輪，用砂紙一點點打磨掉毛刺，又用油石精修齒面。
「好了。」他長舒一口氣，「李師傅，您看看。」
李師傅接過齒輪，對著燈光仔細看，又用千分尺量了量尺寸，點點頭：「手藝不錯。不過……你真覺得這樣就能修好那台老軋機？」
「試試才知道。」閻解成擦了把汗，「謝謝李師傅。」
回到三車間，已經是晚上十點。閻解成顧不上吃飯，把改造好的齒輪裝到軋機上。擰緊最後一顆螺絲，他深吸一口氣，按下了啟動按鈕。
機器發出沉悶的轟鳴聲，然後——運轉起來了！
雖然聲音還有點大，雖然震動還有點明顯，但它確實在轉！軋輥緩緩轉動，把一塊試驗用的鋼坯送進去，軋出了合格的鋼材！
「成了！」閻解成跳起來，一個人在空蕩蕩的車間裡大喊，「成了！」
他圍著機器轉了三圈，確認各個部位都正常工作，這才關掉機器。一看表，十一點半了。
推著自行車走出廠門時，看門的老孫頭還沒睡：「解成，修好了？」
「修好了！」閻解成笑得見牙不見眼。
「好小子！」老孫頭豎起大拇指，「快回家吧，你爸該著急了。」
果然，回到四合院時，閻家還亮著燈。閻埠貴戴著老花鏡，在燈下修一個破收音機。
「怎麼這麼晚？」閻埠貴頭也不抬，「廠里加班也沒個加班費，瞎積極啥？」
「爸，我把那台軋機修好了！」閻解成興奮地說，「楊廠長說，要是能正常運轉一個月，就讓我當設備改造小組的組長！」
閻埠貴這才抬起頭：「組長？有津貼嗎？」
「這……還不知道。」
「那有啥高興的？」閻埠貴又低下頭，「多幹活不多拿錢，傻不傻？」
閻解成被潑了一盆冷水，但熱情沒減。他簡單洗漱後躺下，腦子裡還在回想修機器的每個細節。他想給王恪寫封信，告訴王哥這個好消息，但太晚了，明天再說。
接下來的一個月，閻解成成了三車間最忙的人。他每天提前一小時到車間，檢查那台軋機；下班後最後一個走，記錄機器的運行數據。工人們發現，這台老機器經過改造後，不僅能用，效率還提高了不少。
「解成，你這手藝神了！」
「就是，比維修班那幫人強多了！」
閻解成只是憨笑。他買了個筆記本，把每天的檢查情況、遇到的問題、解決的辦法都記下來。這個習慣，也是王恪在信里教的：「好記性不如爛筆頭，尤其是技術工作，數據積累很重要。」
一個月後，楊廠長帶著技術科的人來驗收。
那台老軋機轟隆隆地運轉著，軋出的鋼材規格標準，質量穩定。技術科的人檢測後，給出結論：改造成功，可以繼續使用。
楊廠長很滿意：「小閻，你果然沒讓我失望。從今天起，廠里正式成立『設備技術改造小組』，你任組長。組員嘛……你自己挑三個人。」
消息傳開，全廠震動。
一個二十五歲的三級鉗工，當上了技術小組的組長！雖然不是幹部編制，但這是廠里破天荒頭一遭。
更讓人沒想到的是，閻解成挑的三個組員，有兩個是車間裡公認的「怪人」——一個愛鼓搗電子設備，經常把收音機拆了裝裝了拆；另一個是悶葫蘆，但車工技術全廠一流。還有一個是剛進廠一年的中專生，理論知識紮實，但缺乏實踐。
有人看不懂：「解成，你咋淨挑些怪人？」
閻解成說：「王哥信里說了，搞技術革新，需要不同專長的人互補。」
小組成立後的第一個任務，是改造廠里的退火爐。原來的退火爐能耗高，溫度控制不准，經常導致鋼材硬度不均勻。
閻解成帶著組員，泡在車間裡整整一個星期。他們測量數據、畫圖紙、做試驗。那個愛鼓搗電子設備的組員，居然用廢舊的儀表改造出了一套簡易的溫度控制系統；悶葫蘆車工加工出了精度更高的爐門密封件；中專生則計算出了最優的加熱曲線。
改造完成後，退火爐的煤耗降低了百分之二十，產品質量卻提高了。
這下，連一車間那些傲氣的老師傅，也不得不對閻解成刮目相看。
三個月後，廠里決定在城郊成立一個分廠，專門生產特種鋼材。分廠需要一名懂技術、會管理的副廠長。
廠黨委開會討論人選時，楊廠長提出了閻解成的名字。
會議室里一片譁然。
「老楊，你開玩笑吧？閻解成才二十五歲，工齡六年，連黨員都不是！」
「是啊，副廠長是副科級幹部，他資歷太淺了。」
楊廠長不慌不忙，拿出一份材料：「這是閻解成這半年的工作記錄。他帶領的技術改造小組，完成了七項設備改造，為廠里節約資金三萬多元，提高生產效率百分之十五。這樣的年輕人，為什麼不能破格提拔？」
他又拿出一封信：「這是蛇口特區建設指揮部袁庚同志寫來的推薦信。信里說，閻解成的兄長王恪同志，在特區建設中表現出色，而他多次在信中提及閻解成的技術進步，認為這樣的青年技術骨幹應該大膽使用。」
會議室安靜了。
最終，黨委會通過決議：破格提拔閻解成為分廠技術副廠長（試用期一年）。
任命文件下來的那天，閻解成正在車間調試一台新設備。車間主任跑進來，氣喘吁吁：「解成！不，閻廠長！廠里的任命下來了！」
閻解成愣在原地，手裡的扳手「噹啷」一聲掉在地上。
他不敢相信自己的耳朵。副廠長？他？一個普通工人家庭出身的孩子？
回到四合院時，消息已經傳開了。閻家門口圍滿了人。
「老閻，你兒子當副廠長了！副科級幹部！」
「解成真有出息！」
「這下你們閻家可風光了！」
閻埠貴站在門口，臉上是這輩子從未有過的光彩。他握著來報喜的工會主席的手，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。
閻解成的母親在屋裡抹眼淚：「我就知道……我就知道解成有出息……」
晚上，閻家擺了一桌簡單的飯菜，請院裡的鄰居們吃飯。何雨柱從食堂帶了兩個硬菜——紅燒肉和四喜丸子。
「解成，好樣的！」何雨柱拍著閻解成的肩膀，「沒給王哥丟人！」
秦淮茹也來了，端著一盤餃子：「解成，恭喜你。」
連一向孤僻的易中海，都讓一大媽送來了兩瓶水果罐頭。
飯桌上，閻埠貴破天荒地打開了一瓶珍藏多年的二鍋頭。他給每個人都倒了一點，最後舉起杯：
「我閻埠貴教書一輩子，沒教出什麼大人物。但我兒子……我兒子有出息！這杯酒，第一敬廠領導的栽培，第二敬王恪那孩子的引路，第三……」他看向閻解成，眼眶紅了，「第三敬我兒子自己的努力！」
閻解成也舉起杯：「爸，媽，還有各位叔叔阿姨，我能有今天，離不開大家的幫助。特別要感謝王恪哥，沒有他的指點，我可能還是個只知道埋頭幹活的鉗工。」
那天晚上，閻家燈火通明，笑聲不斷。
夜深人靜時，閻解成坐在自己的小屋裡，給王恪寫信。他寫得很慢，很認真：
「王哥：我今天被任命為分廠技術副廠長了。聽到消息時，我整個人都是懵的。我知道，沒有您的推薦和指點，我不可能有今天。您教我的那些——積累數據、團隊合作、大膽嘗試——我都記在心裡，用在了工作上……」
寫到這裡，他停下筆，看向窗外。
月光灑在四合院的青磚地上，安靜而溫柔。他想起了很多年前，王恪剛回四合院時，在院裡那棵棗樹下教他看機械圖紙的情景。
那時他還是個懵懂的青年，王恪指著圖紙上的一個零件說：「解成，你看，這個零件的公差標註，決定了整個機器的精度。做人做事也一樣，細節決定成敗。」
這句話，他記到了今天。
閻解成繼續寫信：「王哥，我知道這個副廠長不好當。分廠設備都是新的，技術工人缺乏，我要學的東西還有很多。但我有信心，因為您教過我，只要有技術、肯鑽研，就沒有過不去的坎……」
信寫完了，他仔細折好，裝進信封。
第二天一早，他把信投進郵筒。回來的路上，碰見了劉海中。
劉海中臉色複雜地看著他，半晌才說：「解成，你……你比我那兩個兒子強。」
閻解成不知道怎麼接話，只好笑笑。
劉海中嘆了口氣，背著手走了。閻解成看著他的背影，突然想起王恪信里的一句話：「改革時代，每個人的命運都在改變。要緊的是抓住機會，提升自己。」
是啊，機會來了，抓住了，人生就不一樣了。
三天後，閻解成去分廠報到。
分廠在郊外，廠房是新的，設備是新的，連工人大多都是新招的年輕人。看著那些充滿朝氣的面孔，閻解成深吸一口氣。
他知道，新的挑戰開始了。
但他不怕。
因為他身後，有王恪的指點，有自己的努力，還有這個正在發生巨變的時代。
而這一切，都從一個四合院開始，從一個南方寄來的封信開始，從一個普通鉗工不甘平庸的心開始。
閻解成走進廠房，聽見機器轟鳴的聲音。
那聲音，像是時代的鼓點，敲在他心上，也敲在所有奮鬥者的心上。
在這個秋天，在這個1980年，很多東西正在破土而出，茁壯成長。
比如一棵樹，比如一個人，比如一個國家的希望。
車把上掛著一個布兜，裡面裝著三個饅頭、一罐鹹菜——這是他今天的午飯。自從王恪去了南方，何雨柱承包了食堂，閻解成就養成了帶飯的習慣。不是食堂的飯菜不好，是他捨不得那每天一毛錢的飯錢。
「能省一點是一點。」這是父親閻埠貴常掛在嘴邊的話。
到了廠門口，看門的老孫頭笑著打招呼：「解成，今兒來這麼早？」
「孫師傅早。」閻解成停下車，「車間那台軋機又鬧脾氣了，我得早點去瞧瞧。」
「就你勤快。」老孫頭搖搖頭，「不過解成啊，光勤快沒用。你看人家何雨柱，承包食堂一個月獎金拿九塊多。你技術這麼好，咋不想想辦法？」
閻解成憨厚地笑笑，沒說話。他不是沒想過，但跟王恪通過幾次信後，王哥在信里說：「解成，你現在最要緊的是把技術鑽透。技術工人，手藝就是本錢。」
他記住了這句話。
走進三車間，那台老舊的軋鋼機果然又趴窩了。幾個工人圍在機器旁，急得團團轉。
「這可咋辦？今天還有五十噸的訂單要趕呢！」
「找維修班的人了嗎？」
「找了，老王說這機器太老，零件都停產了，修不了。」
閻解成放下布兜，走上前：「讓我看看。」
他蹲在機器旁，耳朵貼上去聽了聽，又用手摸了摸幾個關鍵部位。半晌，他抬起頭：「不是大問題，傳動齒輪磨損太嚴重，間隙太大了。有備件嗎？」
維修班的老王搖頭：「早就沒了。這機器是五八年產的，現在哪還有配件？」
閻解成想了想：「那……能不能用別的齒輪改一個？」
「改？」老王像看傻子一樣看他，「齒輪的模數、齒數、壓力角，差一點都裝不上。你以為是捏泥人呢？」
閻解成沒接話，起身去工具櫃找來卡尺、遊標卡尺，又找了幾張草紙。他量了量磨損齒輪的尺寸，在紙上寫寫畫畫。
車間的工人們都圍過來看熱鬧。
「解成，你真能改？」
「試試。」閻解成頭也不抬，「老王師傅，咱們庫房是不是有幾個報廢的工具機齒輪？能不能拿來我看看？」
老王將信將疑地去了。不一會兒，搬來三個鏽跡斑斑的齒輪。
閻解成一個個量，量到第三個時，眼睛亮了：「這個！這個的模數和原齒輪一樣，就是齒數多了兩個，外徑大了五毫米。」
「那有啥用？裝不上去啊！」
「可以加工。」閻解成說，「用車床把外徑車小，再把多出來的兩個齒磨掉。不過……得去一車間借他們的精密車床。」
一車間是廠里的王牌車間，設備最好，工人也最傲氣。聽說三車間要借車床改齒輪，車間主任老劉直接擺手：「不行不行，我們自己的活都干不完。再說了，你們那破機器，修好了又能用幾天？遲早要報廢的。」
閻解成碰了一鼻子灰，垂頭喪氣地回到三車間。
工人們一看他這表情，就知道沒戲了。
「算了解成，咱們跟廠里報告，等新機器吧。」
「等新機器？猴年馬月去了！這個月的獎金又泡湯了……」
正說著，車間廣播響了：「三車間閻解成同志，請立即到廠長辦公室。重複，三車間閻解成同志，請立即到廠長辦公室。」
工人們面面相覷。閻解成心裡咯噔一下——壞了，該不會是機器修不好，廠長要追究責任吧？
廠長辦公室里，楊廠長正在看一封信。見閻解成進來，他抬起頭：「小閻，坐。」
閻解成半個屁股挨著椅子，雙手放在膝蓋上，緊張得手心冒汗。
「小閻啊，你在三車間幹了幾年了？」
「六年了，廠長。」
「聽說你技術不錯，還自己學了機械製圖？」
「是……自己瞎琢磨的。」閻解成老實說，「王恪哥以前教過我一點，後來我又買了書自學。」
楊廠長點點頭，把手裡的信推過來：「你看看這個。」
閻解成接過信，只看了一眼信封上的字跡，心就怦怦跳起來——是王恪的筆跡！
信是從蛇口寄來的，內容不長，但句句關鍵：
「楊廠長台鑒：聞聽廠里設備老舊，維修困難，深為掛念。閻解成同志勤奮好學，肯鑽研技術，是可造之材。若有可能，望廠里多予培養，或可委以設備改造、技術革新之責。南方特區已有『以舊改新』成功案例，既節約資金，又鍛鍊隊伍。冒昧建言，還請海涵。王恪 敬上」
信的最後，還附了一張簡易的齒輪改造示意圖——正是閻解成剛才想的那種方法！
閻解成的手在發抖。他沒想到，遠在千里之外的王恪，不僅知道他面臨的困難，還專門給廠長寫了信。
「王恪同志在信里說，你可以試試改造舊設備。」楊廠長說，「剛才一車間老劉來找我，說你不懂規矩，亂借設備。但我看了王恪的信，覺得可以給你個機會。」
他站起身，走到窗前：「這樣，我給你三天時間。如果你能把那台軋機修好，並且能保證正常運轉一個月，我就特批，成立一個『設備改造小組』，你來當組長。」
閻解成激動得站起來：「廠長，我……我一定完成任務！」
「別高興太早。」楊廠長擺擺手，「一車間的車床你可以用，但只能下班後用，不能影響他們正常生產。另外，需要什麼材料，寫申請，我批。」
「是！」
閻解成走出廠長辦公室時，腳步都是飄的。回到車間，他把情況一說，工人們都沸騰了。
「解成，你真要干？」
「干！」閻解成攥緊拳頭，「王哥都給我鋪好路了，我不能慫！」
當天晚上，車間的人都下班了，閻解成一個人留了下來。他拿著那個鏽跡斑斑的齒輪，來到一車間。
一車間的夜班工人看見他，都樂了：「喲，這不是三車間那個要改齒輪的大學生嗎？」
閻解成沒理會那些調侃，找到當班的李師傅：「李師傅，楊廠長批了，我今晚用車床。」
李師傅叼著煙，斜眼看他：「會用嗎？別把我們這精密車床弄壞了。」
「我在技校學過。」閻解成說，「要不……您看著我干？」
李師傅想了想，點點頭：「行，我看著。」
閻解成穿上工裝，戴上手套，把齒輪裝上車床。他先仔細測量了原齒輪的所有參數，又在草紙上重新計算了加工尺寸。車床啟動，刀尖接觸齒輪表面，火花四濺。
李師傅一開始還漫不經心，看著看著，臉色認真起來。閻解成的操作很穩，進刀量、轉速控制得恰到好處。更難得的是，他加工前的那套計算，比一車間很多老師傅都仔細。
兩個小時後，齒輪加工完成。閻解成取下齒輪，用砂紙一點點打磨掉毛刺，又用油石精修齒面。
「好了。」他長舒一口氣，「李師傅，您看看。」
李師傅接過齒輪，對著燈光仔細看，又用千分尺量了量尺寸，點點頭：「手藝不錯。不過……你真覺得這樣就能修好那台老軋機？」
「試試才知道。」閻解成擦了把汗，「謝謝李師傅。」
回到三車間，已經是晚上十點。閻解成顧不上吃飯，把改造好的齒輪裝到軋機上。擰緊最後一顆螺絲，他深吸一口氣，按下了啟動按鈕。
機器發出沉悶的轟鳴聲，然後——運轉起來了！
雖然聲音還有點大，雖然震動還有點明顯，但它確實在轉！軋輥緩緩轉動，把一塊試驗用的鋼坯送進去，軋出了合格的鋼材！
「成了！」閻解成跳起來，一個人在空蕩蕩的車間裡大喊，「成了！」
他圍著機器轉了三圈，確認各個部位都正常工作，這才關掉機器。一看表，十一點半了。
推著自行車走出廠門時，看門的老孫頭還沒睡：「解成，修好了？」
「修好了！」閻解成笑得見牙不見眼。
「好小子！」老孫頭豎起大拇指，「快回家吧，你爸該著急了。」
果然，回到四合院時，閻家還亮著燈。閻埠貴戴著老花鏡，在燈下修一個破收音機。
「怎麼這麼晚？」閻埠貴頭也不抬，「廠里加班也沒個加班費，瞎積極啥？」
「爸，我把那台軋機修好了！」閻解成興奮地說，「楊廠長說，要是能正常運轉一個月，就讓我當設備改造小組的組長！」
閻埠貴這才抬起頭：「組長？有津貼嗎？」
「這……還不知道。」
「那有啥高興的？」閻埠貴又低下頭，「多幹活不多拿錢，傻不傻？」
閻解成被潑了一盆冷水，但熱情沒減。他簡單洗漱後躺下，腦子裡還在回想修機器的每個細節。他想給王恪寫封信，告訴王哥這個好消息，但太晚了，明天再說。
接下來的一個月，閻解成成了三車間最忙的人。他每天提前一小時到車間，檢查那台軋機；下班後最後一個走，記錄機器的運行數據。工人們發現，這台老機器經過改造後，不僅能用，效率還提高了不少。
「解成，你這手藝神了！」
「就是，比維修班那幫人強多了！」
閻解成只是憨笑。他買了個筆記本，把每天的檢查情況、遇到的問題、解決的辦法都記下來。這個習慣，也是王恪在信里教的：「好記性不如爛筆頭，尤其是技術工作，數據積累很重要。」
一個月後，楊廠長帶著技術科的人來驗收。
那台老軋機轟隆隆地運轉著，軋出的鋼材規格標準，質量穩定。技術科的人檢測後，給出結論：改造成功，可以繼續使用。
楊廠長很滿意：「小閻，你果然沒讓我失望。從今天起，廠里正式成立『設備技術改造小組』，你任組長。組員嘛……你自己挑三個人。」
消息傳開，全廠震動。
一個二十五歲的三級鉗工，當上了技術小組的組長！雖然不是幹部編制，但這是廠里破天荒頭一遭。
更讓人沒想到的是，閻解成挑的三個組員，有兩個是車間裡公認的「怪人」——一個愛鼓搗電子設備，經常把收音機拆了裝裝了拆；另一個是悶葫蘆，但車工技術全廠一流。還有一個是剛進廠一年的中專生，理論知識紮實，但缺乏實踐。
有人看不懂：「解成，你咋淨挑些怪人？」
閻解成說：「王哥信里說了，搞技術革新，需要不同專長的人互補。」
小組成立後的第一個任務，是改造廠里的退火爐。原來的退火爐能耗高，溫度控制不准，經常導致鋼材硬度不均勻。
閻解成帶著組員，泡在車間裡整整一個星期。他們測量數據、畫圖紙、做試驗。那個愛鼓搗電子設備的組員，居然用廢舊的儀表改造出了一套簡易的溫度控制系統；悶葫蘆車工加工出了精度更高的爐門密封件；中專生則計算出了最優的加熱曲線。
改造完成後，退火爐的煤耗降低了百分之二十，產品質量卻提高了。
這下，連一車間那些傲氣的老師傅，也不得不對閻解成刮目相看。
三個月後，廠里決定在城郊成立一個分廠，專門生產特種鋼材。分廠需要一名懂技術、會管理的副廠長。
廠黨委開會討論人選時，楊廠長提出了閻解成的名字。
會議室里一片譁然。
「老楊，你開玩笑吧？閻解成才二十五歲，工齡六年，連黨員都不是！」
「是啊，副廠長是副科級幹部，他資歷太淺了。」
楊廠長不慌不忙，拿出一份材料：「這是閻解成這半年的工作記錄。他帶領的技術改造小組，完成了七項設備改造，為廠里節約資金三萬多元，提高生產效率百分之十五。這樣的年輕人，為什麼不能破格提拔？」
他又拿出一封信：「這是蛇口特區建設指揮部袁庚同志寫來的推薦信。信里說，閻解成的兄長王恪同志，在特區建設中表現出色，而他多次在信中提及閻解成的技術進步，認為這樣的青年技術骨幹應該大膽使用。」
會議室安靜了。
最終，黨委會通過決議：破格提拔閻解成為分廠技術副廠長（試用期一年）。
任命文件下來的那天，閻解成正在車間調試一台新設備。車間主任跑進來，氣喘吁吁：「解成！不，閻廠長！廠里的任命下來了！」
閻解成愣在原地，手裡的扳手「噹啷」一聲掉在地上。
他不敢相信自己的耳朵。副廠長？他？一個普通工人家庭出身的孩子？
回到四合院時，消息已經傳開了。閻家門口圍滿了人。
「老閻，你兒子當副廠長了！副科級幹部！」
「解成真有出息！」
「這下你們閻家可風光了！」
閻埠貴站在門口，臉上是這輩子從未有過的光彩。他握著來報喜的工會主席的手，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。
閻解成的母親在屋裡抹眼淚：「我就知道……我就知道解成有出息……」
晚上，閻家擺了一桌簡單的飯菜，請院裡的鄰居們吃飯。何雨柱從食堂帶了兩個硬菜——紅燒肉和四喜丸子。
「解成，好樣的！」何雨柱拍著閻解成的肩膀，「沒給王哥丟人！」
秦淮茹也來了，端著一盤餃子：「解成，恭喜你。」
連一向孤僻的易中海，都讓一大媽送來了兩瓶水果罐頭。
飯桌上，閻埠貴破天荒地打開了一瓶珍藏多年的二鍋頭。他給每個人都倒了一點，最後舉起杯：
「我閻埠貴教書一輩子，沒教出什麼大人物。但我兒子……我兒子有出息！這杯酒，第一敬廠領導的栽培，第二敬王恪那孩子的引路，第三……」他看向閻解成，眼眶紅了，「第三敬我兒子自己的努力！」
閻解成也舉起杯：「爸，媽，還有各位叔叔阿姨，我能有今天，離不開大家的幫助。特別要感謝王恪哥，沒有他的指點，我可能還是個只知道埋頭幹活的鉗工。」
那天晚上，閻家燈火通明，笑聲不斷。
夜深人靜時，閻解成坐在自己的小屋裡，給王恪寫信。他寫得很慢，很認真：
「王哥：我今天被任命為分廠技術副廠長了。聽到消息時，我整個人都是懵的。我知道，沒有您的推薦和指點，我不可能有今天。您教我的那些——積累數據、團隊合作、大膽嘗試——我都記在心裡，用在了工作上……」
寫到這裡，他停下筆，看向窗外。
月光灑在四合院的青磚地上，安靜而溫柔。他想起了很多年前，王恪剛回四合院時，在院裡那棵棗樹下教他看機械圖紙的情景。
那時他還是個懵懂的青年，王恪指著圖紙上的一個零件說：「解成，你看，這個零件的公差標註，決定了整個機器的精度。做人做事也一樣，細節決定成敗。」
這句話，他記到了今天。
閻解成繼續寫信：「王哥，我知道這個副廠長不好當。分廠設備都是新的，技術工人缺乏，我要學的東西還有很多。但我有信心，因為您教過我，只要有技術、肯鑽研，就沒有過不去的坎……」
信寫完了，他仔細折好，裝進信封。
第二天一早，他把信投進郵筒。回來的路上，碰見了劉海中。
劉海中臉色複雜地看著他，半晌才說：「解成，你……你比我那兩個兒子強。」
閻解成不知道怎麼接話，只好笑笑。
劉海中嘆了口氣，背著手走了。閻解成看著他的背影，突然想起王恪信里的一句話：「改革時代，每個人的命運都在改變。要緊的是抓住機會，提升自己。」
是啊，機會來了，抓住了，人生就不一樣了。
三天後，閻解成去分廠報到。
分廠在郊外，廠房是新的，設備是新的，連工人大多都是新招的年輕人。看著那些充滿朝氣的面孔，閻解成深吸一口氣。
他知道，新的挑戰開始了。
但他不怕。
因為他身後，有王恪的指點，有自己的努力，還有這個正在發生巨變的時代。
而這一切，都從一個四合院開始，從一個南方寄來的封信開始，從一個普通鉗工不甘平庸的心開始。
閻解成走進廠房，聽見機器轟鳴的聲音。
那聲音，像是時代的鼓點，敲在他心上，也敲在所有奮鬥者的心上。
在這個秋天，在這個1980年，很多東西正在破土而出，茁壯成長。
比如一棵樹，比如一個人，比如一個國家的希望。