第233章 劉光天兄弟南下務工，成為耳目
四合院的秋天，是從閻家門框上那副新對聯開始的。
「改革春風沐宅院，技術花開耀門庭」——閻埠貴親手寫的，字跡工整，墨香還飄在空氣里。路過的人都要駐足看兩眼，夸兩句。閻家這些天門檻都快被踩平了，都是來恭喜閻解成升副廠長的。
對門劉家，卻是另一番光景。
劉光天蹲在門檻上，手裡捏著半根煙，眼睛盯著閻家門前的熱鬧。弟弟劉光福挨著他蹲著，兩人像一對蔫了的茄子。
「哥，你看解成哥，都當副廠長了。」劉光福小聲說，「咱爸這輩子最大的官也就是個七級鍛工，還沒當上車間主任呢。」
劉光天沒吭聲，狠狠吸了口煙。煙霧在秋日的陽光里打著旋兒，散開，就像他們看不見的前途。
屋裡傳來劉海中粗聲粗氣的罵聲：「蹲在那兒裝什麼死？還不去把煤球搬進來！等著我伺候你們呢？」
兄弟倆對視一眼，默默起身。劉光天二十三四了，劉光福也二十出頭，但在劉海中眼裡，他們還跟十來歲的孩子似的，想打就打，想罵就罵。
搬完煤球，兩人坐在後院的水池邊洗手。何雨柱從食堂回來，拎著個飯盒，看見他們就笑了：「喲，光天光福，洗爪子呢？」
劉光天勉強笑笑：「柱子哥。」
何雨柱打開飯盒，裡面是四個肉包子：「剛蒸的，嘗嘗？」
兄弟倆咽了咽口水，但沒敢接。劉海中規定，不能隨便要別人的東西——顯得沒家教。
「拿著吧！」何雨柱硬塞給他們，「我跟你們說，現在時代不一樣了。你看我，承包食堂；解成，當副廠長。你們倆大小伙子，老在家窩著算怎麼回事？」
劉光天捏著溫熱的包子，低聲說：「我們也想出去干點啥，可爸不讓……」
「你爸那是老思想。」何雨柱壓低聲音，「知道王哥在南方幹啥嗎？建特區！那裡缺人缺得厲害，工資還高。普通工人一個月能拿六七十塊！」
「六七十？」劉光福眼睛瞪圓了，「咱爸一個月才五十二塊！」
「騙你幹啥？」何雨柱說，「我聽說，王哥在蛇口的工地，幹得好還有獎金。你們要是去，我幫你們跟王哥說說。」
兄弟倆的心活了。
晚上吃飯時，劉光天試探著開口：「爸，我們想……出去找個工作。」
劉海中正啃窩頭，一聽這話，眼睛就瞪起來了：「上哪兒找？街道分配的工作你們不去，現在想出去瞎闖？」
「街道分的那是糊紙盒，一天掙八毛錢。」劉光福嘟囔，「我們都多大了……」
「多大也是我兒子！」劉海中把筷子一摔，「老老實實在家待著，等街道有好工作再安排！外頭是那麼好闖的？被人騙了怎麼辦？」
一頓飯不歡而散。
夜裡，兄弟倆擠在小屋裡。窗戶紙破了個洞，冷風嗖嗖往裡鑽。
「哥，我真想出去。」劉光福翻了個身，「你看院裡這些人，何雨柱、閻解成，還有秦淮茹都擺攤賣早點了。就咱倆，還跟沒斷奶似的。」
劉光天盯著屋頂的房梁，沒說話。他想起了白天在胡同口看到的景象——幾個返城知青湊在一起，商量著去南方倒騰電子表。那些人眼裡有光，是他從來沒有過的。
「要不……」他咬咬牙，「咱偷著去？」
「爸知道了不得打死咱們？」
「打死也比窩囊死強。」劉光天坐起來，「柱子哥不是說王哥在南方嗎？咱們去找王哥，他總能給咱們安排個活干。」
這個念頭像野草，一旦生根就瘋長。
三天後，機會來了。劉海中廠里組織去北戴河療養，要去一個星期。臨走前，他給兄弟倆留了十塊錢生活費：「省著點花，我回來要是發現你們亂花錢，打斷你們的腿！」
父親前腳剛走，兄弟倆後腳就開始準備。
其實也沒什麼可準備的——兩身換洗衣服，一雙解放鞋，母親偷偷塞的二十塊錢，還有何雨柱給的一包饅頭干。
「光天，光福，」母親拉著他們的手，眼淚汪汪，「出去要互相照應。要是……要是實在不行就回來，媽給你們留著門。」
「媽，你放心。」劉光天說，「我們一定混出個人樣來。」
出發那天凌晨，天還沒亮。兄弟倆背著簡單的行李，悄悄推開院門。
「等等。」
兩人嚇了一跳，回頭看見何雨柱披著衣服站在自家門口。
「柱子哥……」
「就知道你們要跑。」何雨柱遞過來一個信封，「這是給王哥的信，你們帶著。到了蛇口，按這個地址找。還有，」他又從兜里掏出二十塊錢，「路上用。」
劉光天鼻子一酸：「柱子哥，這錢我們不能要……」
「拿著！」何雨柱硬塞給他，「記住，到了那兒好好干，別給王哥丟人，也別給咱們四合院丟人。」
兄弟倆重重點頭。
走出胡同口時，劉光天回頭看了一眼。四合院在晨曦中靜默著，那棵老棗樹的葉子已經開始發黃。
這一走，不知道什麼時候能回來。
坐火車是種折磨。
從北京到廣州，硬座，三十多個小時。車廂里擠得像沙丁魚罐頭，汗味、腳臭味、煙味混雜在一起。劉光福暈車，吐了好幾次。劉光天一邊照顧弟弟，一邊緊緊捂著裝錢的內兜——那是他們全部的家當。
鄰座是個跑供銷的中年人，看他們狼狽，遞過來兩個橘子：「第一次出遠門？」
「嗯。」劉光天接過橘子，分給弟弟一個。
「去廣東幹啥？」
「找活干。」
中年人打量他們一眼：「去找工作的？那你們可趕上了。深圳那邊現在熱火朝天，到處都在招工。不過……」他壓低聲音，「小心點，別被人騙了。到了地方，先找正規的招工處。」
劉光天連忙問：「您知道蛇口嗎？」
「蛇口？知道啊！袁庚在那兒搞特區，香港的王老闆投了巨資。」中年人說著，突然想起什麼，「你們認識人？」
「我們……我們去找王哥。」
「哪個王哥？」
「王恪。」
中年人眼睛一下子亮了：「明遠集團的王總？你們認識他？」
兄弟倆點點頭。
「那你們可找對人了！」中年人熱情起來，「王總在蛇口可是這個——」他豎起大拇指，「我上次去，看見他穿著工裝跟工人一起扛水泥呢！一點架子都沒有。」
這話讓兄弟倆心裡踏實了些。
火車在第三天清晨到達廣州。兩人按照何雨柱說的，轉汽車去深圳。
一路上，景色越來越陌生。南方的秋天還是綠的，空氣濕潤，方言聽不懂。劉光福有些害怕：「哥，咱們不會來錯地方了吧？」
「不會。」劉光天其實心裡也打鼓，但他是哥哥，不能露怯。
汽車在塵土飛揚的路上顛簸了幾個小時，終於，司機喊：「蛇口到了！」
兄弟倆提著行李下車，站在路邊，愣住了。
眼前是一片巨大的工地。推土機、挖掘機轟鳴著，工人們穿梭如蟻。遠處，簡易的工棚連成片；更遠處，海面上有輪船在裝卸貨物。
這裡和北京完全不同——沒有四合院的青磚灰瓦，沒有胡同的靜謐安逸，只有喧囂、塵土和一種蓬勃的、幾乎要噴涌而出的力量。
「請問……」劉光天攔住一個路過的工人，「明遠電子廠怎麼走？」
工人指著東邊：「看見那排藍色屋頂的廠房沒？那就是。不過你們找誰？現在不是招工時間。」
「我們找王恪，王哥。」
工人愣了一下，重新打量他們：「找王顧問？你們是他什麼人？」
「我們是……是他弟弟。」劉光天撒了個謊。
「跟我來吧。」工人的態度客氣了許多。
明遠電子廠還在建設中，但部分車間已經投產。流水線上，工人們正在組裝計算器，動作熟練。車間裡貼著標語：「時間就是金錢，效率就是生命。」
兄弟倆看得眼花繚亂。
王恪正在車間裡跟一個香港工程師討論問題，背對著門口。他穿著和工人一樣的工裝，滿手油污，正在圖紙上比劃著名什麼。
帶路的工人喊了一聲：「王顧問，有人找您。」
王恪回過頭，看到劉光天兄弟時，明顯愣住了。幾秒鐘後，他笑了：「光天？光福？你們怎麼來了？」
這一笑，兄弟倆所有的忐忑都消失了。
「王哥……」劉光天的聲音有點哽咽，「我們……我們來找您。」
王恪跟工程師交代了幾句，帶著兄弟倆走出車間，來到工地旁邊的一個簡易工棚。那是他的臨時辦公室，除了一張桌子、幾張凳子，就是堆成山的圖紙和文件。
「坐。」王恪給他們倒了水，「怎麼想到來這兒了？家裡知道嗎？」
兄弟倆低下頭。劉光天把情況說了，從閻解成升官說到自己在家受憋屈，最後說到偷跑出來。
王恪聽完，沉默了一會兒。
「你們倆，能吃苦嗎？」他問。
「能！」兄弟倆異口同聲。
「工地上的苦，跟在家受氣不一樣。」王恪說，「這兒早上六點上工，晚上經常加班。住工棚，吃大鍋飯，沒有節假日。工資嘛……第一個月試用期，三十塊。幹得好轉正，四十五塊，幹得特別好還有獎金。」
三十塊！兄弟倆眼睛亮了。在北京，他們糊紙盒一個月才二十四塊。
「我們干！」劉光天斬釘截鐵。
王恪看著他們，點點頭：「行，那你們留下。不過有幾點要說清楚：第一，在這兒沒人知道你們是我弟弟，你們就是普通工人，一切按規矩來；第二，要學技術，不能光賣力氣；第三，」他頓了頓，「每個月給我寫封信，說說工地上的情況——工人有什麼想法，食堂飯菜怎麼樣，有沒有什麼困難。」
劉光福沒聽懂：「王哥，您不是在這兒嗎？還問我們幹啥？」
劉光天卻明白了：「王哥是想知道底下工人的真實情況？」
「對。」王恪笑了，「光天聰明。我整天跟工程師、幹部打交道，聽不到最基層的聲音。你們來了，就當我的眼睛和耳朵。」
兄弟倆這才明白何雨柱說的「成為耳目」是什麼意思。
「我們一定好好干！」兩人再次保證。
王恪叫來人事科的人，安排兄弟倆入職。劉光天被分到基建隊，劉光福去了電子廠裝配車間。
住的地方是集體工棚，二十個人一間，上下鋪。工友們來自天南海北：廣東的、湖南的、四川的……說話南腔北調，但都熱情。
「新來的？北京的？哎喲，首都人民也來建設特區啊！」一個四川小伙笑著說，「我叫張建國，重慶的。以後咱們就是兄弟了！」
第一天上工，劉光天就體會到了什麼叫「苦」。
基建隊正在修廠房地基，要挖兩米深的地溝。南方的土黏，一鎬下去只能刨個小坑。一天下來，他手上磨出了四五個血泡，腰都快直不起來了。
晚上回到工棚，劉光福也累癱了——裝配車間要求站八個小時，他的腿腫得像蘿蔔。
「哥，我想家……」劉光福趴在床上，聲音帶著哭腔。
劉光天沒說話，給弟弟打來熱水泡腳。泡著泡著，他突然說：「光福，你知道我今天看見什麼了嗎？」
「什麼？」
「我看見一個女工，一隻手殘疾，只能用一隻手組裝零件。」劉光天說，「她速度不快，但特別認真，一個廢品都沒有。下班後，我問她為什麼這麼拼，她說她是從農村來的，家裡窮，弟弟妹妹等著她寄錢上學。」
劉光福不吭聲了。
「咱們有手有腳，年輕力壯，憑什麼喊苦？」劉光天說，「王哥給咱們機會，咱們得爭氣。」
第二天，兄弟倆咬著牙繼續上工。
劉光天在基建隊，不光悶頭幹活，還留心觀察。他發現挖地溝用鎬效率太低，就跟隊長建議：「能不能借台小型挖掘機？我在北京見過，效率比人工高十倍。」
隊長苦笑：「哪來的挖掘機？全工地就三台，忙不過來。」
劉光天想起王恪說的「要動腦子」。下班後，他圍著那幾台挖掘機轉悠，看人家怎麼操作。第三天，他找到隊長：「我觀察了，挖掘機晚上是不用的。咱們能不能跟開挖掘機的師傅商量商量，晚上借咱們用兩小時？咱們給他買包煙，再說點好話。」
隊長眼睛一亮：「你小子行啊！我去試試！」
果然，一包「大前門」加上幾句「師傅辛苦」，挖掘機師傅同意了。基建隊晚上加班兩小時，用挖掘機挖地溝，效率提高了五倍。
這件事傳到了王恪耳朵里。他什麼也沒說，只是在月底發工資時，劉光天多拿了五塊錢獎金——上面寫著「合理化建議獎」。
劉光天捏著那五塊錢，手在抖。這是他人生第一次因為「動腦子」而獲得的獎勵。
劉光福在裝配車間也不甘落後。他發現有個工序特別慢——往電路板上插元件，工人要用鑷子一個個夾，費時費力。他想起在北京時，見過閻解成用自製的工具，就琢磨著能不能也做一個。
下班後，他撿了幾個廢料，在工棚里鼓搗。用鐵絲彎了個小架子，前面夾個夾子，一試——嘿，能一次夾起三個元件！
他把這個「土工具」帶到車間，教工友們用。果然，效率提高了不少。
車間主任特意表揚了他，也給了五塊錢獎金。
兄弟倆拿到第一個月工資時，抱在一起哭了。
劉光天：基本工資三十塊，加班費八塊，獎金五塊，共計四十三塊。
劉光福：基本工資三十塊，加班費六塊，獎金五塊，共計四十一塊。
八十四塊錢！在北京，這是父親劉海中小兩個月的工資！
他們去郵局，給母親寄了五十塊。在匯款單附言欄里，劉光天歪歪扭扭地寫：「媽，我們很好，錢先用著。下月再寄。」
走出郵局，劉光福問：「哥，不給爸寫封信嗎？」
劉光天想了想：「寫。但要等咱們真正混出人樣來再寫。」
日子一天天過去，兄弟倆漸漸適應了特區的生活。
劉光天在基建隊幹得好，被提拔為小組長，手下管著十個人。他學會了看圖紙，學會了調度工人，甚至還學會了簡單的粵語——至少買菜時能討價還價了。
劉光福在裝配車間成了技術骨幹，他做的那個「土工具」被車間推廣，現在每個人都有一個。香港來的工程師看到後，直誇他有創意。
每個月，他們都給王恪寫信。不是匯報成績，而是說真話——
「王哥，食堂的菜最近油少了，工人們有意見。」
「王哥，三號工棚漏雨，反映好幾次了還沒修。」
「王哥，湖南來的工人和廣東來的工人因為飲食吵架，建議食堂多做點辣菜。」
王恪每次收到信，都會很快處理。食堂的油水足了，工棚修好了，食堂加了辣椒醬。工人們不知道這些變化是怎麼來的，但劉光天兄弟知道。
他們第一次感受到，自己不僅能養活自己，還能為別人做點事。
半年後的一天，王恪把兄弟倆叫到辦公室。
「光天，光福，你們來這兒半年了。」王恪說，「覺得怎麼樣？」
「好！」劉光福搶著說，「王哥，我現在一個月能拿五十五塊了！我給家裡寄了一百五十塊，我媽說讓我攢著娶媳婦！」
王恪笑了，看向劉光天：「光天呢？」
劉光天想了想，認真地說：「王哥，我覺得……這兒跟北京不一樣。在這兒，只要你肯干，有想法，就有機會。不像在四合院，幹什麼都要看爹媽的臉色，看鄰居的眼光。」
「說得對。」王恪點點頭，「叫你們來，是有個新任務。明遠要在蛇口建一個職工培訓學校，教工人們基礎文化和技術。光天，你去管後勤；光福，你去當實操課助教。工資漲一級，怎麼樣？」
兄弟倆愣住了。管後勤？當助教？這在他們以前的認知里，是「幹部」才幹的事。
「我們……我們能行嗎？」劉光天有點怯。
「我說你們行，你們就行。」王恪說，「記住，在這兒，不論出身，只看能力。你們這半年的表現，我都看在眼裡。」
從辦公室出來，兄弟倆走在工地上。夕陽西下，遠處的大海泛著金光。
「哥，」劉光福突然說，「我想把爸接來看看。」
劉光天沉默了一會兒，點點頭：「等過年吧。咱們攢點錢，給爸買張機票，讓他來看看，他兒子在南方幹什麼。」
他們走過正在建設的廠房，走過熱火朝天的工地，走過那些和他們一樣懷揣夢想的年輕人。
這裡沒有四合院的青磚灰瓦，但有更廣闊的天空。
這裡沒有父親的責罵，但有證明自己的機會。
劉光天抬頭，看見工地上新立起的標語牌，上面寫著王恪親自擬的一句話：
「每一個努力的人，都值得被時代看見。」
他笑了。
是啊，他們終於被看見了。
不只是被王恪看見，被工友們看見，更是被這個奔騰向前的時代看見。
而在千里之外的四合院，劉海中收到了兒子寄來的第三筆匯款——兩百塊錢。匯款單附言欄里，劉光天寫了一行字：
「爸，過年我們回家。到時候，您來看看我們的世界。」
劉海中捏著匯款單，坐在門檻上，半天沒動。
秋風起，院裡的棗樹葉子嘩嘩作響。
那個他整天打罵、覺得沒出息的兒子，在南方，一個月能掙他四個月的工資。
時代真的變了。
而他，好像有點追不上了。
「改革春風沐宅院，技術花開耀門庭」——閻埠貴親手寫的，字跡工整，墨香還飄在空氣里。路過的人都要駐足看兩眼，夸兩句。閻家這些天門檻都快被踩平了，都是來恭喜閻解成升副廠長的。
對門劉家，卻是另一番光景。
劉光天蹲在門檻上，手裡捏著半根煙，眼睛盯著閻家門前的熱鬧。弟弟劉光福挨著他蹲著，兩人像一對蔫了的茄子。
「哥，你看解成哥，都當副廠長了。」劉光福小聲說，「咱爸這輩子最大的官也就是個七級鍛工，還沒當上車間主任呢。」
劉光天沒吭聲，狠狠吸了口煙。煙霧在秋日的陽光里打著旋兒，散開，就像他們看不見的前途。
屋裡傳來劉海中粗聲粗氣的罵聲：「蹲在那兒裝什麼死？還不去把煤球搬進來！等著我伺候你們呢？」
兄弟倆對視一眼，默默起身。劉光天二十三四了，劉光福也二十出頭，但在劉海中眼裡，他們還跟十來歲的孩子似的，想打就打，想罵就罵。
搬完煤球，兩人坐在後院的水池邊洗手。何雨柱從食堂回來，拎著個飯盒，看見他們就笑了：「喲，光天光福，洗爪子呢？」
劉光天勉強笑笑：「柱子哥。」
何雨柱打開飯盒，裡面是四個肉包子：「剛蒸的，嘗嘗？」
兄弟倆咽了咽口水，但沒敢接。劉海中規定，不能隨便要別人的東西——顯得沒家教。
「拿著吧！」何雨柱硬塞給他們，「我跟你們說，現在時代不一樣了。你看我，承包食堂；解成，當副廠長。你們倆大小伙子，老在家窩著算怎麼回事？」
劉光天捏著溫熱的包子，低聲說：「我們也想出去干點啥，可爸不讓……」
「你爸那是老思想。」何雨柱壓低聲音，「知道王哥在南方幹啥嗎？建特區！那裡缺人缺得厲害，工資還高。普通工人一個月能拿六七十塊！」
「六七十？」劉光福眼睛瞪圓了，「咱爸一個月才五十二塊！」
「騙你幹啥？」何雨柱說，「我聽說，王哥在蛇口的工地，幹得好還有獎金。你們要是去，我幫你們跟王哥說說。」
兄弟倆的心活了。
晚上吃飯時，劉光天試探著開口：「爸，我們想……出去找個工作。」
劉海中正啃窩頭，一聽這話，眼睛就瞪起來了：「上哪兒找？街道分配的工作你們不去，現在想出去瞎闖？」
「街道分的那是糊紙盒，一天掙八毛錢。」劉光福嘟囔，「我們都多大了……」
「多大也是我兒子！」劉海中把筷子一摔，「老老實實在家待著，等街道有好工作再安排！外頭是那麼好闖的？被人騙了怎麼辦？」
一頓飯不歡而散。
夜裡，兄弟倆擠在小屋裡。窗戶紙破了個洞，冷風嗖嗖往裡鑽。
「哥，我真想出去。」劉光福翻了個身，「你看院裡這些人，何雨柱、閻解成，還有秦淮茹都擺攤賣早點了。就咱倆，還跟沒斷奶似的。」
劉光天盯著屋頂的房梁，沒說話。他想起了白天在胡同口看到的景象——幾個返城知青湊在一起，商量著去南方倒騰電子表。那些人眼裡有光，是他從來沒有過的。
「要不……」他咬咬牙，「咱偷著去？」
「爸知道了不得打死咱們？」
「打死也比窩囊死強。」劉光天坐起來，「柱子哥不是說王哥在南方嗎？咱們去找王哥，他總能給咱們安排個活干。」
這個念頭像野草，一旦生根就瘋長。
三天後，機會來了。劉海中廠里組織去北戴河療養，要去一個星期。臨走前，他給兄弟倆留了十塊錢生活費：「省著點花，我回來要是發現你們亂花錢，打斷你們的腿！」
父親前腳剛走，兄弟倆後腳就開始準備。
其實也沒什麼可準備的——兩身換洗衣服，一雙解放鞋，母親偷偷塞的二十塊錢，還有何雨柱給的一包饅頭干。
「光天，光福，」母親拉著他們的手，眼淚汪汪，「出去要互相照應。要是……要是實在不行就回來，媽給你們留著門。」
「媽，你放心。」劉光天說，「我們一定混出個人樣來。」
出發那天凌晨，天還沒亮。兄弟倆背著簡單的行李，悄悄推開院門。
「等等。」
兩人嚇了一跳，回頭看見何雨柱披著衣服站在自家門口。
「柱子哥……」
「就知道你們要跑。」何雨柱遞過來一個信封，「這是給王哥的信，你們帶著。到了蛇口，按這個地址找。還有，」他又從兜里掏出二十塊錢，「路上用。」
劉光天鼻子一酸：「柱子哥，這錢我們不能要……」
「拿著！」何雨柱硬塞給他，「記住，到了那兒好好干，別給王哥丟人，也別給咱們四合院丟人。」
兄弟倆重重點頭。
走出胡同口時，劉光天回頭看了一眼。四合院在晨曦中靜默著，那棵老棗樹的葉子已經開始發黃。
這一走，不知道什麼時候能回來。
坐火車是種折磨。
從北京到廣州，硬座，三十多個小時。車廂里擠得像沙丁魚罐頭，汗味、腳臭味、煙味混雜在一起。劉光福暈車，吐了好幾次。劉光天一邊照顧弟弟，一邊緊緊捂著裝錢的內兜——那是他們全部的家當。
鄰座是個跑供銷的中年人，看他們狼狽，遞過來兩個橘子：「第一次出遠門？」
「嗯。」劉光天接過橘子，分給弟弟一個。
「去廣東幹啥？」
「找活干。」
中年人打量他們一眼：「去找工作的？那你們可趕上了。深圳那邊現在熱火朝天，到處都在招工。不過……」他壓低聲音，「小心點，別被人騙了。到了地方，先找正規的招工處。」
劉光天連忙問：「您知道蛇口嗎？」
「蛇口？知道啊！袁庚在那兒搞特區，香港的王老闆投了巨資。」中年人說著，突然想起什麼，「你們認識人？」
「我們……我們去找王哥。」
「哪個王哥？」
「王恪。」
中年人眼睛一下子亮了：「明遠集團的王總？你們認識他？」
兄弟倆點點頭。
「那你們可找對人了！」中年人熱情起來，「王總在蛇口可是這個——」他豎起大拇指，「我上次去，看見他穿著工裝跟工人一起扛水泥呢！一點架子都沒有。」
這話讓兄弟倆心裡踏實了些。
火車在第三天清晨到達廣州。兩人按照何雨柱說的，轉汽車去深圳。
一路上，景色越來越陌生。南方的秋天還是綠的，空氣濕潤，方言聽不懂。劉光福有些害怕：「哥，咱們不會來錯地方了吧？」
「不會。」劉光天其實心裡也打鼓，但他是哥哥，不能露怯。
汽車在塵土飛揚的路上顛簸了幾個小時，終於，司機喊：「蛇口到了！」
兄弟倆提著行李下車，站在路邊，愣住了。
眼前是一片巨大的工地。推土機、挖掘機轟鳴著，工人們穿梭如蟻。遠處，簡易的工棚連成片；更遠處，海面上有輪船在裝卸貨物。
這裡和北京完全不同——沒有四合院的青磚灰瓦，沒有胡同的靜謐安逸，只有喧囂、塵土和一種蓬勃的、幾乎要噴涌而出的力量。
「請問……」劉光天攔住一個路過的工人，「明遠電子廠怎麼走？」
工人指著東邊：「看見那排藍色屋頂的廠房沒？那就是。不過你們找誰？現在不是招工時間。」
「我們找王恪，王哥。」
工人愣了一下，重新打量他們：「找王顧問？你們是他什麼人？」
「我們是……是他弟弟。」劉光天撒了個謊。
「跟我來吧。」工人的態度客氣了許多。
明遠電子廠還在建設中，但部分車間已經投產。流水線上，工人們正在組裝計算器，動作熟練。車間裡貼著標語：「時間就是金錢，效率就是生命。」
兄弟倆看得眼花繚亂。
王恪正在車間裡跟一個香港工程師討論問題，背對著門口。他穿著和工人一樣的工裝，滿手油污，正在圖紙上比劃著名什麼。
帶路的工人喊了一聲：「王顧問，有人找您。」
王恪回過頭，看到劉光天兄弟時，明顯愣住了。幾秒鐘後，他笑了：「光天？光福？你們怎麼來了？」
這一笑，兄弟倆所有的忐忑都消失了。
「王哥……」劉光天的聲音有點哽咽，「我們……我們來找您。」
王恪跟工程師交代了幾句，帶著兄弟倆走出車間，來到工地旁邊的一個簡易工棚。那是他的臨時辦公室，除了一張桌子、幾張凳子，就是堆成山的圖紙和文件。
「坐。」王恪給他們倒了水，「怎麼想到來這兒了？家裡知道嗎？」
兄弟倆低下頭。劉光天把情況說了，從閻解成升官說到自己在家受憋屈，最後說到偷跑出來。
王恪聽完，沉默了一會兒。
「你們倆，能吃苦嗎？」他問。
「能！」兄弟倆異口同聲。
「工地上的苦，跟在家受氣不一樣。」王恪說，「這兒早上六點上工，晚上經常加班。住工棚，吃大鍋飯，沒有節假日。工資嘛……第一個月試用期，三十塊。幹得好轉正，四十五塊，幹得特別好還有獎金。」
三十塊！兄弟倆眼睛亮了。在北京，他們糊紙盒一個月才二十四塊。
「我們干！」劉光天斬釘截鐵。
王恪看著他們，點點頭：「行，那你們留下。不過有幾點要說清楚：第一，在這兒沒人知道你們是我弟弟，你們就是普通工人，一切按規矩來；第二，要學技術，不能光賣力氣；第三，」他頓了頓，「每個月給我寫封信，說說工地上的情況——工人有什麼想法，食堂飯菜怎麼樣，有沒有什麼困難。」
劉光福沒聽懂：「王哥，您不是在這兒嗎？還問我們幹啥？」
劉光天卻明白了：「王哥是想知道底下工人的真實情況？」
「對。」王恪笑了，「光天聰明。我整天跟工程師、幹部打交道，聽不到最基層的聲音。你們來了，就當我的眼睛和耳朵。」
兄弟倆這才明白何雨柱說的「成為耳目」是什麼意思。
「我們一定好好干！」兩人再次保證。
王恪叫來人事科的人，安排兄弟倆入職。劉光天被分到基建隊，劉光福去了電子廠裝配車間。
住的地方是集體工棚，二十個人一間，上下鋪。工友們來自天南海北：廣東的、湖南的、四川的……說話南腔北調，但都熱情。
「新來的？北京的？哎喲，首都人民也來建設特區啊！」一個四川小伙笑著說，「我叫張建國，重慶的。以後咱們就是兄弟了！」
第一天上工，劉光天就體會到了什麼叫「苦」。
基建隊正在修廠房地基，要挖兩米深的地溝。南方的土黏，一鎬下去只能刨個小坑。一天下來，他手上磨出了四五個血泡，腰都快直不起來了。
晚上回到工棚，劉光福也累癱了——裝配車間要求站八個小時，他的腿腫得像蘿蔔。
「哥，我想家……」劉光福趴在床上，聲音帶著哭腔。
劉光天沒說話，給弟弟打來熱水泡腳。泡著泡著，他突然說：「光福，你知道我今天看見什麼了嗎？」
「什麼？」
「我看見一個女工，一隻手殘疾，只能用一隻手組裝零件。」劉光天說，「她速度不快，但特別認真，一個廢品都沒有。下班後，我問她為什麼這麼拼，她說她是從農村來的，家裡窮，弟弟妹妹等著她寄錢上學。」
劉光福不吭聲了。
「咱們有手有腳，年輕力壯，憑什麼喊苦？」劉光天說，「王哥給咱們機會，咱們得爭氣。」
第二天，兄弟倆咬著牙繼續上工。
劉光天在基建隊，不光悶頭幹活，還留心觀察。他發現挖地溝用鎬效率太低，就跟隊長建議：「能不能借台小型挖掘機？我在北京見過，效率比人工高十倍。」
隊長苦笑：「哪來的挖掘機？全工地就三台，忙不過來。」
劉光天想起王恪說的「要動腦子」。下班後，他圍著那幾台挖掘機轉悠，看人家怎麼操作。第三天，他找到隊長：「我觀察了，挖掘機晚上是不用的。咱們能不能跟開挖掘機的師傅商量商量，晚上借咱們用兩小時？咱們給他買包煙，再說點好話。」
隊長眼睛一亮：「你小子行啊！我去試試！」
果然，一包「大前門」加上幾句「師傅辛苦」，挖掘機師傅同意了。基建隊晚上加班兩小時，用挖掘機挖地溝，效率提高了五倍。
這件事傳到了王恪耳朵里。他什麼也沒說，只是在月底發工資時，劉光天多拿了五塊錢獎金——上面寫著「合理化建議獎」。
劉光天捏著那五塊錢，手在抖。這是他人生第一次因為「動腦子」而獲得的獎勵。
劉光福在裝配車間也不甘落後。他發現有個工序特別慢——往電路板上插元件，工人要用鑷子一個個夾，費時費力。他想起在北京時，見過閻解成用自製的工具，就琢磨著能不能也做一個。
下班後，他撿了幾個廢料，在工棚里鼓搗。用鐵絲彎了個小架子，前面夾個夾子，一試——嘿，能一次夾起三個元件！
他把這個「土工具」帶到車間，教工友們用。果然，效率提高了不少。
車間主任特意表揚了他，也給了五塊錢獎金。
兄弟倆拿到第一個月工資時，抱在一起哭了。
劉光天：基本工資三十塊，加班費八塊，獎金五塊，共計四十三塊。
劉光福：基本工資三十塊，加班費六塊，獎金五塊，共計四十一塊。
八十四塊錢！在北京，這是父親劉海中小兩個月的工資！
他們去郵局，給母親寄了五十塊。在匯款單附言欄里，劉光天歪歪扭扭地寫：「媽，我們很好，錢先用著。下月再寄。」
走出郵局，劉光福問：「哥，不給爸寫封信嗎？」
劉光天想了想：「寫。但要等咱們真正混出人樣來再寫。」
日子一天天過去，兄弟倆漸漸適應了特區的生活。
劉光天在基建隊幹得好，被提拔為小組長，手下管著十個人。他學會了看圖紙，學會了調度工人，甚至還學會了簡單的粵語——至少買菜時能討價還價了。
劉光福在裝配車間成了技術骨幹，他做的那個「土工具」被車間推廣，現在每個人都有一個。香港來的工程師看到後，直誇他有創意。
每個月，他們都給王恪寫信。不是匯報成績，而是說真話——
「王哥，食堂的菜最近油少了，工人們有意見。」
「王哥，三號工棚漏雨，反映好幾次了還沒修。」
「王哥，湖南來的工人和廣東來的工人因為飲食吵架，建議食堂多做點辣菜。」
王恪每次收到信，都會很快處理。食堂的油水足了，工棚修好了，食堂加了辣椒醬。工人們不知道這些變化是怎麼來的，但劉光天兄弟知道。
他們第一次感受到，自己不僅能養活自己，還能為別人做點事。
半年後的一天，王恪把兄弟倆叫到辦公室。
「光天，光福，你們來這兒半年了。」王恪說，「覺得怎麼樣？」
「好！」劉光福搶著說，「王哥，我現在一個月能拿五十五塊了！我給家裡寄了一百五十塊，我媽說讓我攢著娶媳婦！」
王恪笑了，看向劉光天：「光天呢？」
劉光天想了想，認真地說：「王哥，我覺得……這兒跟北京不一樣。在這兒，只要你肯干，有想法，就有機會。不像在四合院，幹什麼都要看爹媽的臉色，看鄰居的眼光。」
「說得對。」王恪點點頭，「叫你們來，是有個新任務。明遠要在蛇口建一個職工培訓學校，教工人們基礎文化和技術。光天，你去管後勤；光福，你去當實操課助教。工資漲一級，怎麼樣？」
兄弟倆愣住了。管後勤？當助教？這在他們以前的認知里，是「幹部」才幹的事。
「我們……我們能行嗎？」劉光天有點怯。
「我說你們行，你們就行。」王恪說，「記住，在這兒，不論出身，只看能力。你們這半年的表現，我都看在眼裡。」
從辦公室出來，兄弟倆走在工地上。夕陽西下，遠處的大海泛著金光。
「哥，」劉光福突然說，「我想把爸接來看看。」
劉光天沉默了一會兒，點點頭：「等過年吧。咱們攢點錢，給爸買張機票，讓他來看看，他兒子在南方幹什麼。」
他們走過正在建設的廠房，走過熱火朝天的工地，走過那些和他們一樣懷揣夢想的年輕人。
這裡沒有四合院的青磚灰瓦，但有更廣闊的天空。
這裡沒有父親的責罵，但有證明自己的機會。
劉光天抬頭，看見工地上新立起的標語牌，上面寫著王恪親自擬的一句話：
「每一個努力的人，都值得被時代看見。」
他笑了。
是啊，他們終於被看見了。
不只是被王恪看見，被工友們看見，更是被這個奔騰向前的時代看見。
而在千里之外的四合院，劉海中收到了兒子寄來的第三筆匯款——兩百塊錢。匯款單附言欄里，劉光天寫了一行字：
「爸，過年我們回家。到時候，您來看看我們的世界。」
劉海中捏著匯款單，坐在門檻上，半天沒動。
秋風起，院裡的棗樹葉子嘩嘩作響。
那個他整天打罵、覺得沒出息的兒子，在南方，一個月能掙他四個月的工資。
時代真的變了。
而他，好像有點追不上了。