第231章 遙控四合院：何雨柱的食堂承包試點
蛇口的雨季來了。
雨下得沒完沒了，工棚里到處漏雨，地上擺滿了接水的盆盆罐罐。王恪披著雨衣從工地回來，剛脫下濕透的膠鞋，就聽見指揮部有人在喊：「王顧問！有您的電話！北京來的長途！」
電話在指揮部最裡間的辦公室，一台老式搖把電話機。王恪抓起聽筒，裡面傳來滋啦滋啦的電流聲，緊接著是何雨柱那大嗓門：
「王哥！是您嗎王哥？我是柱子！」
「柱子？怎麼想起來打電話了？」王恪看了眼牆上的鐘，晚上九點多，「這長途電話費可不便宜。」
「嗨，廠里給報銷！」何雨柱的聲音在電流干擾中斷斷續續，「王哥，我跟您說個事……楊廠長今天找我談話了，說食堂要改革，問我有什麼想法。我這豬腦子能有什麼想法？這不就想到您了嘛！」
王恪笑了。他能想像出電話那頭，何雨柱抓耳撓腮的樣子。
「柱子，你先說說，你們食堂現在什麼情況。」
「還能什麼情況？老樣子唄！」何雨柱倒起苦水，「每天就那幾樣菜，白菜土豆蘿蔔，肉末都見不著幾粒。工人們抱怨，我們也委屈——就那麼點經費，巧婦難為無米之炊啊！」
「每月經費多少？」
「全廠一千多號人，食堂每月經費就八百塊！平均一個人一天還不到三分錢菜金！這能買啥？」
王恪心裡算了算。蛇口工地上的工人，伙食標準是每人每天兩毛錢。北京雖然物價低些，但三分錢也實在太少了。
「柱子，你聽我說。」王恪壓低聲音，「現在南方有些地方在試點『承包制』。就是廠里給食堂定個任務——比如保證工人吃飽吃好，每月伙食費不超支。如果食堂做得好，還能有結餘，那結餘的部分，食堂可以留成，給職工發獎金。」
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來何雨柱倒吸涼氣的聲音：「王哥，這……這能行嗎？這不成了搞資本主義了？」
「怎麼不行？」王恪說，「食堂還是廠里的食堂，師傅們還是廠里的職工。只不過多勞多得，幹得好有獎勵。這叫調動積極性——社會主義按勞分配原則嘛。」
最後這句話，他是跟孫處長學的。果然，何雨柱一聽「社會主義原則」，語氣就鬆動了：「那……具體咋操作？」
「你拿筆記一下。」王恪說，「第一，跟廠里申請，把食堂的採購權要過來。以前是後勤科統一採購吧？」
「對對對！後勤科那幫孫子，淨買些爛菜葉子！」
「所以採購權要過來，你自己去菜市場，挑新鮮實惠的買。第二，每天公布菜譜和價格，讓工人們監督。第三，每月底公開帳目，掙了多少錢、花了多少錢、結餘多少，一目了然。」
何雨柱在那邊刷刷地記，筆尖劃破紙的聲音都聽得見。
「可是王哥，就算這麼幹，一個月八百塊還是不夠啊……」
「所以第四點最重要。」王恪說，「你跟廠里提，在不影響主業生產的前提下，食堂可以搞點『副業』——比如中午多做些饅頭花卷，下班時間賣給職工帶回家。或者周末開個小窗口，賣點熟食滷味。這些收入，一部分上交廠里，一部分留作食堂發展基金，剩下的給職工發獎金。」
電話那頭傳來何雨柱拍大腿的聲音：「這個好！王哥，您這腦子咋長的！」
「別高興太早。」王恪提醒，「這事得先寫個方案，找楊廠長批。記住，一定要強調這是『試點』，是『改革探索』。成功了是廠領導的功勞，出問題了是你何雨柱的責任。」
「我懂我懂！」何雨柱嘿嘿笑，「那王哥，您能不能……幫我把方案寫寫？我這才小學文化，怕寫不明白……」
王恪看看窗外瓢潑的大雨，想了想：「這樣，我這兩天給你寄封信過去，把方案的要點寫清楚。你自己再琢磨琢磨，結合食堂的實際情況改改。」
「得嘞！謝謝王哥！」
掛了電話，王恪坐在辦公桌前，攤開信紙。煤油燈的光暈在紙上跳躍，窗外的雨聲淅淅瀝瀝。
他提筆寫道：
「柱子吾弟：見字如晤。食堂承包一事，關鍵在於『權責利』三字統一。現將具體設想整理如下，供參考……」
一周後，北京，紅星軋鋼廠。
何雨柱捏著那封從廣東寄來的信，像捏著寶貝似的，躲在食堂後廚看了又看。信寫了整整三頁紙，從承包原則到具體措施，甚至還有如何應對可能出現的反對意見。
「師父，您看啥呢？」徒弟馬華湊過來。
「去去去，一邊兒去！」何雨柱把信揣進懷裡，「馬華，去把劉嵐、王姐他們都叫來，開個會。」
十分鐘後，食堂的五個老師傅聚在後廚。何雨柱清清嗓子，把王恪信里的意思，用自己的話講了一遍。
講完了，一片寂靜。
劉嵐第一個開口：「柱子，這能行嗎？萬一搞砸了……」
「搞砸了我擔著！」何雨柱一拍胸脯，「但要是搞成了，以後咱們食堂，再也不用看後勤科那幫人的臉色！採購咱自己說了算，菜咱想怎麼炒就怎麼炒！月底有結餘，還能發獎金！」
王姐小聲問：「那……獎金能有多少？」
「信上說，南方試點的食堂，幹得好的，一個月能多發十塊八塊的。」何雨柱說，「十塊錢啊！夠買多少斤肉了！」
這話說到了大家心坎里。食堂工人工資低，一個月就三十多塊，十塊錢的獎金可不是小數目。
「幹了！」馬華年輕，第一個響應，「師父，我跟著您干！」
「我也干！」王姐說，「反正再差也差不到哪兒去，試試唄。」
意見統一了，何雨柱開始寫方案。他小學畢業，字寫得歪歪扭扭，但意思表達清楚了。寫完了，他又抄了一遍，把錯別字改了改，這才揣著方案去找楊廠長。
楊廠長辦公室。
「承包食堂？」楊廠長戴上老花鏡，仔細看那份字跡潦草但條理清晰的方案，「小何，這是你自己想的？」
何雨柱搓著手：「那啥……我自己琢磨的，也……也參考了南方的經驗。」
「南方？」楊廠長抬頭，「你還有南方的門路？」
「王恪……王哥，他從蛇口給我寄的信。」何雨柱老實交代，「他說南方已經在試點了，效果不錯。」
楊廠長「哦」了一聲，若有所思。他當然知道王恪是誰——那個從四合院走出去，現在在南方參與特區建設的能人。
「方案放這兒，我研究研究。」楊廠長說，「你先回去吧。」
何雨柱心裡七上八下地走了。接下來三天，他天天往廠長辦公室跑，每次都吃閉門羹。就在他快要絕望時，第四天，楊廠長把他叫去了。
辦公室里不止楊廠長一個人，還有黨委書記和分管後勤的副廠長。
「小何啊，你這個方案，我們討論過了。」楊廠長開門見山，「原則上同意試點。但是——」
何雨柱的心提到嗓子眼。
「但是要加幾條限制。」楊廠長說，「第一，試點期三個月。三個月後看效果，效果好就繼續，效果不好就停。第二，食堂還是廠里的食堂，你們還是廠里的職工，身份性質不變。第三，所有收支必須有明細帳目，每月接受財務科審計。能做到嗎？」
「能！太能了！」何雨柱激動得差點跳起來。
「別高興太早。」黨委書記嚴肅地說，「小何，改革是好事，但一定要穩紮穩打。食堂關係到全廠職工的伙食，不能出任何岔子。」
「您放心！我何雨柱拿黨性保證！」何雨柱挺直腰板——雖然他連入黨申請書都沒寫過。
試點批下來了。消息像長了翅膀，當天就傳遍了全廠。
有人說好：「早該改了！食堂那飯菜，豬食都不如！」
有人擔憂：「何雨柱那渾小子能行嗎？別把食堂搞黃了。」
還有人說風涼話：「等著瞧吧，肯定又是雷聲大雨點小。」
何雨柱顧不上這些議論。他拿著廠里批的條子，第一件事就是去後勤科要採購權。
後勤科的李科長臉拉得老長：「小何，不是我不給你面子。這採購的事，一直是我們科負責。你們食堂只管做飯就行了，瞎摻和什麼？」
「李科長，這是廠里的決定。」何雨柱把批條拍在桌上，「從今天起，食堂的食材我們自己採購。您要是不信，去問楊廠長。」
李科長看了看批條，臉色更難看了，但只能簽字放行。
拿到採購權的第二天，何雨柱起了個大早，蹬著食堂那輛破三輪車，直奔菜市場。
以前後勤科採購，都是固定從幾個菜販子那兒買，有沒有貓膩不知道，反正菜不新鮮。何雨柱不一樣，他當了十幾年廚子，什麼菜好什麼菜壞，一眼就知道。
「這白菜多少錢一斤？」
「三分。」
「三分？你看看這葉子都蔫了！兩分五，我全要了。」
「師傅，您這價砍得也太狠了……」
「愛賣不賣，我找別家去。」
一番討價還價，何雨柱用原來買一百斤白菜的錢，買了一百二十斤，還更新鮮。肉也一樣，他直接找到肉聯廠的熟人，用批發價買了半扇豬。
滿載而歸的路上，何雨柱心裡算了一筆帳：光是第一天採購，就比原來省了十五塊錢。一個月下來，能省多少？
回到食堂，劉嵐看見那半扇豬，眼睛都直了：「柱子，你瘋啦？買這麼多肉？」
「不多！」何雨柱抹了把汗，「從今天起，咱們食堂每天保證有一個葷菜。紅燒肉、回鍋肉、肉末粉條，輪著來！」
馬華小聲說：「師父，那經費夠嗎？」
「放心吧！」何雨柱咧嘴笑，「我今天省下的錢，夠買二十斤肉了！」
中午開飯時，工人們走進食堂，都愣住了。
打飯窗口上掛著小黑板，上面用粉筆寫著今日菜譜：紅燒肉（一毛）、醋溜白菜（三分）、米飯（五分/四兩）。
「真有紅燒肉？」一個老工人不敢相信。
「真有！」何雨柱繫著圍裙，站在窗口後面，「劉師傅，給這位老師傅多打點肉！」
第一勺紅燒肉打進飯盒，油亮亮的，肥瘦相間，香味撲鼻。老工人盯著看了半天，眼睛突然紅了：「我在這廠幹了二十年，食堂頭一回見這麼多肉……」
這話傳開，工人們蜂擁而上。原來冷冷清清的食堂，排起了長隊。
後廚里，五個師傅忙得腳不沾地。何雨柱親自掌勺，大勺翻飛，鍋里的菜滋滋作響。馬華負責打飯，手都不帶抖的——王哥信里說了，要想長久，就不能摳搜。
一頓午飯下來，食堂賣了三百份紅燒肉，五百份素菜。何雨柱一邊擦汗一邊算帳：光這一頓，毛利就有二十多塊。
下午，楊廠長悄悄來了食堂。
「小何，聽說今天有紅燒肉？」
「楊廠長！」何雨柱趕緊迎上去，「您嘗嘗？我給您留了一份。」
楊廠長擺擺手：「我不是來吃飯的。聽說今天食堂排隊了？」
「排了！排老長了！」劉嵐搶著說，「工人們都說好！」
楊廠長看了看後廚，看了看帳本，點點頭：「好好干。但要記住，不能光顧著掙錢，忘了為工人服務的宗旨。」
「您放心！」何雨柱拍胸脯，「我們一定讓工人們吃飽吃好！」
晚上盤點，何雨柱把大家都叫來。算盤噼里啪啦一打：今天總收入八十五塊六毛，成本五十二塊三毛，毛利三十三塊三毛。除去水電煤等費用，淨賺差不多二十五塊。
「二十五塊啊！」王姐驚呼，「以前一個月都賺不了這麼多！」
「這才是第一天。」何雨柱說，「信里說了，要堅持。從明天起，咱們輪班，早上四點來和面做饅頭，除了供應食堂，多餘的下班時賣。」
「那不得累死？」劉嵐皺眉。
「累點怕啥？」何雨柱說，「信里說了，這叫『多勞多得』。這樣，從今天起，每人每天多發五毛錢伙食補貼——就在食堂吃，管飽！月底有結餘，再發獎金！」
這話一出，大家的疲憊一掃而空。五毛錢，夠在食堂吃兩頓肉菜了！
試點進行到半個月，食堂已經徹底變了樣。
窗口的小黑板每天更新菜譜，花樣越來越多。除了紅燒肉，還有獅子頭、炸醬麵、肉包子。何雨柱甚至搞了個「周末加餐」——每周五晚上，食堂賣熟食：醬肘子、鹵豬蹄、熏雞，價格比外面便宜，職工們搶著買。
更讓工人們高興的是，食堂開始賣飯票了。以前是吃一頓付一頓錢，現在可以買整月的飯票，還有優惠。很多雙職工家庭，一次性買夠一個月的，省心又省錢。
當然，也不是一帆風順。
第三周，後勤科的李科長帶著人來「檢查工作」。
「小何啊，聽說你們食堂現在紅火得很？」李科長背著手，在廚房裡轉悠，「這衛生可得注意啊。還有，這採購的帳目，得讓我們看看。」
何雨柱早有準備，拿出帳本：「李科長，您隨便看。每一筆進出，都記得清清楚楚。」
李科長翻了半天，沒挑出毛病，悻悻地走了。
劉嵐啐了一口：「呸！眼紅病！」
「別理他。」何雨柱說，「咱們干好自己的事就行。」
月底，第一次核算。財務科的人來了，把食堂的帳目從頭到尾查了一遍。
查完了，會計老張推推眼鏡：「小何，你們這一個月……淨結餘一百八十六塊五毛？」
「對。」何雨柱遞上分配方案，「按約定，結餘的百分之三十上交廠里，是五十五塊九毛五。百分之四十留作食堂發展基金，是七十四塊六。剩下的百分之三十，五十五塊九毛五，給食堂職工發獎金。」
老張算了算：「那你們六個人，平均每人能發九塊三毛？」
「差不多。」何雨柱咧嘴笑，「張會計，這符合規定吧？」
「符合是符合……」老張嘀咕，「就是有點太多了。別的車間工人，一個月獎金才三塊五塊。」
消息傳開，全廠轟動。
一個月發九塊三毛獎金！食堂工人工資本來就比車間工人低，這下反而高了！
有人羨慕，有人嫉妒，還有人跑到廠辦反映：「這不公平！我們在車間流血流汗，還沒食堂顛勺的拿得多！」
楊廠長召開緊急會議。何雨柱被叫去說明情況。
會議室里，各車間主任都在。何雨柱第一次在這麼多領導面前講話，腿有點抖，但想起王恪信里的話，又挺直了腰板。
「各位領導，食堂這個月是賺了點錢。但大家想想，我們早上四點上班，晚上七八點下班，一天干十幾個小時。這獎金，是我們起早貪黑掙來的血汗錢！」
他頓了頓，繼續說：「再說，食堂搞好了，受益的是全廠職工。這個月，工人們吃得好，幹勁足，車間的廢品率都下降了。這難道不是食堂的功勞？」
幾個車間主任面面相覷。三車間的主任開口了：「小何說得對。我們車間這個月產量確實提高了，工人們都說，吃飽了有力氣幹活。」
有人帶頭，其他人也紛紛附和。
楊廠長最後拍板：「食堂試點是成功的。不僅改善了職工生活，還調動了積極性。我的意見是，繼續試點，總結經驗，時機成熟了可以在全廠推廣。」
何雨柱走出會議室時，後背都濕透了。但他心裡痛快——成了！王哥的辦法真的成了！
當晚，他給王恪寫了回信：
「王哥：您的辦法太靈了！這個月食堂淨賺一百八十六塊，我們每人發了九塊三毛獎金！劉嵐她們都哭了，說從來沒見過這麼多錢。楊廠長說要推廣，現在全廠都盯著食堂。王哥，謝謝您！沒有您，我何雨柱還是那個渾渾噩噩的傻柱子……」
寫到這裡，何雨柱的眼圈也紅了。他想起以前在四合院，王恪幫他收拾許大茂，幫他出主意，現在又教他承包食堂。這份恩情，他一輩子都還不清。
他把信折好，裝進信封。想了想，又跑到後院，從自己種的黃瓜架上摘了最直溜的一根黃瓜，用報紙包好，一起寄往蛇口。
他知道王恪在南方什麼都不缺，但這是他的心意——就像當年王恪剛回四合院時，他端去的那碗炸醬麵。
千里送黃瓜，禮輕情意重。
寄完信，何雨柱蹬著三輪車回四合院。路上碰見閻解成。
「柱子哥！」閻解成興奮地說，「聽說你承包食堂成功了？還發了獎金？」
「嘿嘿，小意思。」何雨柱故作謙虛，但嘴角都快咧到耳朵根了，「解成，你好好干，等王哥回來，肯定也重用你！」
「我知道！」閻解成說，「王哥昨天還給我寫信了，讓我多學習技術……」
兩人說著話走進院子。秦淮茹正在水池邊洗衣服，看見何雨柱，欲言又止。
「秦姐，有事？」何雨柱主動問。
「柱子……你們食堂還要人嗎？」秦淮茹小聲說，「服務社那邊……可能要裁人。」
何雨柱想了想：「這樣秦姐，你先別急。等我跟王哥說說，看他有什麼主意。」
「謝謝你了柱子。」秦淮茹眼眶一紅。
夜深了，四合院靜下來。何雨柱躺在床上，怎麼也睡不著。
他想起白天的種種，想起工人們捧著紅燒肉飯盒時滿足的笑臉，想起劉嵐她們拿到獎金時的眼淚，想起楊廠長讚許的目光……
這一切，都因為王恪的那封信。
窗外的月光灑進來，照在桌上那本《食堂承包試點方案》上。那是他一個字一個字抄的，上面還有王恪在原信上畫的示意圖。
何雨柱坐起身，翻開方案。那些歪歪扭扭的字，此刻在他眼裡，比任何書法都好看。
他摸出枕邊的小本子——是王恪建議他記的「食堂日記」。他拿起筆，借著月光寫道：
「今日事：1.獎金髮了，大家高興。2.秦姐問工作，已答應幫她想辦法。3.給王哥寄了信和黃瓜。4.明天要試做新菜：魚香肉絲。王哥信里說了，要不斷創新。」
寫完了，他躺回去，閉上眼睛。
夢裡，他看見食堂窗口排著更長的隊伍，看見工人們吃得滿嘴流油，看見月底的獎金又多了……
而在遙遠的蛇口，王恪收到了那封厚厚的信。
他拆開信，讀著何雨柱歪歪扭扭卻充滿喜悅的文字，笑了。然後他拿起那根用報紙包著的黃瓜，洗了洗，咬了一口。
真脆，真新鮮。
就像何雨柱這個人，樸實，但實實在在。
王恪走到窗前，看著北方。
他知道，改革的種子，已經在北京那個小小的四合院、那個小小的食堂，生根發芽了。
雨下得沒完沒了，工棚里到處漏雨，地上擺滿了接水的盆盆罐罐。王恪披著雨衣從工地回來，剛脫下濕透的膠鞋，就聽見指揮部有人在喊：「王顧問！有您的電話！北京來的長途！」
電話在指揮部最裡間的辦公室，一台老式搖把電話機。王恪抓起聽筒，裡面傳來滋啦滋啦的電流聲，緊接著是何雨柱那大嗓門：
「王哥！是您嗎王哥？我是柱子！」
「柱子？怎麼想起來打電話了？」王恪看了眼牆上的鐘，晚上九點多，「這長途電話費可不便宜。」
「嗨，廠里給報銷！」何雨柱的聲音在電流干擾中斷斷續續，「王哥，我跟您說個事……楊廠長今天找我談話了，說食堂要改革，問我有什麼想法。我這豬腦子能有什麼想法？這不就想到您了嘛！」
王恪笑了。他能想像出電話那頭，何雨柱抓耳撓腮的樣子。
「柱子，你先說說，你們食堂現在什麼情況。」
「還能什麼情況？老樣子唄！」何雨柱倒起苦水，「每天就那幾樣菜，白菜土豆蘿蔔，肉末都見不著幾粒。工人們抱怨，我們也委屈——就那麼點經費，巧婦難為無米之炊啊！」
「每月經費多少？」
「全廠一千多號人，食堂每月經費就八百塊！平均一個人一天還不到三分錢菜金！這能買啥？」
王恪心裡算了算。蛇口工地上的工人，伙食標準是每人每天兩毛錢。北京雖然物價低些，但三分錢也實在太少了。
「柱子，你聽我說。」王恪壓低聲音，「現在南方有些地方在試點『承包制』。就是廠里給食堂定個任務——比如保證工人吃飽吃好，每月伙食費不超支。如果食堂做得好，還能有結餘，那結餘的部分，食堂可以留成，給職工發獎金。」
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來何雨柱倒吸涼氣的聲音：「王哥，這……這能行嗎？這不成了搞資本主義了？」
「怎麼不行？」王恪說，「食堂還是廠里的食堂，師傅們還是廠里的職工。只不過多勞多得，幹得好有獎勵。這叫調動積極性——社會主義按勞分配原則嘛。」
最後這句話，他是跟孫處長學的。果然，何雨柱一聽「社會主義原則」，語氣就鬆動了：「那……具體咋操作？」
「你拿筆記一下。」王恪說，「第一，跟廠里申請，把食堂的採購權要過來。以前是後勤科統一採購吧？」
「對對對！後勤科那幫孫子，淨買些爛菜葉子！」
「所以採購權要過來，你自己去菜市場，挑新鮮實惠的買。第二，每天公布菜譜和價格，讓工人們監督。第三，每月底公開帳目，掙了多少錢、花了多少錢、結餘多少，一目了然。」
何雨柱在那邊刷刷地記，筆尖劃破紙的聲音都聽得見。
「可是王哥，就算這麼幹，一個月八百塊還是不夠啊……」
「所以第四點最重要。」王恪說，「你跟廠里提，在不影響主業生產的前提下，食堂可以搞點『副業』——比如中午多做些饅頭花卷，下班時間賣給職工帶回家。或者周末開個小窗口，賣點熟食滷味。這些收入，一部分上交廠里，一部分留作食堂發展基金，剩下的給職工發獎金。」
電話那頭傳來何雨柱拍大腿的聲音：「這個好！王哥，您這腦子咋長的！」
「別高興太早。」王恪提醒，「這事得先寫個方案，找楊廠長批。記住，一定要強調這是『試點』，是『改革探索』。成功了是廠領導的功勞，出問題了是你何雨柱的責任。」
「我懂我懂！」何雨柱嘿嘿笑，「那王哥，您能不能……幫我把方案寫寫？我這才小學文化，怕寫不明白……」
王恪看看窗外瓢潑的大雨，想了想：「這樣，我這兩天給你寄封信過去，把方案的要點寫清楚。你自己再琢磨琢磨，結合食堂的實際情況改改。」
「得嘞！謝謝王哥！」
掛了電話，王恪坐在辦公桌前，攤開信紙。煤油燈的光暈在紙上跳躍，窗外的雨聲淅淅瀝瀝。
他提筆寫道：
「柱子吾弟：見字如晤。食堂承包一事，關鍵在於『權責利』三字統一。現將具體設想整理如下，供參考……」
一周後，北京，紅星軋鋼廠。
何雨柱捏著那封從廣東寄來的信，像捏著寶貝似的，躲在食堂後廚看了又看。信寫了整整三頁紙，從承包原則到具體措施，甚至還有如何應對可能出現的反對意見。
「師父，您看啥呢？」徒弟馬華湊過來。
「去去去，一邊兒去！」何雨柱把信揣進懷裡，「馬華，去把劉嵐、王姐他們都叫來，開個會。」
十分鐘後，食堂的五個老師傅聚在後廚。何雨柱清清嗓子，把王恪信里的意思，用自己的話講了一遍。
講完了，一片寂靜。
劉嵐第一個開口：「柱子，這能行嗎？萬一搞砸了……」
「搞砸了我擔著！」何雨柱一拍胸脯，「但要是搞成了，以後咱們食堂，再也不用看後勤科那幫人的臉色！採購咱自己說了算，菜咱想怎麼炒就怎麼炒！月底有結餘，還能發獎金！」
王姐小聲問：「那……獎金能有多少？」
「信上說，南方試點的食堂，幹得好的，一個月能多發十塊八塊的。」何雨柱說，「十塊錢啊！夠買多少斤肉了！」
這話說到了大家心坎里。食堂工人工資低，一個月就三十多塊，十塊錢的獎金可不是小數目。
「幹了！」馬華年輕，第一個響應，「師父，我跟著您干！」
「我也干！」王姐說，「反正再差也差不到哪兒去，試試唄。」
意見統一了，何雨柱開始寫方案。他小學畢業，字寫得歪歪扭扭，但意思表達清楚了。寫完了，他又抄了一遍，把錯別字改了改，這才揣著方案去找楊廠長。
楊廠長辦公室。
「承包食堂？」楊廠長戴上老花鏡，仔細看那份字跡潦草但條理清晰的方案，「小何，這是你自己想的？」
何雨柱搓著手：「那啥……我自己琢磨的，也……也參考了南方的經驗。」
「南方？」楊廠長抬頭，「你還有南方的門路？」
「王恪……王哥，他從蛇口給我寄的信。」何雨柱老實交代，「他說南方已經在試點了，效果不錯。」
楊廠長「哦」了一聲，若有所思。他當然知道王恪是誰——那個從四合院走出去，現在在南方參與特區建設的能人。
「方案放這兒，我研究研究。」楊廠長說，「你先回去吧。」
何雨柱心裡七上八下地走了。接下來三天，他天天往廠長辦公室跑，每次都吃閉門羹。就在他快要絕望時，第四天，楊廠長把他叫去了。
辦公室里不止楊廠長一個人，還有黨委書記和分管後勤的副廠長。
「小何啊，你這個方案，我們討論過了。」楊廠長開門見山，「原則上同意試點。但是——」
何雨柱的心提到嗓子眼。
「但是要加幾條限制。」楊廠長說，「第一，試點期三個月。三個月後看效果，效果好就繼續，效果不好就停。第二，食堂還是廠里的食堂，你們還是廠里的職工，身份性質不變。第三，所有收支必須有明細帳目，每月接受財務科審計。能做到嗎？」
「能！太能了！」何雨柱激動得差點跳起來。
「別高興太早。」黨委書記嚴肅地說，「小何，改革是好事，但一定要穩紮穩打。食堂關係到全廠職工的伙食，不能出任何岔子。」
「您放心！我何雨柱拿黨性保證！」何雨柱挺直腰板——雖然他連入黨申請書都沒寫過。
試點批下來了。消息像長了翅膀，當天就傳遍了全廠。
有人說好：「早該改了！食堂那飯菜，豬食都不如！」
有人擔憂：「何雨柱那渾小子能行嗎？別把食堂搞黃了。」
還有人說風涼話：「等著瞧吧，肯定又是雷聲大雨點小。」
何雨柱顧不上這些議論。他拿著廠里批的條子，第一件事就是去後勤科要採購權。
後勤科的李科長臉拉得老長：「小何，不是我不給你面子。這採購的事，一直是我們科負責。你們食堂只管做飯就行了，瞎摻和什麼？」
「李科長，這是廠里的決定。」何雨柱把批條拍在桌上，「從今天起，食堂的食材我們自己採購。您要是不信，去問楊廠長。」
李科長看了看批條，臉色更難看了，但只能簽字放行。
拿到採購權的第二天，何雨柱起了個大早，蹬著食堂那輛破三輪車，直奔菜市場。
以前後勤科採購，都是固定從幾個菜販子那兒買，有沒有貓膩不知道，反正菜不新鮮。何雨柱不一樣，他當了十幾年廚子，什麼菜好什麼菜壞，一眼就知道。
「這白菜多少錢一斤？」
「三分。」
「三分？你看看這葉子都蔫了！兩分五，我全要了。」
「師傅，您這價砍得也太狠了……」
「愛賣不賣，我找別家去。」
一番討價還價，何雨柱用原來買一百斤白菜的錢，買了一百二十斤，還更新鮮。肉也一樣，他直接找到肉聯廠的熟人，用批發價買了半扇豬。
滿載而歸的路上，何雨柱心裡算了一筆帳：光是第一天採購，就比原來省了十五塊錢。一個月下來，能省多少？
回到食堂，劉嵐看見那半扇豬，眼睛都直了：「柱子，你瘋啦？買這麼多肉？」
「不多！」何雨柱抹了把汗，「從今天起，咱們食堂每天保證有一個葷菜。紅燒肉、回鍋肉、肉末粉條，輪著來！」
馬華小聲說：「師父，那經費夠嗎？」
「放心吧！」何雨柱咧嘴笑，「我今天省下的錢，夠買二十斤肉了！」
中午開飯時，工人們走進食堂，都愣住了。
打飯窗口上掛著小黑板，上面用粉筆寫著今日菜譜：紅燒肉（一毛）、醋溜白菜（三分）、米飯（五分/四兩）。
「真有紅燒肉？」一個老工人不敢相信。
「真有！」何雨柱繫著圍裙，站在窗口後面，「劉師傅，給這位老師傅多打點肉！」
第一勺紅燒肉打進飯盒，油亮亮的，肥瘦相間，香味撲鼻。老工人盯著看了半天，眼睛突然紅了：「我在這廠幹了二十年，食堂頭一回見這麼多肉……」
這話傳開，工人們蜂擁而上。原來冷冷清清的食堂，排起了長隊。
後廚里，五個師傅忙得腳不沾地。何雨柱親自掌勺，大勺翻飛，鍋里的菜滋滋作響。馬華負責打飯，手都不帶抖的——王哥信里說了，要想長久，就不能摳搜。
一頓午飯下來，食堂賣了三百份紅燒肉，五百份素菜。何雨柱一邊擦汗一邊算帳：光這一頓，毛利就有二十多塊。
下午，楊廠長悄悄來了食堂。
「小何，聽說今天有紅燒肉？」
「楊廠長！」何雨柱趕緊迎上去，「您嘗嘗？我給您留了一份。」
楊廠長擺擺手：「我不是來吃飯的。聽說今天食堂排隊了？」
「排了！排老長了！」劉嵐搶著說，「工人們都說好！」
楊廠長看了看後廚，看了看帳本，點點頭：「好好干。但要記住，不能光顧著掙錢，忘了為工人服務的宗旨。」
「您放心！」何雨柱拍胸脯，「我們一定讓工人們吃飽吃好！」
晚上盤點，何雨柱把大家都叫來。算盤噼里啪啦一打：今天總收入八十五塊六毛，成本五十二塊三毛，毛利三十三塊三毛。除去水電煤等費用，淨賺差不多二十五塊。
「二十五塊啊！」王姐驚呼，「以前一個月都賺不了這麼多！」
「這才是第一天。」何雨柱說，「信里說了，要堅持。從明天起，咱們輪班，早上四點來和面做饅頭，除了供應食堂，多餘的下班時賣。」
「那不得累死？」劉嵐皺眉。
「累點怕啥？」何雨柱說，「信里說了，這叫『多勞多得』。這樣，從今天起，每人每天多發五毛錢伙食補貼——就在食堂吃，管飽！月底有結餘，再發獎金！」
這話一出，大家的疲憊一掃而空。五毛錢，夠在食堂吃兩頓肉菜了！
試點進行到半個月，食堂已經徹底變了樣。
窗口的小黑板每天更新菜譜，花樣越來越多。除了紅燒肉，還有獅子頭、炸醬麵、肉包子。何雨柱甚至搞了個「周末加餐」——每周五晚上，食堂賣熟食：醬肘子、鹵豬蹄、熏雞，價格比外面便宜，職工們搶著買。
更讓工人們高興的是，食堂開始賣飯票了。以前是吃一頓付一頓錢，現在可以買整月的飯票，還有優惠。很多雙職工家庭，一次性買夠一個月的，省心又省錢。
當然，也不是一帆風順。
第三周，後勤科的李科長帶著人來「檢查工作」。
「小何啊，聽說你們食堂現在紅火得很？」李科長背著手，在廚房裡轉悠，「這衛生可得注意啊。還有，這採購的帳目，得讓我們看看。」
何雨柱早有準備，拿出帳本：「李科長，您隨便看。每一筆進出，都記得清清楚楚。」
李科長翻了半天，沒挑出毛病，悻悻地走了。
劉嵐啐了一口：「呸！眼紅病！」
「別理他。」何雨柱說，「咱們干好自己的事就行。」
月底，第一次核算。財務科的人來了，把食堂的帳目從頭到尾查了一遍。
查完了，會計老張推推眼鏡：「小何，你們這一個月……淨結餘一百八十六塊五毛？」
「對。」何雨柱遞上分配方案，「按約定，結餘的百分之三十上交廠里，是五十五塊九毛五。百分之四十留作食堂發展基金，是七十四塊六。剩下的百分之三十，五十五塊九毛五，給食堂職工發獎金。」
老張算了算：「那你們六個人，平均每人能發九塊三毛？」
「差不多。」何雨柱咧嘴笑，「張會計，這符合規定吧？」
「符合是符合……」老張嘀咕，「就是有點太多了。別的車間工人，一個月獎金才三塊五塊。」
消息傳開，全廠轟動。
一個月發九塊三毛獎金！食堂工人工資本來就比車間工人低，這下反而高了！
有人羨慕，有人嫉妒，還有人跑到廠辦反映：「這不公平！我們在車間流血流汗，還沒食堂顛勺的拿得多！」
楊廠長召開緊急會議。何雨柱被叫去說明情況。
會議室里，各車間主任都在。何雨柱第一次在這麼多領導面前講話，腿有點抖，但想起王恪信里的話，又挺直了腰板。
「各位領導，食堂這個月是賺了點錢。但大家想想，我們早上四點上班，晚上七八點下班，一天干十幾個小時。這獎金，是我們起早貪黑掙來的血汗錢！」
他頓了頓，繼續說：「再說，食堂搞好了，受益的是全廠職工。這個月，工人們吃得好，幹勁足，車間的廢品率都下降了。這難道不是食堂的功勞？」
幾個車間主任面面相覷。三車間的主任開口了：「小何說得對。我們車間這個月產量確實提高了，工人們都說，吃飽了有力氣幹活。」
有人帶頭，其他人也紛紛附和。
楊廠長最後拍板：「食堂試點是成功的。不僅改善了職工生活，還調動了積極性。我的意見是，繼續試點，總結經驗，時機成熟了可以在全廠推廣。」
何雨柱走出會議室時，後背都濕透了。但他心裡痛快——成了！王哥的辦法真的成了！
當晚，他給王恪寫了回信：
「王哥：您的辦法太靈了！這個月食堂淨賺一百八十六塊，我們每人發了九塊三毛獎金！劉嵐她們都哭了，說從來沒見過這麼多錢。楊廠長說要推廣，現在全廠都盯著食堂。王哥，謝謝您！沒有您，我何雨柱還是那個渾渾噩噩的傻柱子……」
寫到這裡，何雨柱的眼圈也紅了。他想起以前在四合院，王恪幫他收拾許大茂，幫他出主意，現在又教他承包食堂。這份恩情，他一輩子都還不清。
他把信折好，裝進信封。想了想，又跑到後院，從自己種的黃瓜架上摘了最直溜的一根黃瓜，用報紙包好，一起寄往蛇口。
他知道王恪在南方什麼都不缺，但這是他的心意——就像當年王恪剛回四合院時，他端去的那碗炸醬麵。
千里送黃瓜，禮輕情意重。
寄完信，何雨柱蹬著三輪車回四合院。路上碰見閻解成。
「柱子哥！」閻解成興奮地說，「聽說你承包食堂成功了？還發了獎金？」
「嘿嘿，小意思。」何雨柱故作謙虛，但嘴角都快咧到耳朵根了，「解成，你好好干，等王哥回來，肯定也重用你！」
「我知道！」閻解成說，「王哥昨天還給我寫信了，讓我多學習技術……」
兩人說著話走進院子。秦淮茹正在水池邊洗衣服，看見何雨柱，欲言又止。
「秦姐，有事？」何雨柱主動問。
「柱子……你們食堂還要人嗎？」秦淮茹小聲說，「服務社那邊……可能要裁人。」
何雨柱想了想：「這樣秦姐，你先別急。等我跟王哥說說，看他有什麼主意。」
「謝謝你了柱子。」秦淮茹眼眶一紅。
夜深了，四合院靜下來。何雨柱躺在床上，怎麼也睡不著。
他想起白天的種種，想起工人們捧著紅燒肉飯盒時滿足的笑臉，想起劉嵐她們拿到獎金時的眼淚，想起楊廠長讚許的目光……
這一切，都因為王恪的那封信。
窗外的月光灑進來，照在桌上那本《食堂承包試點方案》上。那是他一個字一個字抄的，上面還有王恪在原信上畫的示意圖。
何雨柱坐起身，翻開方案。那些歪歪扭扭的字，此刻在他眼裡，比任何書法都好看。
他摸出枕邊的小本子——是王恪建議他記的「食堂日記」。他拿起筆，借著月光寫道：
「今日事：1.獎金髮了，大家高興。2.秦姐問工作，已答應幫她想辦法。3.給王哥寄了信和黃瓜。4.明天要試做新菜：魚香肉絲。王哥信里說了，要不斷創新。」
寫完了，他躺回去，閉上眼睛。
夢裡，他看見食堂窗口排著更長的隊伍，看見工人們吃得滿嘴流油，看見月底的獎金又多了……
而在遙遠的蛇口，王恪收到了那封厚厚的信。
他拆開信，讀著何雨柱歪歪扭扭卻充滿喜悅的文字，笑了。然後他拿起那根用報紙包著的黃瓜，洗了洗，咬了一口。
真脆，真新鮮。
就像何雨柱這個人，樸實，但實實在在。
王恪走到窗前，看著北方。
他知道，改革的種子，已經在北京那個小小的四合院、那個小小的食堂，生根發芽了。