第221章 秘密返鄉，蛇口指揮部掛牌
1979年3月8日，香港半山別墅。
清晨六點，天色剛蒙蒙亮，王恪就被床頭的電話鈴聲吵醒了。他摸索著拿起聽筒，電話那頭傳來一個略顯急促的聲音：
「王同志，今天下午三點，羅湖口岸有人接您。請務必輕車簡從，不要帶太多行李。」
「明白。」王恪簡潔地回答，掛斷了電話。
這是約定的暗號。三年前他離開內地時，與有關部門建立了一個簡單的聯絡機制——只有最重要的消息，才會通過這個號碼直接聯繫。而「輕車簡從」意味著這次行程需要低調，甚至保密。
王恪輕輕起身，沒有驚動還在熟睡的婁曉娥。他走到書房，從保險柜里取出一個牛皮紙袋，裡面裝著一份嶄新的證件——姓名：王衛東；職業：香港明遠集團高級顧問；籍貫：廣東中山。照片是他三個月前特意去拍的，戴著一副黑框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，看起來比實際年齡大了五歲。
化名，偽裝，秘密行動……這些原本只在電影裡見過的情節，如今成了他的現實。王恪對著鏡子戴好眼鏡，試著調整了幾次表情，直到鏡中人看起來像個嚴謹刻板的商務人士，這才滿意地點點頭。
「這麼早就起來了？」
婁曉娥披著睡袍站在書房門口，睡眼惺忪地看著他。
「曉娥，我今天要回內地。」王恪轉過身，儘量讓語氣輕鬆，「短則一周，長則半個月。公司的事，你多費心。」
婁曉娥愣了一下，隨即明白過來。這幾年來，王恪經常這樣突然消失一段時間，回來時從不多說，她也從不多問。但這次不同——她知道蛇口那邊正在發生什麼。
「是蛇口指揮部的事？」她輕聲問。
王恪點點頭：「掛牌儀式。我是港商顧問，得在場。」
「那……你小心。」婁曉娥走上前，幫他整理了一下衣領，「記得按時吃飯，胃藥在行李箱的小口袋裡。還有，少抽菸，你最近咳嗽又厲害了。」
「知道了，嘮叨婆。」王恪笑著捏了捏她的臉。
「誰嘮叨了！」婁曉娥拍開他的手，眼圈卻有點紅，「我就是……就是不放心。那邊條件艱苦，你又總是拼命。」
王恪收起笑容，認真地說：「曉娥，這次不一樣。蛇口指揮部掛牌，意味著內地改革開放第一個試驗田正式啟動。我在香港準備了三年，等的就是這一天。」
「我懂。」婁曉娥靠在他肩上，「所以我才更擔心。你總是想把所有事都做到最好，把所有責任都扛在自己肩上。」
「但這次不是我一個人。」王恪望向窗外漸漸亮起的天空，「有來自全國各地的幹部，有蛇口本地的漁民農民，有從香港過去的投資者……所有人都在為同一個目標努力。我只是其中一分子。」
早餐簡單而安靜。七點半，王恪提著一個小型行李箱走出家門。行李箱裡只有幾件換洗衣服、一些常用藥品、幾本經濟管理的書籍，還有那份改了名的證件。
車子沒有開往羅湖口岸，而是先到了明遠大廈。王恪上樓取了另一份文件——這是他為蛇口指揮部準備的第一份建議書，《關於蛇口出口加工區基礎設施建設的初步構想》。二十頁紙，從道路規劃到水電供應，從通信網絡到環保設施，寫得詳實而具體。
「王先生，車準備好了。」阿文在樓下等著，臉上寫滿擔憂，「您真的不用我跟著？」
「不用。」王恪拍拍他的肩，「你留在香港，把『啟明星』項目盯好。等我回來，要看到第二代樣機。」
「可是內地那邊……」
「那邊有人接應。」王恪頓了頓，「阿文，記住，如果一周內我沒有消息，就按應急計劃執行。」
這是最壞的打算，但必須要有準備。阿文重重點頭：「明白！」
上午九點，一輛不起眼的黑色轎車駛離明遠大廈，沒有引起任何注意。車子沒有直接開往羅湖，而是在九龍繞了幾圈，最後停在一個偏僻的停車場。王恪換乘另一輛舊款的豐田皇冠，司機是個面無表情的中年人。
「王先生，請系好安全帶。」司機用普通話說道，「路上可能需要三個小時。」
「不急。」王恪靠在座椅上，閉上眼睛。
車子駛出香港，穿過新界，沿著蜿蜒的山路向北。王恪沒有睡，他在腦海中反覆推演著蛇口指揮部可能面臨的問題——資金、人才、政策、技術……每一個都是難關，但每一個都必須攻克。
中午十二點，車子在距離羅湖口岸還有五公里的一處農家小院停下。院子裡已經等了三個人，兩男一女，都穿著普通的中山裝，但站姿筆挺，一看就是軍人出身。
「王衛東同志？」為首的中年男子伸出手，「我是老趙，蛇口指揮部的。這兩位是小李和小周，負責您在蛇口期間的安全和生活。」
「趙主任，又見面了。」王恪握住他的手。三年前蛇口試點啟動時，就是這個老趙陪著他跑遍了荒灘。
老趙咧嘴一笑，露出一口被煙燻黃的牙齒：「王同志，您這打扮……我差點沒認出來！戴個眼鏡，跟教書先生似的。」
「工作需要嘛。」王恪也笑了，「指揮部那邊情況怎麼樣？」
「走，車上說。」
換乘一輛綠色的吉普車，車子駛向羅湖口岸。老趙一邊開車一邊介紹：「指揮部昨天才搭起來，就在原來漁村的村委會。三間平房，一間辦公，一間開會，一間放資料。條件艱苦，但同志們熱情很高。」
「人呢？」
「從省里調了十二個幹部，從深圳本地招了八個年輕人，加上我們三個，一共二十三人。」老趙說，「大部分都沒搞過經濟，更沒搞過特區。說實話，大家心裡都沒底。」
「沒底才正常。」王恪說，「要是都有底，還要我們幹什麼？」
這話把老趙逗笑了：「王同志，您這話在理！對了，您那份《初步構想》，省里領導看了，說寫得很好，特別是『七通一平』的提法——通路、通水、通電、通訊、通燃氣、通排污、通有線電視，土地平整。很具體，很有操作性。」
「光有構想不夠，得落實。」王恪看著窗外飛馳而過的風景，「趙主任，您知道我最擔心什麼嗎？」
「什麼？」
「擔心大家太急，想一口吃成胖子。」王恪認真地說，「蛇口現在是一片白紙，畫什麼是什麼。但越是這種時候，越要穩紮穩打。路要一米一米修，廠房要一間一間建，企業要一家一家引。」
老趙沉默了一會兒：「王同志，不瞞您說，現在上頭催得緊，下面盼得急。省里希望一年見效，三年成規模。可咱們連路都沒有……」
「所以要先修路。」王恪說，「但不是修大馬路，是修一條樣板路。從指揮部到碼頭，三公里，按最高標準修。讓所有人看看，蛇口要建的是什麼質量的路。」
「那得花多少錢？」
「我算過，大概二十萬。」王恪說，「明遠集團可以出十萬，剩下的省里配套。趙主任，這二十萬花出去，換來的不僅是三公里路，更是投資者的信心，是老百姓的希望。」
吉普車通過口岸，進入內地。道路立刻變得顛簸起來，車子在土路上左右搖晃。窗外是典型的嶺南農村景象——水田、蕉林、土坯房，偶爾有農民趕著水牛慢悠悠走過。
「還有十五公里。」老趙說，「王同志，您先休息會兒，路不好走。」
王恪沒有休息。他盯著窗外的每一寸土地，在心裡默默規劃——這裡可以建物流園區，那裡可以規劃住宅區，那片海灘適合搞旅遊……三年沒來，這裡變化不大，但他知道，很快，這片土地將發生天翻地覆的變化。
下午兩點半，吉普車駛入蛇口。
與其說這是個「鎮」，不如說是個大一點的漁村。幾十間低矮的房屋散落在海邊，幾條土路連接著碼頭和村莊。空氣中瀰漫著海腥味和泥土味，遠處傳來漁船的馬達聲。
但就在這片荒涼中，王恪看到了希望——村口掛起了一條紅底白字的橫幅：「熱烈慶祝蛇口出口加工區指揮部成立」。雖然字跡有些歪斜，雖然橫幅被海風吹得嘩嘩作響，但那抹紅色在灰濛濛的天空下格外醒目。
指揮部設在村委會的三間平房裡。房子很舊，牆皮有些剝落，門窗的油漆也斑駁了。但院子裡打掃得乾乾淨淨，門口還擺了兩盆不知名的野花。
「條件簡陋，王同志多包涵。」老趙有些不好意思。
「挺好。」王恪提著行李箱走進去，「比我想像的好多了。」
屋裡已經擠了二十幾個人，有年長的幹部，有年輕的幹事，還有幾個好奇的村民擠在門口張望。看到王恪進來，所有人都站了起來。
「同志們，給大家介紹一下。」老趙提高聲音，「這位是王衛東同志，香港明遠集團的高級顧問，也是咱們指揮部的特聘顧問。大家歡迎！」
掌聲不算熱烈，但很真誠。王恪能感覺到那些目光里的好奇、期待，還有一絲懷疑——一個香港來的「資本家」，能理解這裡的困難嗎？能真心幫助這裡發展嗎？
「各位同志好。」王恪用標準的普通話開口，「我叫王衛東，大家可以叫我老王。從今天起，我就是指揮部的一員了。不懂的向大家學習，不對的請大家指正。咱們一起，把蛇口建設好。」
簡單的開場白，沒有高談闊論，沒有空頭承諾。但那種平實的態度，反而讓氣氛輕鬆了一些。
「王顧問，您坐這兒。」一個二十出頭的年輕人搬來一張椅子，椅腿還有點搖晃，「咱們這兒條件差，您多擔待。」
「你叫什麼名字？」王恪問。
「報告，我叫陳小虎，本地人，指揮部辦事員。」年輕人挺直腰板，普通話帶著濃重的廣東口音。
「小虎，好名字。」王恪笑了，「以後就麻煩你多照顧了。」
簡單的見面會後，老趙帶著王恪參觀指揮部。一間屋子是辦公室，擺了六張舊辦公桌，桌上堆滿了文件；一間屋子是會議室，只有一張長條桌和十幾張凳子；還有一間是資料室，現在空空如也。
「王同志，您的住處安排在村里陳伯家。」老趙說，「陳伯是退休老教師，房子乾淨，人也熱情。就是……」
「就是什麼？」
「就是沒有獨立衛生間，得用公共廁所。也沒有熱水器，洗澡得燒水。」老趙搓著手，「要不，我讓人從深圳買台熱水器過來？」
「不用。」王恪擺擺手，「大家都這樣，我也這樣。入鄉隨俗嘛。」
下午四點，掛牌儀式準備開始。儀式很簡單——把一塊寫著「蛇口出口加工區指揮部」的木牌掛在村委會門口。沒有領導講話，沒有剪彩儀式，只有指揮部全體人員和十幾個村民代表。
但王恪堅持要做一件事。
「趙主任，咱們合個影吧。」他說，「就站在牌子下面，所有人一起。」
「合影？」老趙愣了，「沒相機啊。」
「我帶了。」王恪從行李箱裡拿出一台日本產的傻瓜相機——這是婁曉娥非要讓他帶上的，說「要記錄歷史」。
所有人都擠到牌子下面。王恪請一位路過的村民幫忙按快門，自己站到了隊伍里。
「大家笑一笑！」按快門的村民喊道，「一、二、三——」
咔嚓。
閃光燈亮起的瞬間，王恪看到了每個人臉上的表情——有期待，有緊張，有興奮，有迷茫。但更多的是，一種躍躍欲試的幹勁。
這張照片，後來成為了蛇口特區建設史上最著名的照片之一。照片裡，二十幾個人擠在簡陋的平房前，背後的木牌字跡還帶著新刷油漆的光澤。而站在中間的王恪，戴著那副黑框眼鏡，笑得像個普通的幹部。
但歷史會記住這一天——1979年3月8日，蛇口出口加工區指揮部正式掛牌。中國改革開放的第一個試驗田，從這裡破土。
儀式結束後，王恪沒有休息。他拉著老趙和陳小虎，開始實地勘察。
「小虎，你是本地人，說說看，蛇口現在最缺什麼？」
陳小虎想了想：「最缺路。村里到碼頭那條路，一下雨就成了泥潭，車都進不來。還有電，現在一天停三次電，工廠哪敢來啊。」
「水呢？」
「自來水沒有，都是打井。海水倒灌，井水又咸又澀。」
「通信？」
「全村就一部電話，在郵電所。打電話得排隊，等半個小時是常事。」
王恪一一記在本子上。這些看似瑣碎的問題，恰恰是發展的瓶頸。
走到海邊時，天已經快黑了。夕陽把海面染成一片金紅，遠處的漁船正在歸航。王恪站在礁石上，望著這片荒涼而美麗的土地。
「王顧問，您看什麼呢？」陳小虎問。
「看未來。」王恪輕聲說，「小虎，你相信嗎？三年後，這裡會有柏油馬路，有二十四小時供電，有自來水廠，有程控電話。五年後，這裡會有工廠，有碼頭，有商場，有學校。十年後……」
他頓了頓：「十年後，這裡會成為中國最現代化的地方之一。來自全世界的船隻會在這裡停靠，來自全國各地的年輕人會來這裡尋夢。而你，會成為這段歷史的見證者和參與者。」
陳小虎的眼睛亮了：「真的嗎？」
「真的。」王恪轉頭看著他，「但需要我們一起努力。會很苦，很累，會遇到很多困難。你怕不怕？」
「不怕！」年輕人挺起胸膛，「王顧問，只要能改變家鄉，再苦再累我也不怕！」
老趙在旁邊聽著，眼眶有點濕潤。他從口袋裡摸出煙，遞給王恪一支：「王同志，您這話說到我心裡去了。我老趙在部隊幹了二十年，轉業到地方又幹了十年，從來沒像今天這麼有幹勁。為什麼？因為看到了希望。」
三個人在海邊站了很久，直到天色完全暗下來。遠處的村莊亮起了零星的燈火，像散落在人間的星星。
回到陳伯家時，已經晚上八點。陳伯是個六十多歲的老教師，頭髮花白，但精神矍鑠。他給王恪準備了一間朝南的房間，雖然簡陋，但收拾得很乾淨。
「王同志，鄉下條件差，你將就著住。」陳伯端來一碗熱湯，「這是魚頭湯，我們漁村的特色，趁熱喝。」
「謝謝陳伯。」王恪接過湯碗，「您別客氣，以後咱們就是一家人了。」
「一家人好，一家人好。」陳伯笑呵呵地說，「王同志，我聽小虎說了，你是來幫我們建設蛇口的。我在這住了六十年，看著這片海從荒涼到荒涼。要是真能建起來，我死也瞑目了。」
「陳伯，您不僅要看著建起來，還要享受建設成果。」王恪認真地說，「等路修好了，電通了，廠建了，我陪您坐車去深圳，去廣州看看。」
「那敢情好！」陳伯眼睛眯成一條縫，「我活這麼大，還沒出過蛇口呢。」
吃完飯，王恪回到房間。沒有檯燈，只有一盞十五瓦的白熾燈，光線昏暗。但他沒有休息，而是攤開筆記本，開始寫今天的工作總結和明天的計劃。
窗外傳來海浪聲，還有隱約的狗吠。這個遠離都市喧囂的小漁村，安靜得能聽見自己的心跳。
王恪忽然想起了四合院。此刻的北京，應該已經春暖花開了吧？傻柱在做什麼？閻解成在做什麼？秦淮茹的孩子們睡了嗎？
他又想起了香港。婁曉娥此刻應該在書房看文件，阿文可能在實驗室加班，張博士和陳致遠可能在爭論某個技術問題……
兩個世界，兩種生活，但都是他的牽掛。
而此刻，他身處第三個世界——一個正在誕生的世界，一個充滿希望也充滿挑戰的世界。
筆記本上，他寫下了第一行字：「1979年3月8日，蛇口指揮部掛牌。首要任務：修路。目標：三個月內完成指揮部到碼頭三公里樣板路……」
筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶食葉，像細雨潤土。
在這個平凡的夜晚，在這個簡陋的房間裡，一個偉大的夢想正在悄然生長。
而王恪，是這個夢想的播種者，也是耕耘者。
夜深了，他吹滅油燈，躺在床上。木板床很硬，被褥有淡淡的霉味，但王恪睡得很踏實。
清晨六點，天色剛蒙蒙亮，王恪就被床頭的電話鈴聲吵醒了。他摸索著拿起聽筒，電話那頭傳來一個略顯急促的聲音：
「王同志，今天下午三點，羅湖口岸有人接您。請務必輕車簡從，不要帶太多行李。」
「明白。」王恪簡潔地回答，掛斷了電話。
這是約定的暗號。三年前他離開內地時，與有關部門建立了一個簡單的聯絡機制——只有最重要的消息，才會通過這個號碼直接聯繫。而「輕車簡從」意味著這次行程需要低調，甚至保密。
王恪輕輕起身，沒有驚動還在熟睡的婁曉娥。他走到書房，從保險柜里取出一個牛皮紙袋，裡面裝著一份嶄新的證件——姓名：王衛東；職業：香港明遠集團高級顧問；籍貫：廣東中山。照片是他三個月前特意去拍的，戴著一副黑框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，看起來比實際年齡大了五歲。
化名，偽裝，秘密行動……這些原本只在電影裡見過的情節，如今成了他的現實。王恪對著鏡子戴好眼鏡，試著調整了幾次表情，直到鏡中人看起來像個嚴謹刻板的商務人士，這才滿意地點點頭。
「這麼早就起來了？」
婁曉娥披著睡袍站在書房門口，睡眼惺忪地看著他。
「曉娥，我今天要回內地。」王恪轉過身，儘量讓語氣輕鬆，「短則一周，長則半個月。公司的事，你多費心。」
婁曉娥愣了一下，隨即明白過來。這幾年來，王恪經常這樣突然消失一段時間，回來時從不多說，她也從不多問。但這次不同——她知道蛇口那邊正在發生什麼。
「是蛇口指揮部的事？」她輕聲問。
王恪點點頭：「掛牌儀式。我是港商顧問，得在場。」
「那……你小心。」婁曉娥走上前，幫他整理了一下衣領，「記得按時吃飯，胃藥在行李箱的小口袋裡。還有，少抽菸，你最近咳嗽又厲害了。」
「知道了，嘮叨婆。」王恪笑著捏了捏她的臉。
「誰嘮叨了！」婁曉娥拍開他的手，眼圈卻有點紅，「我就是……就是不放心。那邊條件艱苦，你又總是拼命。」
王恪收起笑容，認真地說：「曉娥，這次不一樣。蛇口指揮部掛牌，意味著內地改革開放第一個試驗田正式啟動。我在香港準備了三年，等的就是這一天。」
「我懂。」婁曉娥靠在他肩上，「所以我才更擔心。你總是想把所有事都做到最好，把所有責任都扛在自己肩上。」
「但這次不是我一個人。」王恪望向窗外漸漸亮起的天空，「有來自全國各地的幹部，有蛇口本地的漁民農民，有從香港過去的投資者……所有人都在為同一個目標努力。我只是其中一分子。」
早餐簡單而安靜。七點半，王恪提著一個小型行李箱走出家門。行李箱裡只有幾件換洗衣服、一些常用藥品、幾本經濟管理的書籍，還有那份改了名的證件。
車子沒有開往羅湖口岸，而是先到了明遠大廈。王恪上樓取了另一份文件——這是他為蛇口指揮部準備的第一份建議書，《關於蛇口出口加工區基礎設施建設的初步構想》。二十頁紙，從道路規劃到水電供應，從通信網絡到環保設施，寫得詳實而具體。
「王先生，車準備好了。」阿文在樓下等著，臉上寫滿擔憂，「您真的不用我跟著？」
「不用。」王恪拍拍他的肩，「你留在香港，把『啟明星』項目盯好。等我回來，要看到第二代樣機。」
「可是內地那邊……」
「那邊有人接應。」王恪頓了頓，「阿文，記住，如果一周內我沒有消息，就按應急計劃執行。」
這是最壞的打算，但必須要有準備。阿文重重點頭：「明白！」
上午九點，一輛不起眼的黑色轎車駛離明遠大廈，沒有引起任何注意。車子沒有直接開往羅湖，而是在九龍繞了幾圈，最後停在一個偏僻的停車場。王恪換乘另一輛舊款的豐田皇冠，司機是個面無表情的中年人。
「王先生，請系好安全帶。」司機用普通話說道，「路上可能需要三個小時。」
「不急。」王恪靠在座椅上，閉上眼睛。
車子駛出香港，穿過新界，沿著蜿蜒的山路向北。王恪沒有睡，他在腦海中反覆推演著蛇口指揮部可能面臨的問題——資金、人才、政策、技術……每一個都是難關，但每一個都必須攻克。
中午十二點，車子在距離羅湖口岸還有五公里的一處農家小院停下。院子裡已經等了三個人，兩男一女，都穿著普通的中山裝，但站姿筆挺，一看就是軍人出身。
「王衛東同志？」為首的中年男子伸出手，「我是老趙，蛇口指揮部的。這兩位是小李和小周，負責您在蛇口期間的安全和生活。」
「趙主任，又見面了。」王恪握住他的手。三年前蛇口試點啟動時，就是這個老趙陪著他跑遍了荒灘。
老趙咧嘴一笑，露出一口被煙燻黃的牙齒：「王同志，您這打扮……我差點沒認出來！戴個眼鏡，跟教書先生似的。」
「工作需要嘛。」王恪也笑了，「指揮部那邊情況怎麼樣？」
「走，車上說。」
換乘一輛綠色的吉普車，車子駛向羅湖口岸。老趙一邊開車一邊介紹：「指揮部昨天才搭起來，就在原來漁村的村委會。三間平房，一間辦公，一間開會，一間放資料。條件艱苦，但同志們熱情很高。」
「人呢？」
「從省里調了十二個幹部，從深圳本地招了八個年輕人，加上我們三個，一共二十三人。」老趙說，「大部分都沒搞過經濟，更沒搞過特區。說實話，大家心裡都沒底。」
「沒底才正常。」王恪說，「要是都有底，還要我們幹什麼？」
這話把老趙逗笑了：「王同志，您這話在理！對了，您那份《初步構想》，省里領導看了，說寫得很好，特別是『七通一平』的提法——通路、通水、通電、通訊、通燃氣、通排污、通有線電視，土地平整。很具體，很有操作性。」
「光有構想不夠，得落實。」王恪看著窗外飛馳而過的風景，「趙主任，您知道我最擔心什麼嗎？」
「什麼？」
「擔心大家太急，想一口吃成胖子。」王恪認真地說，「蛇口現在是一片白紙，畫什麼是什麼。但越是這種時候，越要穩紮穩打。路要一米一米修，廠房要一間一間建，企業要一家一家引。」
老趙沉默了一會兒：「王同志，不瞞您說，現在上頭催得緊，下面盼得急。省里希望一年見效，三年成規模。可咱們連路都沒有……」
「所以要先修路。」王恪說，「但不是修大馬路，是修一條樣板路。從指揮部到碼頭，三公里，按最高標準修。讓所有人看看，蛇口要建的是什麼質量的路。」
「那得花多少錢？」
「我算過，大概二十萬。」王恪說，「明遠集團可以出十萬，剩下的省里配套。趙主任，這二十萬花出去，換來的不僅是三公里路，更是投資者的信心，是老百姓的希望。」
吉普車通過口岸，進入內地。道路立刻變得顛簸起來，車子在土路上左右搖晃。窗外是典型的嶺南農村景象——水田、蕉林、土坯房，偶爾有農民趕著水牛慢悠悠走過。
「還有十五公里。」老趙說，「王同志，您先休息會兒，路不好走。」
王恪沒有休息。他盯著窗外的每一寸土地，在心裡默默規劃——這裡可以建物流園區，那裡可以規劃住宅區，那片海灘適合搞旅遊……三年沒來，這裡變化不大，但他知道，很快，這片土地將發生天翻地覆的變化。
下午兩點半，吉普車駛入蛇口。
與其說這是個「鎮」，不如說是個大一點的漁村。幾十間低矮的房屋散落在海邊，幾條土路連接著碼頭和村莊。空氣中瀰漫著海腥味和泥土味，遠處傳來漁船的馬達聲。
但就在這片荒涼中，王恪看到了希望——村口掛起了一條紅底白字的橫幅：「熱烈慶祝蛇口出口加工區指揮部成立」。雖然字跡有些歪斜，雖然橫幅被海風吹得嘩嘩作響，但那抹紅色在灰濛濛的天空下格外醒目。
指揮部設在村委會的三間平房裡。房子很舊，牆皮有些剝落，門窗的油漆也斑駁了。但院子裡打掃得乾乾淨淨，門口還擺了兩盆不知名的野花。
「條件簡陋，王同志多包涵。」老趙有些不好意思。
「挺好。」王恪提著行李箱走進去，「比我想像的好多了。」
屋裡已經擠了二十幾個人，有年長的幹部，有年輕的幹事，還有幾個好奇的村民擠在門口張望。看到王恪進來，所有人都站了起來。
「同志們，給大家介紹一下。」老趙提高聲音，「這位是王衛東同志，香港明遠集團的高級顧問，也是咱們指揮部的特聘顧問。大家歡迎！」
掌聲不算熱烈，但很真誠。王恪能感覺到那些目光里的好奇、期待，還有一絲懷疑——一個香港來的「資本家」，能理解這裡的困難嗎？能真心幫助這裡發展嗎？
「各位同志好。」王恪用標準的普通話開口，「我叫王衛東，大家可以叫我老王。從今天起，我就是指揮部的一員了。不懂的向大家學習，不對的請大家指正。咱們一起，把蛇口建設好。」
簡單的開場白，沒有高談闊論，沒有空頭承諾。但那種平實的態度，反而讓氣氛輕鬆了一些。
「王顧問，您坐這兒。」一個二十出頭的年輕人搬來一張椅子，椅腿還有點搖晃，「咱們這兒條件差，您多擔待。」
「你叫什麼名字？」王恪問。
「報告，我叫陳小虎，本地人，指揮部辦事員。」年輕人挺直腰板，普通話帶著濃重的廣東口音。
「小虎，好名字。」王恪笑了，「以後就麻煩你多照顧了。」
簡單的見面會後，老趙帶著王恪參觀指揮部。一間屋子是辦公室，擺了六張舊辦公桌，桌上堆滿了文件；一間屋子是會議室，只有一張長條桌和十幾張凳子；還有一間是資料室，現在空空如也。
「王同志，您的住處安排在村里陳伯家。」老趙說，「陳伯是退休老教師，房子乾淨，人也熱情。就是……」
「就是什麼？」
「就是沒有獨立衛生間，得用公共廁所。也沒有熱水器，洗澡得燒水。」老趙搓著手，「要不，我讓人從深圳買台熱水器過來？」
「不用。」王恪擺擺手，「大家都這樣，我也這樣。入鄉隨俗嘛。」
下午四點，掛牌儀式準備開始。儀式很簡單——把一塊寫著「蛇口出口加工區指揮部」的木牌掛在村委會門口。沒有領導講話，沒有剪彩儀式，只有指揮部全體人員和十幾個村民代表。
但王恪堅持要做一件事。
「趙主任，咱們合個影吧。」他說，「就站在牌子下面，所有人一起。」
「合影？」老趙愣了，「沒相機啊。」
「我帶了。」王恪從行李箱裡拿出一台日本產的傻瓜相機——這是婁曉娥非要讓他帶上的，說「要記錄歷史」。
所有人都擠到牌子下面。王恪請一位路過的村民幫忙按快門，自己站到了隊伍里。
「大家笑一笑！」按快門的村民喊道，「一、二、三——」
咔嚓。
閃光燈亮起的瞬間，王恪看到了每個人臉上的表情——有期待，有緊張，有興奮，有迷茫。但更多的是，一種躍躍欲試的幹勁。
這張照片，後來成為了蛇口特區建設史上最著名的照片之一。照片裡，二十幾個人擠在簡陋的平房前，背後的木牌字跡還帶著新刷油漆的光澤。而站在中間的王恪，戴著那副黑框眼鏡，笑得像個普通的幹部。
但歷史會記住這一天——1979年3月8日，蛇口出口加工區指揮部正式掛牌。中國改革開放的第一個試驗田，從這裡破土。
儀式結束後，王恪沒有休息。他拉著老趙和陳小虎，開始實地勘察。
「小虎，你是本地人，說說看，蛇口現在最缺什麼？」
陳小虎想了想：「最缺路。村里到碼頭那條路，一下雨就成了泥潭，車都進不來。還有電，現在一天停三次電，工廠哪敢來啊。」
「水呢？」
「自來水沒有，都是打井。海水倒灌，井水又咸又澀。」
「通信？」
「全村就一部電話，在郵電所。打電話得排隊，等半個小時是常事。」
王恪一一記在本子上。這些看似瑣碎的問題，恰恰是發展的瓶頸。
走到海邊時，天已經快黑了。夕陽把海面染成一片金紅，遠處的漁船正在歸航。王恪站在礁石上，望著這片荒涼而美麗的土地。
「王顧問，您看什麼呢？」陳小虎問。
「看未來。」王恪輕聲說，「小虎，你相信嗎？三年後，這裡會有柏油馬路，有二十四小時供電，有自來水廠，有程控電話。五年後，這裡會有工廠，有碼頭，有商場，有學校。十年後……」
他頓了頓：「十年後，這裡會成為中國最現代化的地方之一。來自全世界的船隻會在這裡停靠，來自全國各地的年輕人會來這裡尋夢。而你，會成為這段歷史的見證者和參與者。」
陳小虎的眼睛亮了：「真的嗎？」
「真的。」王恪轉頭看著他，「但需要我們一起努力。會很苦，很累，會遇到很多困難。你怕不怕？」
「不怕！」年輕人挺起胸膛，「王顧問，只要能改變家鄉，再苦再累我也不怕！」
老趙在旁邊聽著，眼眶有點濕潤。他從口袋裡摸出煙，遞給王恪一支：「王同志，您這話說到我心裡去了。我老趙在部隊幹了二十年，轉業到地方又幹了十年，從來沒像今天這麼有幹勁。為什麼？因為看到了希望。」
三個人在海邊站了很久，直到天色完全暗下來。遠處的村莊亮起了零星的燈火，像散落在人間的星星。
回到陳伯家時，已經晚上八點。陳伯是個六十多歲的老教師，頭髮花白，但精神矍鑠。他給王恪準備了一間朝南的房間，雖然簡陋，但收拾得很乾淨。
「王同志，鄉下條件差，你將就著住。」陳伯端來一碗熱湯，「這是魚頭湯，我們漁村的特色，趁熱喝。」
「謝謝陳伯。」王恪接過湯碗，「您別客氣，以後咱們就是一家人了。」
「一家人好，一家人好。」陳伯笑呵呵地說，「王同志，我聽小虎說了，你是來幫我們建設蛇口的。我在這住了六十年，看著這片海從荒涼到荒涼。要是真能建起來，我死也瞑目了。」
「陳伯，您不僅要看著建起來，還要享受建設成果。」王恪認真地說，「等路修好了，電通了，廠建了，我陪您坐車去深圳，去廣州看看。」
「那敢情好！」陳伯眼睛眯成一條縫，「我活這麼大，還沒出過蛇口呢。」
吃完飯，王恪回到房間。沒有檯燈，只有一盞十五瓦的白熾燈，光線昏暗。但他沒有休息，而是攤開筆記本，開始寫今天的工作總結和明天的計劃。
窗外傳來海浪聲，還有隱約的狗吠。這個遠離都市喧囂的小漁村，安靜得能聽見自己的心跳。
王恪忽然想起了四合院。此刻的北京，應該已經春暖花開了吧？傻柱在做什麼？閻解成在做什麼？秦淮茹的孩子們睡了嗎？
他又想起了香港。婁曉娥此刻應該在書房看文件，阿文可能在實驗室加班，張博士和陳致遠可能在爭論某個技術問題……
兩個世界，兩種生活，但都是他的牽掛。
而此刻，他身處第三個世界——一個正在誕生的世界，一個充滿希望也充滿挑戰的世界。
筆記本上，他寫下了第一行字：「1979年3月8日，蛇口指揮部掛牌。首要任務：修路。目標：三個月內完成指揮部到碼頭三公里樣板路……」
筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶食葉，像細雨潤土。
在這個平凡的夜晚，在這個簡陋的房間裡，一個偉大的夢想正在悄然生長。
而王恪，是這個夢想的播種者，也是耕耘者。
夜深了，他吹滅油燈，躺在床上。木板床很硬，被褥有淡淡的霉味，但王恪睡得很踏實。