第163章 關鍵難題：濃縮材料與核心構件加工
正月初五，戈壁灘上的風沙更大了。
基地里氣氛明顯凝重起來。王恪走在路上，能感覺到那種無聲的緊迫感——人們腳步更快，說話更簡短，眉頭皺得更緊。
上午八點，他被叫到錢學森的辦公室。屋裡已經坐了五六個人，都是基地的核心技術骨幹，個個臉色嚴肅。
「王恪同志，坐。」錢學森示意，然後開門見山，「項目遇到兩個關鍵瓶頸，需要集中攻關。」
牆上掛著一塊小黑板，錢學森拿起粉筆，寫下兩個詞：
一、濃縮材料提純
二、核心構件加工
「先說說第一個。」錢學森轉身，「我們需要一種高純度材料，用於核心部件。現有工藝能達到的純度，距離理論要求還差兩個數量級。幾個實驗室試了半年，進展緩慢。」
一個戴眼鏡的中年人站起來：「我是材料組的負責人，老周。情況是這樣的——我們用的是擴散法提純，原理上可行，但實際生產中存在幾個問題：一是效率低，一批次處理量太小；二是雜質去除不徹底，反覆提純又會導致材料損耗過大；三是……」
他詳細講了二十分鐘，全是專業術語和數據。王恪認真聽著，心裡快速比對系統資料庫里的信息。
擴散法，確實是這個時代能用的方法之一，但優化空間很大。
「老周，能帶我去實驗室看看嗎？」王恪問。
「現在？」
「現在。」
實驗室里，幾個年輕技術員正在操作一套簡陋的設備。王恪仔細看了一遍工藝流程，又看了實驗記錄，心裡有數了。
「老周，我注意到你們的加熱溫度是統一的。」王恪指著設備說，「但擴散過程其實分為三個階段：前期、中期、後期。每個階段雜質擴散的機制不同，溫度應該分段控制。」
老周一愣：「分段控制？」
「對。」王恪拿出筆記本，畫了個簡單的溫度曲線，「前期低溫，讓大顆粒雜質先擴散到表面；中期升溫，去除中等雜質；後期再升溫，處理最難去除的微量雜質。這樣既提高效率，又減少材料損耗。」
屋裡安靜了幾秒。
老周眼睛越瞪越大：「這個思路……我們怎麼沒想到？」
「因為傳統教科書上是統一溫度。」王恪說，「但實際生產中，具體情況要具體分析。」
他繼續說：「另外，你們的載氣流量也可以優化。現在是恆定流量，但如果改成脈衝式——高峰值流量沖走表面雜質，低流量維持擴散——效果會更好。」
老周一把抓住王恪的手：「王顧問，您再說一遍！我得記下來！」
王恪又詳細解釋了一遍，老周拿著本子狂記，旁邊幾個年輕技術員也圍過來，邊聽邊點頭。
「還有，」王恪補充，「我建議在設備出口加一個在線監測裝置，實時檢測純度。這樣一旦達標，立刻停止，避免過度提純造成損耗。」
「監測裝置？我們沒有啊……」
「可以自己做。」王恪說，「原理很簡單，利用材料對某種射線的吸收率變化來判斷純度。具體設計我可以幫忙。」
老周激動得臉都紅了：「王顧問，您要是早來半年，我們能省多少時間啊！」
「現在也不晚。」王恪說。
離開材料實驗室，錢學森看著王恪：「第二個問題更棘手。」
他們來到加工車間。
劉師傅正蹲在一台銑床前，一動不動地盯著一個零件。那零件形狀極其複雜，像一朵扭曲的花，表面還有精細的溝槽。
「這是核心構件之一。」錢學森低聲說，「要求精度：關鍵尺寸公差±0.001毫米，表面光潔度Ra0.4，形位公差要求更高。」
王恪倒吸一口涼氣。
這個精度，別說在1961年，就是放在二十一世紀，也是高難度加工。而眼前的設備，是一台老舊的蘇聯銑床，銘牌都磨花了。
「試了多少次了？」王恪問劉師傅。
劉師傅沒回頭，聲音沙啞：「四十三次。最好的那次，尺寸差0.003毫米，光潔度也不夠。」
陳志遠在旁邊補充：「為了這個零件，劉師傅已經三天沒怎麼合眼了。」
王恪蹲下身，仔細看那個半成品。材料是特種合金，硬度極高，加工時容易產生應力變形。現有的工藝是先粗加工，再時效處理消除應力，最後精加工。但時效處理後材料會輕微變形，精加工時又會產生新的應力……
惡性循環。
「劉師傅，咱們換個思路。」王恪站起來，「不做時效處理了。」
「不做？」劉師傅終於回頭，眼睛布滿血絲，「那應力怎麼消除？」
「不消除，而是控制。」王恪說，「我們把粗加工和精加工分成更多工序，每道工序後做局部退火，只消除該工序產生的應力。這樣累積變形小。」
劉師傅皺眉思考：「局部退火？溫度控制不好，會改變材料性能。」
「用感應加熱，精準控溫。」王恪說，「我設計個簡易的感應線圈，配合熱電偶測溫，精度能達到±5度。」
「那設備……」
「設備我來想辦法。」王恪看向錢學森，「錢總師，我需要一些材料：紫銅管、絕緣材料、溫控儀表。」
錢學森點頭：「列單子，我讓人去蘭州採購。」
「還有，」王恪繼續說，「加工工藝也要改。這個零件的難點在於形狀複雜，現有刀具無法加工深窄槽。我建議設計專用成型刀具，一次成型，避免多次走刀帶來的累積誤差。」
劉師傅眼睛亮了：「成型刀具？可我們沒做過啊……」
「我畫圖，您來加工。」王恪說，「您的手藝，我信得過。」
劉師傅搓了搓手，咧嘴笑了——這是幾天來他第一次笑。
接下來的三天，王恪幾乎住在車間裡。
白天和老周泡在材料實驗室，優化提純工藝。晚上和劉師傅研究加工方案，設計刀具。
感應加熱裝置的設計圖一天就畫好了。基地的鉗工師傅們連夜趕工，用現有的材料硬是做出了一個簡易但可用的設備。
第一次試驗時，半個車間的人都圍過來了。
王恪操作設備，劉師傅控制工具機。粗加工後的零件被固定在夾具上，感應線圈對準需要退火的部位。
「升溫，800度。」王恪說。
儀表指針緩緩移動。線圈開始發紅，零件局部溫度上升。
「保溫10分鐘……好，降溫。」
自然冷卻後，測量零件變形量——幾乎為零！
「成功了！」陳志遠第一個喊出來。
劉師傅手有點抖，摸著零件表面：「真成了……真成了……」
但更大的考驗還在後面。
成型刀具的加工才是真正的難題。刀具材料需要比工件更硬，基地現有的高速鋼不行，硬質合金又沒有合適的規格。
王恪想了半天，忽然想起系統空間裡有一些「零元購」來的工業材料——其中好像有幾種特種硬質合金。
「我可能有辦法。」他對劉師傅說，「我帶來一些材料樣品，試試看。」
回到宿舍，王恪進入空間。在堆積如山的物資中翻找了半個小時，終於找到幾塊硬質合金棒料——是前世從某精密工具廠「順」的，性能遠超這個時代。
他切下一小塊，帶回車間。
劉師傅看到那塊銀灰色的材料，眼睛都直了：「這……這是什麼材料？」
「一種試驗合金。」王恪含糊道，「您試試能不能加工成刀具。」
劉師傅如獲至寶，小心翼翼地夾上銑床。加工過程很慢——因為材料太硬，刀具磨損極快。但兩個小時後，一把成型刀具的雛形出來了。
又經過半天的手工研磨、拋光，一把閃著金屬光澤的專用刀具誕生了。
「試試？」劉師傅看著王恪。
「試試。」
工件重新裝夾，成型刀具安裝到位。劉師傅深吸一口氣，啟動工具機。
刺耳的切削聲響起，但這次聲音平穩，沒有那種讓人牙酸的尖嘯。銀白色的切屑均勻流出，像緞帶。
十分鐘後，第一道深槽加工完成。
停車，取下工件。劉師傅用放大鏡仔細看槽壁——光滑如鏡！再用氣動量儀測量尺寸：完全符合圖紙要求！
車間裡爆發出歡呼聲。
劉師傅捧著那個零件，老淚縱橫：「成了……真成了……」
王恪也鬆了口氣。但他知道，這只是開始。這個零件有十二道這樣的槽，每一道都不能出錯。
接下來的五天，劉師傅和王恪配合，一道槽一道槽地加工。每加工一道，就用感應加熱做局部退火，消除應力。然後測量、調整、再加工下一道。
到第十一道槽時，出了意外。
刀具磨損過度，槽底出現了輕微振紋。雖然尺寸還在公差內，但光潔度不達標。
「得重做。」劉師傅咬牙說。
「等等。」王恪仔細觀察振紋，「也許不用重做。我們可以用超聲波拋光，去除振紋。」
「超聲波？基地沒有啊……」
「可以做簡易的。」王恪說，「原理很簡單，用高頻振動帶動磨料，對表面進行微觀修整。」
他又畫起了設計圖。
基地的工程師們已經習慣了——這位北京來的王顧問，好像沒有什麼是不會的。材料、機械、電氣、控制……他全懂。
簡易超聲波拋光裝置兩天後做出來了。試驗效果出乎意料地好，振紋被完全去除，表面光潔度甚至比要求的還高。
正月十五，元宵節。
當最後一道槽加工完成時，已經是晚上十點。
劉師傅捧著那個完整的零件，手抖得厲害。陳志遠拿來精密測量儀器，一項項檢測。
尺寸：全部合格。
形位公差：全部合格。
表面光潔度：Ra0.3，優於要求。
寂靜。
然後，掌聲響起。先是幾個人，然後是整個車間的人。掌聲在戈壁灘的夜風中傳出很遠。
錢學森不知何時也來了。他接過零件，仔細看了一遍，然後看向王恪，只說了一個字：「好。」
但王恪從那個「好」字里，聽出了千斤重量。
回到宿舍時，已是凌晨。
王恪癱倒在床上，渾身像散了架。這十幾天，他平均每天只睡四五個小時，大腦一直處於高速運轉狀態。
但他不覺得累。
因為他看到，當那個零件檢測合格時，劉師傅哭了，老周哭了，連錢學森的眼圈都紅了。
這些人，為了這個項目，付出太多太多。自己能幫他們往前推進一步，值了。
窗外，戈壁灘的月亮又大又圓。
今天本來是元宵節，該吃元宵、看花燈的。但基地里沒人提這個——不是忘了，是沒心思。
王恪忽然想起四合院。這時候，院裡該掛燈籠了吧？傻柱會不會又琢磨出什麼新菜？閻埠貴是不是又在算計怎麼多省點糧食？
他想家了。
但很快，他搖搖頭，把這個念頭壓下去。
這裡也是家。
這裡有更需要他的人們，有更重要的使命。
他坐起來，翻開筆記本，開始總結這十幾天的經驗。
材料提純優化方案、精密加工新工藝、簡易專用設備設計……這些都是寶貴的實踐資料，可以整理出來，推廣到其他項目。
正寫著，敲門聲響起。
是錢學森。他端著一個飯盒站在門口：「食堂留的元宵，嘗嘗。」
飯盒裡是六個白胖的元宵，還冒著熱氣。
王恪接過，咬了一口——是黑芝麻餡的，很甜。
「王恪同志，」錢學森看著他，「我代表基地，謝謝你。」
「這是我該做的。」
「不，」錢學森認真地說，「沒有什麼是『該做』的。你本來可以在北京過安穩日子，但你還是來了。來了之後，你做的遠超一個『顧問』的職責範圍。」
他頓了頓：「我觀察你很久了。你不僅懂技術，更重要的是，你懂這些人。你知道他們需要什麼，知道怎麼調動他們的智慧，怎麼解決實際問題。這是一種很難得的能力。」
王恪沉默。
「早點休息。」錢學森拍拍他肩膀，「難關還沒完全過去，接下來還有硬仗要打。」
送走錢學森，王恪吃完元宵，繼續寫總結。
寫到材料提純部分時，他忽然想到：現有的擴散法雖然優化了，但效率還是低。系統資料里有一種更先進的離心法，但需要高速離心機——這個時代根本沒有。
也許……可以設計一種簡易離心機？
他拿出紙筆，開始構思。
夜更深了。
基地里大多數燈已經熄滅，只有少數幾個窗口還亮著——實驗室、車間、辦公室。
那是還在奮鬥的人們。
王恪房間的燈，是其中一盞。
這一盞燈，為了千萬盞燈的未來，燃燒著自己。
而在不遠處的戈壁灘上，一輪圓月靜靜照著這片土地，照著這群默默奉獻的人。
他們也許永遠不會被歷史記住名字。
但他們做的事，將被歷史永遠銘記。
這就是「596」。
這就是中國的脊樑。
王恪放下筆，看向窗外明月。
心裡只有一個念頭：
繼續前進。
為了這些人，為了這個國家，為了那個必將到來的震撼時刻。
前進。
基地里氣氛明顯凝重起來。王恪走在路上，能感覺到那種無聲的緊迫感——人們腳步更快，說話更簡短，眉頭皺得更緊。
上午八點，他被叫到錢學森的辦公室。屋裡已經坐了五六個人，都是基地的核心技術骨幹，個個臉色嚴肅。
「王恪同志，坐。」錢學森示意，然後開門見山，「項目遇到兩個關鍵瓶頸，需要集中攻關。」
牆上掛著一塊小黑板，錢學森拿起粉筆，寫下兩個詞：
一、濃縮材料提純
二、核心構件加工
「先說說第一個。」錢學森轉身，「我們需要一種高純度材料，用於核心部件。現有工藝能達到的純度，距離理論要求還差兩個數量級。幾個實驗室試了半年，進展緩慢。」
一個戴眼鏡的中年人站起來：「我是材料組的負責人，老周。情況是這樣的——我們用的是擴散法提純，原理上可行，但實際生產中存在幾個問題：一是效率低，一批次處理量太小；二是雜質去除不徹底，反覆提純又會導致材料損耗過大；三是……」
他詳細講了二十分鐘，全是專業術語和數據。王恪認真聽著，心裡快速比對系統資料庫里的信息。
擴散法，確實是這個時代能用的方法之一，但優化空間很大。
「老周，能帶我去實驗室看看嗎？」王恪問。
「現在？」
「現在。」
實驗室里，幾個年輕技術員正在操作一套簡陋的設備。王恪仔細看了一遍工藝流程，又看了實驗記錄，心裡有數了。
「老周，我注意到你們的加熱溫度是統一的。」王恪指著設備說，「但擴散過程其實分為三個階段：前期、中期、後期。每個階段雜質擴散的機制不同，溫度應該分段控制。」
老周一愣：「分段控制？」
「對。」王恪拿出筆記本，畫了個簡單的溫度曲線，「前期低溫，讓大顆粒雜質先擴散到表面；中期升溫，去除中等雜質；後期再升溫，處理最難去除的微量雜質。這樣既提高效率，又減少材料損耗。」
屋裡安靜了幾秒。
老周眼睛越瞪越大：「這個思路……我們怎麼沒想到？」
「因為傳統教科書上是統一溫度。」王恪說，「但實際生產中，具體情況要具體分析。」
他繼續說：「另外，你們的載氣流量也可以優化。現在是恆定流量，但如果改成脈衝式——高峰值流量沖走表面雜質，低流量維持擴散——效果會更好。」
老周一把抓住王恪的手：「王顧問，您再說一遍！我得記下來！」
王恪又詳細解釋了一遍，老周拿著本子狂記，旁邊幾個年輕技術員也圍過來，邊聽邊點頭。
「還有，」王恪補充，「我建議在設備出口加一個在線監測裝置，實時檢測純度。這樣一旦達標，立刻停止，避免過度提純造成損耗。」
「監測裝置？我們沒有啊……」
「可以自己做。」王恪說，「原理很簡單，利用材料對某種射線的吸收率變化來判斷純度。具體設計我可以幫忙。」
老周激動得臉都紅了：「王顧問，您要是早來半年，我們能省多少時間啊！」
「現在也不晚。」王恪說。
離開材料實驗室，錢學森看著王恪：「第二個問題更棘手。」
他們來到加工車間。
劉師傅正蹲在一台銑床前，一動不動地盯著一個零件。那零件形狀極其複雜，像一朵扭曲的花，表面還有精細的溝槽。
「這是核心構件之一。」錢學森低聲說，「要求精度：關鍵尺寸公差±0.001毫米，表面光潔度Ra0.4，形位公差要求更高。」
王恪倒吸一口涼氣。
這個精度，別說在1961年，就是放在二十一世紀，也是高難度加工。而眼前的設備，是一台老舊的蘇聯銑床，銘牌都磨花了。
「試了多少次了？」王恪問劉師傅。
劉師傅沒回頭，聲音沙啞：「四十三次。最好的那次，尺寸差0.003毫米，光潔度也不夠。」
陳志遠在旁邊補充：「為了這個零件，劉師傅已經三天沒怎麼合眼了。」
王恪蹲下身，仔細看那個半成品。材料是特種合金，硬度極高，加工時容易產生應力變形。現有的工藝是先粗加工，再時效處理消除應力，最後精加工。但時效處理後材料會輕微變形，精加工時又會產生新的應力……
惡性循環。
「劉師傅，咱們換個思路。」王恪站起來，「不做時效處理了。」
「不做？」劉師傅終於回頭，眼睛布滿血絲，「那應力怎麼消除？」
「不消除，而是控制。」王恪說，「我們把粗加工和精加工分成更多工序，每道工序後做局部退火，只消除該工序產生的應力。這樣累積變形小。」
劉師傅皺眉思考：「局部退火？溫度控制不好，會改變材料性能。」
「用感應加熱，精準控溫。」王恪說，「我設計個簡易的感應線圈，配合熱電偶測溫，精度能達到±5度。」
「那設備……」
「設備我來想辦法。」王恪看向錢學森，「錢總師，我需要一些材料：紫銅管、絕緣材料、溫控儀表。」
錢學森點頭：「列單子，我讓人去蘭州採購。」
「還有，」王恪繼續說，「加工工藝也要改。這個零件的難點在於形狀複雜，現有刀具無法加工深窄槽。我建議設計專用成型刀具，一次成型，避免多次走刀帶來的累積誤差。」
劉師傅眼睛亮了：「成型刀具？可我們沒做過啊……」
「我畫圖，您來加工。」王恪說，「您的手藝，我信得過。」
劉師傅搓了搓手，咧嘴笑了——這是幾天來他第一次笑。
接下來的三天，王恪幾乎住在車間裡。
白天和老周泡在材料實驗室，優化提純工藝。晚上和劉師傅研究加工方案，設計刀具。
感應加熱裝置的設計圖一天就畫好了。基地的鉗工師傅們連夜趕工，用現有的材料硬是做出了一個簡易但可用的設備。
第一次試驗時，半個車間的人都圍過來了。
王恪操作設備，劉師傅控制工具機。粗加工後的零件被固定在夾具上，感應線圈對準需要退火的部位。
「升溫，800度。」王恪說。
儀表指針緩緩移動。線圈開始發紅，零件局部溫度上升。
「保溫10分鐘……好，降溫。」
自然冷卻後，測量零件變形量——幾乎為零！
「成功了！」陳志遠第一個喊出來。
劉師傅手有點抖，摸著零件表面：「真成了……真成了……」
但更大的考驗還在後面。
成型刀具的加工才是真正的難題。刀具材料需要比工件更硬，基地現有的高速鋼不行，硬質合金又沒有合適的規格。
王恪想了半天，忽然想起系統空間裡有一些「零元購」來的工業材料——其中好像有幾種特種硬質合金。
「我可能有辦法。」他對劉師傅說，「我帶來一些材料樣品，試試看。」
回到宿舍，王恪進入空間。在堆積如山的物資中翻找了半個小時，終於找到幾塊硬質合金棒料——是前世從某精密工具廠「順」的，性能遠超這個時代。
他切下一小塊，帶回車間。
劉師傅看到那塊銀灰色的材料，眼睛都直了：「這……這是什麼材料？」
「一種試驗合金。」王恪含糊道，「您試試能不能加工成刀具。」
劉師傅如獲至寶，小心翼翼地夾上銑床。加工過程很慢——因為材料太硬，刀具磨損極快。但兩個小時後，一把成型刀具的雛形出來了。
又經過半天的手工研磨、拋光，一把閃著金屬光澤的專用刀具誕生了。
「試試？」劉師傅看著王恪。
「試試。」
工件重新裝夾，成型刀具安裝到位。劉師傅深吸一口氣，啟動工具機。
刺耳的切削聲響起，但這次聲音平穩，沒有那種讓人牙酸的尖嘯。銀白色的切屑均勻流出，像緞帶。
十分鐘後，第一道深槽加工完成。
停車，取下工件。劉師傅用放大鏡仔細看槽壁——光滑如鏡！再用氣動量儀測量尺寸：完全符合圖紙要求！
車間裡爆發出歡呼聲。
劉師傅捧著那個零件，老淚縱橫：「成了……真成了……」
王恪也鬆了口氣。但他知道，這只是開始。這個零件有十二道這樣的槽，每一道都不能出錯。
接下來的五天，劉師傅和王恪配合，一道槽一道槽地加工。每加工一道，就用感應加熱做局部退火，消除應力。然後測量、調整、再加工下一道。
到第十一道槽時，出了意外。
刀具磨損過度，槽底出現了輕微振紋。雖然尺寸還在公差內，但光潔度不達標。
「得重做。」劉師傅咬牙說。
「等等。」王恪仔細觀察振紋，「也許不用重做。我們可以用超聲波拋光，去除振紋。」
「超聲波？基地沒有啊……」
「可以做簡易的。」王恪說，「原理很簡單，用高頻振動帶動磨料，對表面進行微觀修整。」
他又畫起了設計圖。
基地的工程師們已經習慣了——這位北京來的王顧問，好像沒有什麼是不會的。材料、機械、電氣、控制……他全懂。
簡易超聲波拋光裝置兩天後做出來了。試驗效果出乎意料地好，振紋被完全去除，表面光潔度甚至比要求的還高。
正月十五，元宵節。
當最後一道槽加工完成時，已經是晚上十點。
劉師傅捧著那個完整的零件，手抖得厲害。陳志遠拿來精密測量儀器，一項項檢測。
尺寸：全部合格。
形位公差：全部合格。
表面光潔度：Ra0.3，優於要求。
寂靜。
然後，掌聲響起。先是幾個人，然後是整個車間的人。掌聲在戈壁灘的夜風中傳出很遠。
錢學森不知何時也來了。他接過零件，仔細看了一遍，然後看向王恪，只說了一個字：「好。」
但王恪從那個「好」字里，聽出了千斤重量。
回到宿舍時，已是凌晨。
王恪癱倒在床上，渾身像散了架。這十幾天，他平均每天只睡四五個小時，大腦一直處於高速運轉狀態。
但他不覺得累。
因為他看到，當那個零件檢測合格時，劉師傅哭了，老周哭了，連錢學森的眼圈都紅了。
這些人，為了這個項目，付出太多太多。自己能幫他們往前推進一步，值了。
窗外，戈壁灘的月亮又大又圓。
今天本來是元宵節，該吃元宵、看花燈的。但基地里沒人提這個——不是忘了，是沒心思。
王恪忽然想起四合院。這時候，院裡該掛燈籠了吧？傻柱會不會又琢磨出什麼新菜？閻埠貴是不是又在算計怎麼多省點糧食？
他想家了。
但很快，他搖搖頭，把這個念頭壓下去。
這裡也是家。
這裡有更需要他的人們，有更重要的使命。
他坐起來，翻開筆記本，開始總結這十幾天的經驗。
材料提純優化方案、精密加工新工藝、簡易專用設備設計……這些都是寶貴的實踐資料，可以整理出來，推廣到其他項目。
正寫著，敲門聲響起。
是錢學森。他端著一個飯盒站在門口：「食堂留的元宵，嘗嘗。」
飯盒裡是六個白胖的元宵，還冒著熱氣。
王恪接過，咬了一口——是黑芝麻餡的，很甜。
「王恪同志，」錢學森看著他，「我代表基地，謝謝你。」
「這是我該做的。」
「不，」錢學森認真地說，「沒有什麼是『該做』的。你本來可以在北京過安穩日子，但你還是來了。來了之後，你做的遠超一個『顧問』的職責範圍。」
他頓了頓：「我觀察你很久了。你不僅懂技術，更重要的是，你懂這些人。你知道他們需要什麼，知道怎麼調動他們的智慧，怎麼解決實際問題。這是一種很難得的能力。」
王恪沉默。
「早點休息。」錢學森拍拍他肩膀，「難關還沒完全過去，接下來還有硬仗要打。」
送走錢學森，王恪吃完元宵，繼續寫總結。
寫到材料提純部分時，他忽然想到：現有的擴散法雖然優化了，但效率還是低。系統資料里有一種更先進的離心法，但需要高速離心機——這個時代根本沒有。
也許……可以設計一種簡易離心機？
他拿出紙筆，開始構思。
夜更深了。
基地里大多數燈已經熄滅，只有少數幾個窗口還亮著——實驗室、車間、辦公室。
那是還在奮鬥的人們。
王恪房間的燈，是其中一盞。
這一盞燈，為了千萬盞燈的未來，燃燒著自己。
而在不遠處的戈壁灘上，一輪圓月靜靜照著這片土地，照著這群默默奉獻的人。
他們也許永遠不會被歷史記住名字。
但他們做的事，將被歷史永遠銘記。
這就是「596」。
這就是中國的脊樑。
王恪放下筆，看向窗外明月。
心裡只有一個念頭：
繼續前進。
為了這些人，為了這個國家，為了那個必將到來的震撼時刻。
前進。