第577章 給火箭蓋被子
......
兩個小時後,林希看到了實物。
基地後勤處拉來了十幾輛卡車,車斗里堆滿了特製的軍用保溫防水帆布。
每一塊都有幾十平米大,裡面夾著厚實的保溫棉。
大批工人重新爬上高聳的塔架。
他們像綁繃帶一樣,用粗大的尼龍繩,將這些厚重的帆布一塊接一塊地包裹在火箭的關鍵艙段外圍。
從發動機段、燃料貯箱,一直裹到最頂端的儀器艙和整流罩。
這活極其繁瑣且危險。
帆布本來就沉,吸了空氣里的潮氣後,更像壓了鉛。
工人們在狹窄的塔架走道上,幾個人合力拖拽。
不僅要把箭體裹嚴實,還得避開外面密密麻麻的測試電纜和燃料加注管路。
帆布裹好,隔絕了外部的風雨,但內部冷凝水的問題還沒有解決。
雷建國指揮著卡車開到塔架底座。
幾台一人多高、笨重不堪的大功率工業熱風機被推了下來。
幾十個工人扛著直徑半米的明黃色帆布通風管,順著塔架的步梯,一級一級往上爬。
管子被牢牢綁在欄杆上,一頭連著底下的熱風機,另一頭則順著預留的縫隙,直接插進火箭整流罩和儀器艙的內部。
「通電!」
雷建國下令。
幾台熱風機同時發出震耳欲聾的轟鳴聲,發電機組噴出黑煙。
熱氣順著長長的帆布管向上輸送。
原本乾癟的明黃色管子瞬間鼓脹起來,像一條粗大的動脈血管。
暖風源源不斷地吹進火箭內部的艙段,將裡面可能凝結的水汽徹底烘乾,維持著電子元器件所需的穩定溫度。
這就是老一代航天人最土、最心酸,卻也最管用的辦法。
沒有無塵室,沒有恆溫塔。
硬是靠人在高空掛帆布,靠大機器日夜不停地吹暖風,把這幾十噸重的精密設備護在山溝里。
......
吊裝後的第三天深夜,暴雨如注。
冷雨夾雜著山風,狂暴地砸在西南發射場的鐵架子上。
塔架周邊的幾台巨型探照燈打出刺眼的光柱,穿透密集的雨幕,將發射台照得雪亮。
林希披著雨衣,站在遠處的調度室雨棚下。
冰冷的雨水順著他安全帽的帽沿往下流。
他的目光越過重重雨幕。
幾百米外,那座鋼鐵塔架中,龐大的火箭被綠色的帆布嚴嚴實實地包裹著,像一個被襁褓裹住的巨大嬰兒。
四根明黃色的粗大通風管,像臍帶一樣從地面一直連到高空。
熱風機在雨夜中低沉地轟鳴,不管外面的氣溫降到多低,那幾根帆布管始終繃得緊緊的,往裡面輸送著維繫生命的溫度。
塔架上下,每隔兩個小時,雷建國就會帶著幾個裹著雨衣的工人爬上去。
逐層檢查帆布的搭扣有沒有鬆脫,管子有沒有漏風。
他們像一群螞蟻,在漆黑的雨夜裡,護衛著比他們龐大千萬倍的鋼鐵巨獸。
直播間裡安靜異常,過了好半天,才飄過幾條彈幕。
【我看哭了。這哪是造火箭,這是拿命在養孩子。】
【臍帶……真的像臍帶。那是整個工業體系用最笨的辦法,給這枚火箭供血。】
林希抹了一把臉上的雨水。
他的手很穩,目光無比堅定。
這是華國航天在沒有三垂廠房時代,最後一次受這樣的委屈。
......
六月。
距離紅星二號捆首飛,僅剩不到五天。
西南發射場指控中心。
幾台吊扇在頭頂呼呼轉動,卻吹不散滿屋的悶熱與緊張。
幾排長條桌上放著顯像管顯示器,紅綠指示燈交替閃爍。
星箭聯合測試正在進行,這是火箭上天前最重要的一次全身系統大考。
「遙測信號收到,A信道平穩。」
操作員緊盯著屏幕。
話音剛落,屏幕上原本平滑的綠色波形突然劇烈抖動,拉出密密麻麻的毛刺。
「報告!」
「B信道信號異常!」
操作員猛地坐直,聲音發緊,
「出現高頻短路干擾,丟包率急劇上升!」
鍾為民快步衝到操作台前,雙手撐住桌面死死盯著屏幕。
魯國梁眉頭擰緊,拿起了調度通訊器:
「二號測控站,確認是地源干擾還是箭上設備問題?」
「確認是箭上反饋!」
通訊器里傳出焦急的回覆,
「天線饋源段阻抗突變,懷疑有金屬接觸短路!」
大廳里的空氣一下凝住。
距離發射不到五天,火箭肚子裡已經加注了部分測試氣體和惰性燃料。
如果帶著這種詭異的短路隱患點火升空,劇烈的震動會讓短路徹底爆發。
火箭將在幾萬米高空變成一個不受控制的瞎子,甚至直接自毀。
「查。」
魯國梁只吐出一個字,但語氣沒有任何商量的餘地。
鍾為民立刻調取結構圖紙,手指順著管線快速划過:
「位置在最頂端的儀器艙外側,遙測天線根部區域。」
林希站在一旁,看著窗外陰沉的天空。
安寧河谷的風又刮起來了,外面呼嘯的風聲連指控中心厚重的玻璃都擋不住。
遠處的白楊樹被吹得幾乎彎成了一張弓。
沒有封閉的垂直總裝廠房,火箭此時就立在露天的發射塔架上。
五六十米的高空,風力比地面還要大上兩三個層級。
通訊頻道里,傳來總裝現場的聲音。
「雷師傅,天線在外殼上。」
「得派人爬到塔架最上面排查。」
對講機那頭的聲音,被風吹得斷斷續續。
雷建國那破鑼般的嗓音響了起來:
「我知道!」
「風太大,升降機電纜容易晃動卡死,只能走外側的檢修直梯。」
大廳內安靜得能聽到儀器運行的嗡嗡聲。
外側鏤空的直梯,寬度僅容一人通過,這種天氣爬上去,危險性極高。
「我上。」
對講機里插進一個低沉男聲。
林希聽出那是總裝二班的班長大劉,一個平時話不多、幹活極其穩當的老技術員。
「帶好安全繩,防靜電絕緣手套戴兩層。」
雷建國沒有廢話,直接交代要領。
兩個小時後,林希看到了實物。
基地後勤處拉來了十幾輛卡車,車斗里堆滿了特製的軍用保溫防水帆布。
每一塊都有幾十平米大,裡面夾著厚實的保溫棉。
大批工人重新爬上高聳的塔架。
他們像綁繃帶一樣,用粗大的尼龍繩,將這些厚重的帆布一塊接一塊地包裹在火箭的關鍵艙段外圍。
從發動機段、燃料貯箱,一直裹到最頂端的儀器艙和整流罩。
這活極其繁瑣且危險。
帆布本來就沉,吸了空氣里的潮氣後,更像壓了鉛。
工人們在狹窄的塔架走道上,幾個人合力拖拽。
不僅要把箭體裹嚴實,還得避開外面密密麻麻的測試電纜和燃料加注管路。
帆布裹好,隔絕了外部的風雨,但內部冷凝水的問題還沒有解決。
雷建國指揮著卡車開到塔架底座。
幾台一人多高、笨重不堪的大功率工業熱風機被推了下來。
幾十個工人扛著直徑半米的明黃色帆布通風管,順著塔架的步梯,一級一級往上爬。
管子被牢牢綁在欄杆上,一頭連著底下的熱風機,另一頭則順著預留的縫隙,直接插進火箭整流罩和儀器艙的內部。
「通電!」
雷建國下令。
幾台熱風機同時發出震耳欲聾的轟鳴聲,發電機組噴出黑煙。
熱氣順著長長的帆布管向上輸送。
原本乾癟的明黃色管子瞬間鼓脹起來,像一條粗大的動脈血管。
暖風源源不斷地吹進火箭內部的艙段,將裡面可能凝結的水汽徹底烘乾,維持著電子元器件所需的穩定溫度。
這就是老一代航天人最土、最心酸,卻也最管用的辦法。
沒有無塵室,沒有恆溫塔。
硬是靠人在高空掛帆布,靠大機器日夜不停地吹暖風,把這幾十噸重的精密設備護在山溝里。
......
吊裝後的第三天深夜,暴雨如注。
冷雨夾雜著山風,狂暴地砸在西南發射場的鐵架子上。
塔架周邊的幾台巨型探照燈打出刺眼的光柱,穿透密集的雨幕,將發射台照得雪亮。
林希披著雨衣,站在遠處的調度室雨棚下。
冰冷的雨水順著他安全帽的帽沿往下流。
他的目光越過重重雨幕。
幾百米外,那座鋼鐵塔架中,龐大的火箭被綠色的帆布嚴嚴實實地包裹著,像一個被襁褓裹住的巨大嬰兒。
四根明黃色的粗大通風管,像臍帶一樣從地面一直連到高空。
熱風機在雨夜中低沉地轟鳴,不管外面的氣溫降到多低,那幾根帆布管始終繃得緊緊的,往裡面輸送著維繫生命的溫度。
塔架上下,每隔兩個小時,雷建國就會帶著幾個裹著雨衣的工人爬上去。
逐層檢查帆布的搭扣有沒有鬆脫,管子有沒有漏風。
他們像一群螞蟻,在漆黑的雨夜裡,護衛著比他們龐大千萬倍的鋼鐵巨獸。
直播間裡安靜異常,過了好半天,才飄過幾條彈幕。
【我看哭了。這哪是造火箭,這是拿命在養孩子。】
【臍帶……真的像臍帶。那是整個工業體系用最笨的辦法,給這枚火箭供血。】
林希抹了一把臉上的雨水。
他的手很穩,目光無比堅定。
這是華國航天在沒有三垂廠房時代,最後一次受這樣的委屈。
......
六月。
距離紅星二號捆首飛,僅剩不到五天。
西南發射場指控中心。
幾台吊扇在頭頂呼呼轉動,卻吹不散滿屋的悶熱與緊張。
幾排長條桌上放著顯像管顯示器,紅綠指示燈交替閃爍。
星箭聯合測試正在進行,這是火箭上天前最重要的一次全身系統大考。
「遙測信號收到,A信道平穩。」
操作員緊盯著屏幕。
話音剛落,屏幕上原本平滑的綠色波形突然劇烈抖動,拉出密密麻麻的毛刺。
「報告!」
「B信道信號異常!」
操作員猛地坐直,聲音發緊,
「出現高頻短路干擾,丟包率急劇上升!」
鍾為民快步衝到操作台前,雙手撐住桌面死死盯著屏幕。
魯國梁眉頭擰緊,拿起了調度通訊器:
「二號測控站,確認是地源干擾還是箭上設備問題?」
「確認是箭上反饋!」
通訊器里傳出焦急的回覆,
「天線饋源段阻抗突變,懷疑有金屬接觸短路!」
大廳里的空氣一下凝住。
距離發射不到五天,火箭肚子裡已經加注了部分測試氣體和惰性燃料。
如果帶著這種詭異的短路隱患點火升空,劇烈的震動會讓短路徹底爆發。
火箭將在幾萬米高空變成一個不受控制的瞎子,甚至直接自毀。
「查。」
魯國梁只吐出一個字,但語氣沒有任何商量的餘地。
鍾為民立刻調取結構圖紙,手指順著管線快速划過:
「位置在最頂端的儀器艙外側,遙測天線根部區域。」
林希站在一旁,看著窗外陰沉的天空。
安寧河谷的風又刮起來了,外面呼嘯的風聲連指控中心厚重的玻璃都擋不住。
遠處的白楊樹被吹得幾乎彎成了一張弓。
沒有封閉的垂直總裝廠房,火箭此時就立在露天的發射塔架上。
五六十米的高空,風力比地面還要大上兩三個層級。
通訊頻道里,傳來總裝現場的聲音。
「雷師傅,天線在外殼上。」
「得派人爬到塔架最上面排查。」
對講機那頭的聲音,被風吹得斷斷續續。
雷建國那破鑼般的嗓音響了起來:
「我知道!」
「風太大,升降機電纜容易晃動卡死,只能走外側的檢修直梯。」
大廳內安靜得能聽到儀器運行的嗡嗡聲。
外側鏤空的直梯,寬度僅容一人通過,這種天氣爬上去,危險性極高。
「我上。」
對講機里插進一個低沉男聲。
林希聽出那是總裝二班的班長大劉,一個平時話不多、幹活極其穩當的老技術員。
「帶好安全繩,防靜電絕緣手套戴兩層。」
雷建國沒有廢話,直接交代要領。