第576章 狂風中的走鋼絲
數周后。
平房測試車間的沉重鐵門，向兩側緩緩滑開。
鐵軌摩擦，發出刺耳的尖鳴。
一台柴油內燃機車噴著黑煙，把短途專列一點點推向群山深處的發射塔架。
林希和魯國梁並肩站在鐵軌旁，看著三十多米長的紅星二號捆芯級艙段從眼前滑過。
由於山溝里的巨型三垂廠房還在建設中，這枚國之重器，必須走最老的一條路。
露天分段吊裝。
兩三公里外，發射塔架高聳入雲。
鋼架在山風裡發出細微的震顫聲。
「林總，起風了。」
總裝測試指揮鍾為民走過來，伸手在半空試了試風向，眉頭緊鎖。
林希抬頭看向兩側陡峭的山壁。
大涼山著名的「安寧河谷穿堂風」正順著山道灌進來，吹得遠處的白楊樹嘩嘩作響。
「風速八米每秒，還在往上走。」
鍾為民看著手裡的測風儀，
「第一級火箭重，底盤穩，能上。」
「第二級就懸了。」
魯國梁掐滅手裡的菸捲，抬頭看著塔架上層：
「天氣預報說，後面三天都有大雷雨。」
「今天接不上，進度就卡死了。」
沒人再說話。
所有人都知道，這不是一道普通工序。
這是在跟山風搶時間。
「準備起吊！」
命令下達，發射場迅速進入戰時狀態。
巨型吊車的鋼索緩緩垂下。
固定掛鉤、鎖緊綁帶，卷揚機發出沉悶的低吼。
幾十米長的第一級火箭被鋼索扯著，一點點離開專列，箭體緩慢豎直，最終穩穩卡進發射台的底座鋼架中。
地勤人員迅速鎖死法蘭，打上地腳螺栓。
一切順利。
然而，當吊車再次伸下鋼索，將第二級火箭提升離開地面時，山谷里的風向變了。
林希站在安全區，清晰地看到高空中那一幕，呼吸不由自主地頓住。
五十米高的半空。
重達幾十噸的二級火箭剛剛被吊起，還沒等移向一級火箭正上方，一陣強烈的穿堂妖風順著峽谷狂刮而過。
懸在半空的龐大金屬圓柱體，像個巨大的鐘擺，順著風勢發生劇烈偏轉。
「穩住牽引繩！」
擴音器里傳出鍾為民嘶啞的吼聲。
塔架高層，四個面積不足兩平米的高空作業平台上，幾名老總裝工人繫著安全繩，半個身子探出欄杆。
他們死死拽住連接在火箭上的尼龍牽引繩。
帶頭的正是雷建國。
他那件扣得嚴嚴實實的帆布工作服被風吹得緊貼著乾癟的身體。
五十米的高空，沒有避風遮擋。
幾十噸的金屬龐然大物在狂風中來回搖晃，拉扯的力道極大。
牽引繩瞬間繃直，發出令人牙酸的「咯吱」聲。
老雷粗糙的雙手被麻繩勒出一道深深的白印，他雙腳死死蹬在平台的鋼格柵上，整個人向後傾倒，用自身的重量去抗衡火箭擺動的慣性。
旁邊的小彭也在平台上，此時已經漲紅了臉，咬著牙死命往回拉。
可風太大了。
火箭龐大的受風面積讓它變成了一張巨帆，巨大的拖拽力幾乎要把小彭從平台里扯出去。
安全繩將他們的腰胯勒出深溝。
「不要死拽！」
「順著它的勁，等風口那一秒的停滯！」
老雷那破鑼般的嗓子在半空炸響，
「聽我口令，松！」
牽引繩猛地放出一截，二級火箭順著風勢盪開。
林希的腦海中，直播間彈幕瘋狂滾動：
【我靠！幾十噸的東西在半空晃，連個機械限位卡槽都沒有？】
【這哪是吊裝，這是跟山風打團啊！】
【人肉阻尼器，硬核到離譜。隨便碰一下塔架，蒙皮都得廢！】
【大風天露天吊裝，毫米級對接，老一輩這手藝真是神仙局。】
林希攥緊了拳頭，目光死死鎖定高空。
這就是沒有垂直總裝廠房的代價。
只能靠工人冒著巨大的風險填環境的坑。
「回拉！」
風勢極其短暫地減弱，老雷一聲暴喝。
四根牽引繩同時發力。
平台上的工人們齊刷刷向後倒退，借著重力將二級火箭硬生生拽回了一級火箭的正上方。
「降！」
老雷衝著對講機大吼。
吊車操作員雙手穩如磐石，操縱杆微壓。
龐大的二級火箭以毫米級的速度向下沉。
上下的金屬法蘭盤不斷靠近。
五十厘米。
三十厘米。
十厘米。
就在即將合攏的瞬間，又一股亂風捲來，箭體發生兩厘米的平移。
這個距離，對接插銷根本進不了孔洞，硬砸下去，密封圈和螺紋全會報廢。
「頂住最後這點擺幅！」
老雷甩掉手套，半個身子探出平台外。
他兩隻滿是燒傷疤痕的粗糙大手，直接按在冰冷的火箭外殼上。
小彭和其他幾名工人也立刻丟下繩子，撲上去頂住箭體。
牽引繩繃到發顫。
吊車一點點回正。
導向銷貼著孔邊，發出細小又刺耳的摩擦聲。
「一、二——頂！」
幾個人咬死最後那兩厘米的擺幅。
山風在耳邊亂吼。
鋼架在腳下輕顫。
下一秒。
「咔噠。」
一聲沉悶的金屬咬合聲從縫隙間傳出。
上下級火箭的定位銷，精準入孔。
「鎖死！」
老雷滿頭大汗，大口喘著粗氣，嗓子已經啞得不像話。
工人們立刻掏出扭矩扳手，圍著對接環，幾個人分秒必爭地將幾百條螺栓依次擰入、鎖緊。
林希在下方看著老雷脫力的樣子，長長吐出一口氣。
對接完成。
但這只是第一道關卡。
......
接下來的兩天，衛星與整流罩依次在塔架上完成吊裝。
距離真正的發射窗口，還有將近一個月。
這枚凝聚了全國幾百家工廠心血的國之重器，只能像個固定靶一樣，靜靜矗立在敞開的塔架上，直面大西南山區的惡劣氣候。
基地的臨時指揮所里，氣氛比高空吊裝時還要沉悶。
雷建國蹲在牆角抽旱菸。
魯國梁看著手裡的氣象報告，臉色鐵青。
「這天氣沒法弄。」
鍾為民指著圖表，
「白天太陽直射，塔架上的溫度能飆到將近四十度。」
「一到晚上，山谷冷風灌進來，氣溫掉到十度以下。」
「濕度還大，鐵皮上都能掛水珠。」
魯國梁的手指在桌面上敲擊：
「一冷一熱，火箭表面的水汽全部會凝結成露水。」
「一旦滲進儀器艙，弄短路了電子元器件，或者低溫把閥門的橡膠密封圈凍脆，發射時就是大事故。」
林希坐在長條桌邊。
他很清楚，這個年代沒有後世那種全封閉、帶空調恆溫恆濕系統的現代化臍帶塔。
火箭立在露天塔架上。
等於把一台幾十噸重的精密設備，直接擺進山溝里挨曬、挨凍、挨雨淋。
他看向雷建國：
「雷師傅，以前遇到這種情況，怎麼處理？」
雷建國把旱菸鍋在鞋底上磕了磕，抬起頭，那張滿是褶皺和疤痕的臉上沒什麼表情：
「蓋被子。」
林希愣了一下。
直播間的觀眾也愣住了。
【蓋什麼？被子？給火箭蓋被子？】
【不是，幾十米高，直徑三米多的火箭，你拿什麼蓋？】
【這詞聽著怪土的，但我怎麼有點不敢笑了……】
平房測試車間的沉重鐵門，向兩側緩緩滑開。
鐵軌摩擦，發出刺耳的尖鳴。
一台柴油內燃機車噴著黑煙，把短途專列一點點推向群山深處的發射塔架。
林希和魯國梁並肩站在鐵軌旁，看著三十多米長的紅星二號捆芯級艙段從眼前滑過。
由於山溝里的巨型三垂廠房還在建設中，這枚國之重器，必須走最老的一條路。
露天分段吊裝。
兩三公里外，發射塔架高聳入雲。
鋼架在山風裡發出細微的震顫聲。
「林總，起風了。」
總裝測試指揮鍾為民走過來，伸手在半空試了試風向，眉頭緊鎖。
林希抬頭看向兩側陡峭的山壁。
大涼山著名的「安寧河谷穿堂風」正順著山道灌進來，吹得遠處的白楊樹嘩嘩作響。
「風速八米每秒，還在往上走。」
鍾為民看著手裡的測風儀，
「第一級火箭重，底盤穩，能上。」
「第二級就懸了。」
魯國梁掐滅手裡的菸捲，抬頭看著塔架上層：
「天氣預報說，後面三天都有大雷雨。」
「今天接不上，進度就卡死了。」
沒人再說話。
所有人都知道，這不是一道普通工序。
這是在跟山風搶時間。
「準備起吊！」
命令下達，發射場迅速進入戰時狀態。
巨型吊車的鋼索緩緩垂下。
固定掛鉤、鎖緊綁帶，卷揚機發出沉悶的低吼。
幾十米長的第一級火箭被鋼索扯著，一點點離開專列，箭體緩慢豎直，最終穩穩卡進發射台的底座鋼架中。
地勤人員迅速鎖死法蘭，打上地腳螺栓。
一切順利。
然而，當吊車再次伸下鋼索，將第二級火箭提升離開地面時，山谷里的風向變了。
林希站在安全區，清晰地看到高空中那一幕，呼吸不由自主地頓住。
五十米高的半空。
重達幾十噸的二級火箭剛剛被吊起，還沒等移向一級火箭正上方，一陣強烈的穿堂妖風順著峽谷狂刮而過。
懸在半空的龐大金屬圓柱體，像個巨大的鐘擺，順著風勢發生劇烈偏轉。
「穩住牽引繩！」
擴音器里傳出鍾為民嘶啞的吼聲。
塔架高層，四個面積不足兩平米的高空作業平台上，幾名老總裝工人繫著安全繩，半個身子探出欄杆。
他們死死拽住連接在火箭上的尼龍牽引繩。
帶頭的正是雷建國。
他那件扣得嚴嚴實實的帆布工作服被風吹得緊貼著乾癟的身體。
五十米的高空，沒有避風遮擋。
幾十噸的金屬龐然大物在狂風中來回搖晃，拉扯的力道極大。
牽引繩瞬間繃直，發出令人牙酸的「咯吱」聲。
老雷粗糙的雙手被麻繩勒出一道深深的白印，他雙腳死死蹬在平台的鋼格柵上，整個人向後傾倒，用自身的重量去抗衡火箭擺動的慣性。
旁邊的小彭也在平台上，此時已經漲紅了臉，咬著牙死命往回拉。
可風太大了。
火箭龐大的受風面積讓它變成了一張巨帆，巨大的拖拽力幾乎要把小彭從平台里扯出去。
安全繩將他們的腰胯勒出深溝。
「不要死拽！」
「順著它的勁，等風口那一秒的停滯！」
老雷那破鑼般的嗓子在半空炸響，
「聽我口令，松！」
牽引繩猛地放出一截，二級火箭順著風勢盪開。
林希的腦海中，直播間彈幕瘋狂滾動：
【我靠！幾十噸的東西在半空晃，連個機械限位卡槽都沒有？】
【這哪是吊裝，這是跟山風打團啊！】
【人肉阻尼器，硬核到離譜。隨便碰一下塔架，蒙皮都得廢！】
【大風天露天吊裝，毫米級對接，老一輩這手藝真是神仙局。】
林希攥緊了拳頭，目光死死鎖定高空。
這就是沒有垂直總裝廠房的代價。
只能靠工人冒著巨大的風險填環境的坑。
「回拉！」
風勢極其短暫地減弱，老雷一聲暴喝。
四根牽引繩同時發力。
平台上的工人們齊刷刷向後倒退，借著重力將二級火箭硬生生拽回了一級火箭的正上方。
「降！」
老雷衝著對講機大吼。
吊車操作員雙手穩如磐石，操縱杆微壓。
龐大的二級火箭以毫米級的速度向下沉。
上下的金屬法蘭盤不斷靠近。
五十厘米。
三十厘米。
十厘米。
就在即將合攏的瞬間，又一股亂風捲來，箭體發生兩厘米的平移。
這個距離，對接插銷根本進不了孔洞，硬砸下去，密封圈和螺紋全會報廢。
「頂住最後這點擺幅！」
老雷甩掉手套，半個身子探出平台外。
他兩隻滿是燒傷疤痕的粗糙大手，直接按在冰冷的火箭外殼上。
小彭和其他幾名工人也立刻丟下繩子，撲上去頂住箭體。
牽引繩繃到發顫。
吊車一點點回正。
導向銷貼著孔邊，發出細小又刺耳的摩擦聲。
「一、二——頂！」
幾個人咬死最後那兩厘米的擺幅。
山風在耳邊亂吼。
鋼架在腳下輕顫。
下一秒。
「咔噠。」
一聲沉悶的金屬咬合聲從縫隙間傳出。
上下級火箭的定位銷，精準入孔。
「鎖死！」
老雷滿頭大汗，大口喘著粗氣，嗓子已經啞得不像話。
工人們立刻掏出扭矩扳手，圍著對接環，幾個人分秒必爭地將幾百條螺栓依次擰入、鎖緊。
林希在下方看著老雷脫力的樣子，長長吐出一口氣。
對接完成。
但這只是第一道關卡。
......
接下來的兩天，衛星與整流罩依次在塔架上完成吊裝。
距離真正的發射窗口，還有將近一個月。
這枚凝聚了全國幾百家工廠心血的國之重器，只能像個固定靶一樣，靜靜矗立在敞開的塔架上，直面大西南山區的惡劣氣候。
基地的臨時指揮所里，氣氛比高空吊裝時還要沉悶。
雷建國蹲在牆角抽旱菸。
魯國梁看著手裡的氣象報告，臉色鐵青。
「這天氣沒法弄。」
鍾為民指著圖表，
「白天太陽直射，塔架上的溫度能飆到將近四十度。」
「一到晚上，山谷冷風灌進來，氣溫掉到十度以下。」
「濕度還大，鐵皮上都能掛水珠。」
魯國梁的手指在桌面上敲擊：
「一冷一熱，火箭表面的水汽全部會凝結成露水。」
「一旦滲進儀器艙，弄短路了電子元器件，或者低溫把閥門的橡膠密封圈凍脆，發射時就是大事故。」
林希坐在長條桌邊。
他很清楚，這個年代沒有後世那種全封閉、帶空調恆溫恆濕系統的現代化臍帶塔。
火箭立在露天塔架上。
等於把一台幾十噸重的精密設備，直接擺進山溝里挨曬、挨凍、挨雨淋。
他看向雷建國：
「雷師傅，以前遇到這種情況，怎麼處理？」
雷建國把旱菸鍋在鞋底上磕了磕，抬起頭，那張滿是褶皺和疤痕的臉上沒什麼表情：
「蓋被子。」
林希愣了一下。
直播間的觀眾也愣住了。
【蓋什麼？被子？給火箭蓋被子？】
【不是，幾十米高，直徑三米多的火箭，你拿什麼蓋？】
【這詞聽著怪土的，但我怎麼有點不敢笑了……】