第575章 不要交學費！
……
中午，基地二食堂。
今天供應的是白菜粉條燉肉，外加二合面饅頭。
魯國梁打了飯，沒有去前排的幹部桌，而是帶著林希，端著鋁飯盒，徑直走到了車間角落裡幾名新人坐的飯桌旁。
小彭正悶頭扒著白飯，眼眶還有點紅。
同桌几個學徒低聲安慰他，話里話外，也在抱怨老雷脾氣臭。
見到魯總師和林希坐過來，幾個年輕人嚇了一跳，趕緊端著飯盒站起來。
「坐下，吃你們的飯。」
魯國梁擺擺手，用筷子夾了一塊白菜。
小彭拘謹地坐下，低著頭不敢看魯國梁。
魯國梁扒了兩口飯，目光越過人群，落在遠處單獨坐在角落吃飯的老雷身上。
老雷吃得很慢，動作有些僵硬。
「小彭，心裡還有委屈？」
魯國梁咽下飯菜，聲音很平靜。
小彭猶豫了一下，還是小聲說道：
「魯總，我知道錯了。」
「但是師傅當著那麼多人的面擰我耳朵，是不是太傷自尊了？」
「我真沒用力，那管子不至於……」
魯國梁放下筷子，擦了擦嘴。
「你注意到老雷的嗓音了嗎？」
魯國梁突然換了個話題，
「還有，這大夏天的，車間裡三十多度，他為什麼永遠穿那件長袖工作服？」
「領口扣死，袖口也扣死。」
小彭愣住了。
其餘幾個學徒也停下了筷子。
他們進廠不久，只覺得這個師傅脾氣怪、嗓子破，從沒深想過原因。
林希坐在旁邊，心裡隱隱猜到了什麼。
在那個年代的航天戰線上，任何一個反常的生理特徵，往往都伴隨著一段慘烈的過往。
「七年前。」
魯國梁看著遠處的雷建國，聲音變得低沉且蒼涼，
「我們在西北試車台測試老型號發動機。」
「那是一種使用偏二甲肼和四氧化二氮做推進劑的常溫燃料發動機。」
他說到這裡，看了幾個年輕人一眼。
「這種燃料你們都知道。」
「劇毒，強腐蝕，致癌。」
「吸進去一點，都可能要命。」
飯桌上沒人說話。
只有遠處打飯窗口，還傳來飯勺碰鍋沿的聲音。
「組裝時，負責燃料管路密封的，是老雷收的第一個徒弟。」
「叫小高。」
「當年，也就比你現在大兩歲。」
魯國梁的目光重新落在小彭臉上，
「那個小伙子幹活很麻利，腦子也靈。」
「可在擰一個密封法蘭墊片的時候，偏差了不到半毫米。」
小彭抬起頭，臉色變了。
「就那半毫米的縫隙。」
「加壓測試時，偏二甲肼噴出來了。」
魯國梁的眼底閃過一絲痛苦，
「紅棕色的煙霧混著刺鼻毒氣，一下子鋪滿了操作台。」
「如果不關掉主閥門，整個車間都會連環爆炸。」
飯桌周圍的空氣，像被人一把攥住。
幾個年輕人連呼吸都放輕了。
「當時防毒面具在十幾米外的柜子里。」
「小高離主閥門最近。」
「他知道是自己犯了錯，根本沒去拿面具。」
「他憋著一口氣，衝進毒氣雲里，拼命去扳那個生鏽的閥門。」
「等他把閥門徹底關死，人也從台架上摔了下來。」
小彭呆呆地聽著，筷子掉在了桌子上都沒有察覺。
「老雷當時是班長。」
「他瘋了一樣衝進去搶人。」
魯國梁的聲音也有些沙啞了，
「那些推進劑是強腐蝕性的。」
「等老雷把小高拖出來的時候，他自己身上的一部分衣服都被毒氣燒化了，粘在了肉上。」
「小高肺部被徹底燒穿，沒救回來，甚至連一句遺言都沒留下來。」
「老雷在病房躺了三個月。」
「聲帶被毒氣灼傷，這輩子只能用那種破鑼嗓子說話。」
「全身近百分之三十化學燒傷，特別是雙臂、後背和脖頸。」
魯國梁指了指遠處的雷建國：
「他大夏天穿長袖，把領口扣死，不是因為他不怕熱。」
「是因為他兩條胳膊、滿脖子都是疤。」
「他怕脫了衣服，嚇著你們這些年輕人。」
小彭死死咬住嘴唇，眼淚一下涌了出來。
他腦海中浮現出老雷那雙布滿老繭、動作有些僵硬的手。
原來那不是因為年紀大。
是深度燒傷導致肌腱受損、疤痕增生後，留下的後遺症。
幾個新學徒全都紅了眼眶，沒人再敢抱怨半句。
林希靜靜地坐在旁邊，內心的震撼無以復加。
這是後世的資料庫里不會公開的細節，這是老一輩航天人實打實用血肉鋪就的路。
直播間裡，彈幕也安靜了很久。
過了許久，才有人打破沉默。
【致敬！這就是共和國的脊樑。】
【半毫米的誤差，一條人命，一身燒傷。難怪他今天會發那麼大的火。】
【這哪是脾氣差，這是活著的事故報告。】
【航天沒有順手，只有生死。】
【在我們看不見的地方，真的有人替後來者把死神擋過一遍。】
魯國梁端起飯盒，站起身，看著滿臉懊悔的小彭，沉聲說道：
「老雷天天把『別交學費』掛在嘴邊，你們以為學費是什麼？」
「在航天工程里，學費從來都是用人命、用國家命運來交的！」
「發射陣地上，沒有『差不多』，也沒有順手的事。」
魯國梁的話字字千鈞，敲打在每一個年輕人的心頭，
「這個行當，沒有99分，更沒有99.9分。」
「哪怕你有一萬個零件是完美的，只要有一個零件不合格……」
「那它就是0分。」
「就是萬劫不復的徹底失敗。」
「就是一團火球。」
魯國梁看著小彭。
「聽明白了嗎！」
「明白了！」
小彭猛地站直身體，淚水橫流，大聲吼道。
「擦乾眼淚，吃完飯回去幹活。」
魯國梁拍了拍他的肩膀，端著飯盒和林希走出了食堂。
小彭沒有再坐下。
他用袖子抹掉臉上的眼淚，連飯都顧不上吃完，直接轉過身，大步朝著平房測試車間的方向跑去。
當林希和魯國梁下午再次回到車間時，看到小彭正站在工具台前。
他拿著一塊乾淨的細棉布，將那把六斤重的扭矩扳手擦得一塵不染。
然後雙手捧著，小心翼翼地、無比端正地放入了專用的防震凹槽內。
不僅是小彭。
整個車間裡，所有新進廠的徒弟，動作都變了。
沒人再把工具隨手一擱。
沒人再覺得「差不多就行」。
每一次落手前，他們都會先看圖紙，再看管路，最後才去碰自己的工具。
那些老師傅仍舊背著手站在半米外。
只是這一次，他們眼裡的急躁少了些。
多了一點不易察覺的放心。
老雷站在燃料管路測試區旁，破鑼嗓子沒再響。
他只是遠遠看了小彭一眼。
然後別過臉，低聲罵了一句：
「工具槽也擦乾淨點。」
「別糊弄鬼。」
小彭愣了一下。
下一秒，他用力點頭。
「是，師傅！」
中午，基地二食堂。
今天供應的是白菜粉條燉肉，外加二合面饅頭。
魯國梁打了飯，沒有去前排的幹部桌，而是帶著林希，端著鋁飯盒，徑直走到了車間角落裡幾名新人坐的飯桌旁。
小彭正悶頭扒著白飯，眼眶還有點紅。
同桌几個學徒低聲安慰他，話里話外，也在抱怨老雷脾氣臭。
見到魯總師和林希坐過來，幾個年輕人嚇了一跳，趕緊端著飯盒站起來。
「坐下，吃你們的飯。」
魯國梁擺擺手，用筷子夾了一塊白菜。
小彭拘謹地坐下，低著頭不敢看魯國梁。
魯國梁扒了兩口飯，目光越過人群，落在遠處單獨坐在角落吃飯的老雷身上。
老雷吃得很慢，動作有些僵硬。
「小彭，心裡還有委屈？」
魯國梁咽下飯菜，聲音很平靜。
小彭猶豫了一下，還是小聲說道：
「魯總，我知道錯了。」
「但是師傅當著那麼多人的面擰我耳朵，是不是太傷自尊了？」
「我真沒用力，那管子不至於……」
魯國梁放下筷子，擦了擦嘴。
「你注意到老雷的嗓音了嗎？」
魯國梁突然換了個話題，
「還有，這大夏天的，車間裡三十多度，他為什麼永遠穿那件長袖工作服？」
「領口扣死，袖口也扣死。」
小彭愣住了。
其餘幾個學徒也停下了筷子。
他們進廠不久，只覺得這個師傅脾氣怪、嗓子破，從沒深想過原因。
林希坐在旁邊，心裡隱隱猜到了什麼。
在那個年代的航天戰線上，任何一個反常的生理特徵，往往都伴隨著一段慘烈的過往。
「七年前。」
魯國梁看著遠處的雷建國，聲音變得低沉且蒼涼，
「我們在西北試車台測試老型號發動機。」
「那是一種使用偏二甲肼和四氧化二氮做推進劑的常溫燃料發動機。」
他說到這裡，看了幾個年輕人一眼。
「這種燃料你們都知道。」
「劇毒，強腐蝕，致癌。」
「吸進去一點，都可能要命。」
飯桌上沒人說話。
只有遠處打飯窗口，還傳來飯勺碰鍋沿的聲音。
「組裝時，負責燃料管路密封的，是老雷收的第一個徒弟。」
「叫小高。」
「當年，也就比你現在大兩歲。」
魯國梁的目光重新落在小彭臉上，
「那個小伙子幹活很麻利，腦子也靈。」
「可在擰一個密封法蘭墊片的時候，偏差了不到半毫米。」
小彭抬起頭，臉色變了。
「就那半毫米的縫隙。」
「加壓測試時，偏二甲肼噴出來了。」
魯國梁的眼底閃過一絲痛苦，
「紅棕色的煙霧混著刺鼻毒氣，一下子鋪滿了操作台。」
「如果不關掉主閥門，整個車間都會連環爆炸。」
飯桌周圍的空氣，像被人一把攥住。
幾個年輕人連呼吸都放輕了。
「當時防毒面具在十幾米外的柜子里。」
「小高離主閥門最近。」
「他知道是自己犯了錯，根本沒去拿面具。」
「他憋著一口氣，衝進毒氣雲里，拼命去扳那個生鏽的閥門。」
「等他把閥門徹底關死，人也從台架上摔了下來。」
小彭呆呆地聽著，筷子掉在了桌子上都沒有察覺。
「老雷當時是班長。」
「他瘋了一樣衝進去搶人。」
魯國梁的聲音也有些沙啞了，
「那些推進劑是強腐蝕性的。」
「等老雷把小高拖出來的時候，他自己身上的一部分衣服都被毒氣燒化了，粘在了肉上。」
「小高肺部被徹底燒穿，沒救回來，甚至連一句遺言都沒留下來。」
「老雷在病房躺了三個月。」
「聲帶被毒氣灼傷，這輩子只能用那種破鑼嗓子說話。」
「全身近百分之三十化學燒傷，特別是雙臂、後背和脖頸。」
魯國梁指了指遠處的雷建國：
「他大夏天穿長袖，把領口扣死，不是因為他不怕熱。」
「是因為他兩條胳膊、滿脖子都是疤。」
「他怕脫了衣服，嚇著你們這些年輕人。」
小彭死死咬住嘴唇，眼淚一下涌了出來。
他腦海中浮現出老雷那雙布滿老繭、動作有些僵硬的手。
原來那不是因為年紀大。
是深度燒傷導致肌腱受損、疤痕增生後，留下的後遺症。
幾個新學徒全都紅了眼眶，沒人再敢抱怨半句。
林希靜靜地坐在旁邊，內心的震撼無以復加。
這是後世的資料庫里不會公開的細節，這是老一輩航天人實打實用血肉鋪就的路。
直播間裡，彈幕也安靜了很久。
過了許久，才有人打破沉默。
【致敬！這就是共和國的脊樑。】
【半毫米的誤差，一條人命，一身燒傷。難怪他今天會發那麼大的火。】
【這哪是脾氣差，這是活著的事故報告。】
【航天沒有順手，只有生死。】
【在我們看不見的地方，真的有人替後來者把死神擋過一遍。】
魯國梁端起飯盒，站起身，看著滿臉懊悔的小彭，沉聲說道：
「老雷天天把『別交學費』掛在嘴邊，你們以為學費是什麼？」
「在航天工程里，學費從來都是用人命、用國家命運來交的！」
「發射陣地上，沒有『差不多』，也沒有順手的事。」
魯國梁的話字字千鈞，敲打在每一個年輕人的心頭，
「這個行當，沒有99分，更沒有99.9分。」
「哪怕你有一萬個零件是完美的，只要有一個零件不合格……」
「那它就是0分。」
「就是萬劫不復的徹底失敗。」
「就是一團火球。」
魯國梁看著小彭。
「聽明白了嗎！」
「明白了！」
小彭猛地站直身體，淚水橫流，大聲吼道。
「擦乾眼淚，吃完飯回去幹活。」
魯國梁拍了拍他的肩膀，端著飯盒和林希走出了食堂。
小彭沒有再坐下。
他用袖子抹掉臉上的眼淚，連飯都顧不上吃完，直接轉過身，大步朝著平房測試車間的方向跑去。
當林希和魯國梁下午再次回到車間時，看到小彭正站在工具台前。
他拿著一塊乾淨的細棉布，將那把六斤重的扭矩扳手擦得一塵不染。
然後雙手捧著，小心翼翼地、無比端正地放入了專用的防震凹槽內。
不僅是小彭。
整個車間裡，所有新進廠的徒弟，動作都變了。
沒人再把工具隨手一擱。
沒人再覺得「差不多就行」。
每一次落手前，他們都會先看圖紙，再看管路，最後才去碰自己的工具。
那些老師傅仍舊背著手站在半米外。
只是這一次，他們眼裡的急躁少了些。
多了一點不易察覺的放心。
老雷站在燃料管路測試區旁，破鑼嗓子沒再響。
他只是遠遠看了小彭一眼。
然後別過臉，低聲罵了一句：
「工具槽也擦乾淨點。」
「別糊弄鬼。」
小彭愣了一下。
下一秒，他用力點頭。
「是，師傅！」